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WiLkie CoLLINs de form repentina mintras elia se hallaba lejos de:su hogar.

Emily acaba de terminar su formacion en la escusla de la
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miento resulta de lo maa extrafa...

La existancia de un secreto planea sobre Emily, quien sa
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LIBRO PRIMERO
EN LA ESCUELA

CAPITULO 1
UN FESTIN DE CONTRABANDO

Afuera del dormitorio la noche era oscura y silenciosa.

En el jardin, la llovizna era tan fina que no se la oia; en el aire estancado
por la calma no se movia ni una hoja; el perro guardian dormia; los gatos habian
buscado refugio en la casa; bajo el cielo I6brego, ningin sonido, fuera préximo o
distante, rompia el silencio.

En el dormitorio la noche era oscura y silenciosa.

La sefiora Ladd conocia demasiado bien sus deberes de directora de
escuela como para permitir luces encendidas durante las noches; y se suponia
que las jovenes de la sefiora Ladd estaban profundamente dormidas, de acuerdo
con los reglamentos de la institucién. Sélo a ratos se interrumpia levemente el
silencio, cuando el suave roce de unas sdbanas delataba que una de las chicas
se habia dado vuelta, intranquila, en su cama. En los largos periodos de quietud
no se oia ni la suave respiraciéon de las jovenes dormidas.

El primer sonido revelador de vida y movimiento acusé el compas
mecanico del reloj. Desde las regiones inferiores de la casa, la voz del Padre
Tiempo anuncié la hora que precedia a la medianoche.

Cerca de la puerta de la habitacién, una voz suave se alz6 desfallecida.
Cont6 las campanadas del reloj y le recordé la hora a una de las chicas.

-iEmily!, las once.

No hubo respuesta. Al cabo de un momento, la voz fatigada volvié a
intentarlo, esta vez un poco mas alto.

-iEmily!

Una joven, cuya cama se encontraba en el extremo mas alejado de la
habitacién, suspiré en el pesado bochorno de la noche y dijo en tono perentorio:

-¢ Es Cecilia la que habla?

-Si.

-¢, Qué quieres?

-Tengo hambre, Emily. ¢La chica nueva duerme?

La chica nueva respondi6 rapida y resentida:

-No, no duerme.

Con un objetivo preciso en mente, las cinco virgenes prudentes del primer
curso de la sefiorita Ladd habian esperado una hora, en insomne anticipacion, a
que la desconocida se durmiera, jy todo para esto! Un coro de risas resoné en la
habitacion. La protesta de la chica nueva, mortificada y ofendida, fue categoérica.

-iEs vergonzosa la manera en que me tratais! Todas desconfiais de mi
porque no me conoceis.

-Di mejor que no te entendemos y estards mas cerca de la verdad —
contesté Emily en nombre de sus compafieras.

-¢,Como podriais entenderme si he llegado apenas hoy? Ya os dije que me
llamo Francine de Sor. Si queréis saber més, tengo diecinueve afios y vengo del
Caribe.

Emily sigui6é tomando la iniciativa.
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-¢A qué has venido? -pregunt6-. ¢Quién ha oido hablar de una joven que
ingresa a una nueva escuela justo antes de las vacaciones? Tienes diecinueve
afios, ¢no es cierto? Yo tengo uno menos que tu y ya he terminado mis estudios.
La que me sigue es un afio mas joven que yo y también los terminé. ¢ Qué puede
quedarte por aprender a tu edad?

-iTodo! -exclamé la desconocida procedente del Caribe, al tiempo que
rompia a llorar-. Soy una pobre chica ignorante. La educacién que habéis recibido
os deberia llevar a compadecerme en vez de a burlaros de mi. Os odio a todas.
iQué verguenza! jQué verglienzal

Algunas de las jovenes rieron. Una de ellas -la chica hambrienta que habia
contado las campanadas del reloj- se puso de parte de Francine.

-No haga caso de sus risas, sefiorita de Sor. Es verdad: no le faltan
motivos para quejarse de nosotras.

La sefiorita de Sor se enjugo las lagrimas.

-Gracias... sea quien sea -respondié raudamente.

-Me llamo Cecilia Wyvil -prosiguié la otra-. Tal vez no haya sido muy
amable de su parte decir que nos odiaba. Por otro lado, todas hemos olvidado
nuestra buena educacion, y lo menos que podemos hacer es pedirle perdén.

Esa expresién de generosidad parecio irritar a la joven imperiosa que solia
tomar la iniciativa en el dormitorio. Quizas no estaba a favor del libre comercio en
lo que tocaba al altruismo.

-Si hay algo que te puedo asegurar, Cecilia, es que a mi no me ganas si de
generosidad se trata -dijo- Que alguna de vosotras encienda una luz y echadme a
mi la culpa si la sefiorita Ladd nos descubre. Quiero estrechar la mano de la chica
nueva, y ¢cémo voy a hacerlo en la oscuridad? Sefiorita de Sor, mi apellido es
Brown y soy la reina del dormitorio. Yo -y no Cecilia- le ofrezco nuestras
disculpas, si la hemos ofendido. Cecilia es mi mejor amiga, pero no le permito que
tome la iniciativa en este dormitorio. jOh, qué hermosa bata de dormir!

La subita luz de la vela habia iluminado a Francine sentada en su cama,
exhibiendo tales tesoros de auténtico encaje sobre el pecho que la reina perdi6
toda su dignidad real presa de una irreprimible admiracion.

-Siete chelines y seis peniques -comentd Emily mirando su propia bata de
dormir con aire de desdén.

Una tras otra, las muchachas se rindieron a los encantos del espléndido
encaje. Esbeltas y regordetas, rubias y triguefias se arremolinaron con sus
tremolantes batas blancas en torno a la nueva pupila, y llegaron a una Unica y
unanime conclusién: "jQué rico debe de ser su padre!"

Favorecida por la fortuna en lo tocante al dinero, ¢ poseeria también belleza
esa persona envidiable?

Segun la disposicion de las camas, la sefiorita de Sor estaba ubicada entre
Cecilia, a su derecha, y Emily a su izquierda. Si por un fantastico azar se le
hubiera permitido a un hombre -digamos, para no ofender al pudor, que a un
médico casado, acompafiado por la sefiorita Ladd- pasar a la habitacién, y se le
hubiera preguntado al salir qué pensaba de las jévenes, ni siquiera habria
mencionado a Francine. Ciego a los encantos de la costosa bata de dormir,
habria notado su abultado labio superior, su barbilla obstinada, su tez cetrina, sus
ojos demasiado juntos, y habria desviado su atencion hacia sus mas préximas
vecinas. A un lado, el brillante cabello castafio, la piel exquisitamente pura y los
tiernos ojos azules de Cecilia habrian despertado al instante su languideciente
interés. Al otro, habria descubierto a una pequefia y rutilante criatura que le habria
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hecho experimentar a la vez fascinacion y perplejidad. Si un extrafio le hubiera
preguntado por ella, le habria resultado imposible afirmar positivamente si era
triguefia o rubia: habla recordado cémo sus ojos le habian impedido desviar los
suyos, pero no habria sabido cual era su color. Y, no obstante, la vivida imagen
de la joven habria permanecido en su memoria cuando otras impresiones nacidas
en el mismo instante ya se hubieran desvanecido. "Habia entre ellas una pequefia
hechicera que valia por todas las demas, y no puedo explicar por qué. La
llamaban Emily. De no ser yo un hombre casado..." En ese instante habria
recordado a su esposa Yy, dejando escapar un suspiro, habria optado por el
silencio.

Las jovenes aun admiraban a Francine cuando el reloj dej6 oir las
campanadas de las once y media.

Cecilia se deslizé de puntillas hasta la puerta, mird y presté oido, volvié a
cerrar la puerta y se dirigié a todas con el irresistible encanto de su voz dulce y su
sonrisa persuasiva.

-¢Aun no tenéis hambre? -inquiri6-. Las maestras estan en sus
habitaciones, y ya hemos hecho las paces con Francine. ¢Por qué dejar la cena
esperando debajo de la cama de Emily?

Ese razonamiento, unido a tantos atractivos personales, no admitia mas
gue una respuesta. La reina hizo un gracioso gesto con su mano y dijo:

-Sacadla.

¢Acaso una muchacha adorable -cuyo rostro posee la expresion mas
encantadora, cuyo menor movimiento revela la gracil simetria de su figura- resulta
menos adorable porque tiene la suerte de contar con un buen apetito y no le
avergiienza admitirlo? Con la gracia que le era propia, Cecilia se meti6é debajo de
la cama y sac6 una cesta de pasteles, una cesta de frutas y dulces, una cesta de
burbujeante limonada y una tarta espectacular, todo pagado por suscripcién
general e introducido de contrabando en el dormitorio gracias a la amable
connivencia de las sirvientas. En esta ocasion, el banquete era especialmente
abundante y costoso, ya que conmemoraban no sélo la llegada de las vacaciones
de verano, sino la inminente libertad de las dos alumnas mas descollantes de la
sefiorita Ladd. Emily y Cecilia, a quienes aguardaban destinos sumamente
diferentes, terminaban su vida escolar y debian ahora ocupar el lugar que les
correspondia en la sociedad.

El contraste entre los caracteres de las dos jévenes se evidenciaba incluso
en algo tan baladi como los preparativos para la cena.

La gentil Cecilia, sentada en el suelo y rodeada de manjares apetitosos,
dejé al juicio de las demas decidir si las cestas debian vaciarse todas a la vez o
hacer una a una el recorrido de las camas. Mientras tanto, sus adorables ojos
azules se mantenian posados con ternura sobre los pasteles.

Emily, con su don de mando, tom¢ las riendas y le encarg6 a cada una de
sus compafieras la tarea de la que era mas capaz.

-Sefiorita de Sor, permitame ver su mano. jAh!, me lo imaginaba. Su
mufieca es la mas gruesa de todas, asi que descorchara las botellas. Si se deja
saltar el corcho de la limonada, no se logra deslizar ni una gota garganta abajo.
Effie, Annis, Priscilla, sois tres chicas notoriamente perezosas; encomendaros un
trabajo equivale a haceros un verdadero favor. Effie, despeja el tocador para la
cena, afuera con los peines, los cepillos y el espejo. Annis, arrancale las paginas
a tu cuaderno de ejercicios para que sirvan de platos. jNo! Yo saco la comida;
nadie mas toca las cestas. Priscilla, tienes las orejas mas bonitas de todo el

Pagina 4 de 228



Wilkie Collins La Respuesta Es No

dormitorio. Seras la centinela, querida, y te quedards escuchando junto a la
puerta. Cecilia, cuando hayas terminado de devorar esos pasteles con los 0jos,
toma esas tijeras (sefiorita de Sor, permitame pedirle disculpas por la mezquindad
con que se administra esta escuela; los cuchillos y los tenedores se cuentan y se
guardan bajo llave todas las noches); te digo, Cecilia, que tomes esas tijeras y
cortes la torta, y no te quedes con el pedazo mas grande. ¢Estamos todas listas?
Muy bien. Ahora seguid mi ejemplo. Hablad cuanto querais, siempre que no sea
demasiado alto. Otra cosa antes de comenzar. Los hombres siempre proponen
algun brindis en ocasiones como esta; hagamos como ellos. ¢Alguna de vosotras
puede hacer un brindis? Ah, me toca a mi, como de costumbre. Propongo el
primero. Abajo con las escuelas y las maestras, sobre todo la maestra nueva que
llegé en este semestre. jOh, cielos, qué cosquillas hace!

El gas de la limonada le lleg6 a la oradora a la garganta en ese momento e
interrumpio de golpe el curso de su elocuencia. A las chicas no les importé ni
poco ni mucho. Salvo por el respiro que les proporciona a los estdmagos
delicados, ¢ a quién le interesa la elocuencia cuando se sienta ante una mesa bien
servida? En el dormitorio no habia estbmagos delicados. jCon qué inextinguible
energia comian y bebian las jovenes alumnas de la sefiorita Ladd! jCon cuanta
alegria disfrutaban del delicioso privilegio de hablar de cosas triviales! Y, jay!,
icuan en vano intentarian en el curso de su vida futura revivir el disfrute perfecto
que les produjeran antafio los pasteles y la limonada!

En el ininteligible plan de la creacion parece no existir la felicidad humana
sin macula, ni siquiera cuando se trata de la felicidad de unas muchachas de
escuela. Justo cuando llegaba a su final, el disfrute del banquete se vio
interrumpido por la alarma que dio la centinela que se hallaba junto a la puerta.

-jApagad la vela! -susurr6 Priscilla-. Hay alguien en las escaleras.

CAPITULO Il
BIOGRAFIA EN EL DORMITORIO

La vela se apag6 al instante. En medio de un discreto silencio las chicas
regresaron sigilosamente a sus camas y aguzaron el oido.

Para ayudar a la labor de vigilancia de la centinela, habian dejado la puerta
entreabierta. A través de la estrecha hendija oyeron un crujido en las anchas
escaleras de madera del viejo edificio. Un momento después volvié a reinar el
silencio. Pasaron unos minutos y se volvid a escuchar el crujido. Esta vez el
sonido era mas lejano y apagado. Ces6 de golpe. Nada volvié a interrumpir la
quietud de la medianoche. ¢Qué significaba el incidente?

SAlguna de las muchas personas que gozaban de autoridad bajo el techo
de la sefiorita Ladd habria oido hablar a las jovenes y subido las escaleras para
sorprenderlas en flagrante violacién de una de las reglas de la institucién? El
procedimiento no era de ningin modo inusual. ¢Pero cabia dentro de las
posibilidades que una maestra cambiara de opinién acerca de su deber en mitad
de las escaleras y regresara espontaneamente a su cuarto? La mera idea
resultaba absurda. ¢ Qué explicacién mas racional podia aportar la imaginacion al
calor del momento?

Francine fue la primera en sugerir una hipétesis. Se removio en la cama,
comenzo a temblar y dijo:

-iEn nombre del cielo, volved a encender la vela! Es un Fantasma.
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-Recoged los restos de la cena, tontas, antes de que el fantasma nos
delate ante la sefiorita Ladd.

Con ese excelente consejo Emily sofocd el panico que comenzaba a
cundir. Cerraron la puerta, encendieron la vela; todos los restos de la cena
desaparecieron. Siguieron prestando oido otros cinco minutos. En las escaleras
no se oia el menor sonido; ante la puerta no aparecié ni una maestra ni el
fantasma de una maestra.

Consumida la cena, las preocupaciones inmediatas de Cecilia habian
concluido; estaba en capacidad de usar su ingenio en beneficio de sus
compafieras. A su manera gentil y cautivadora, ofreci6 una hipétesis
tranquilizante.

-No creo que hubiera nadie en las escaleras cuando oimos el crujido. En
estas casas antiguas siempre hay ruidos extrafios por las noches, y dicen que
esas escaleras tienen mas de doscientos afios.

Las jovenes se miraron unas a otras con una sensacion de alivio, pero
esperaron la opinién de la reina. Emily, como de costumbre, justific la confianza
depositada en ella. Descubri6 un método ingenioso para poner a prueba la
hipotesis de Cecilia.

-Sigamos hablando -dijo—. Si Cecilia tiene razén, todas las maestras
duermen y no tenemos nada que temer de ellas. Si se equivoca, tarde o temprano
veremos a una de ellas en la puerta. No se alarme, sefiorita de Sor. En esta
escuela, si nos pillan hablando por la hoche sélo nos dan una reprimenda. Si nos
pillan con una luz encendida, la cosa termina en castigo. Apagad la vela.

La creencia de Francine en la existencia del fantasma respondia a una
supersticion demasiado arraigada como para hacerla vacilar: se incorporé de un
salto en la cama.

-ijOh, no me dejéis en la oscuridad! Si nos descubren, me declararé
culpable.

-¢ Palabra de honor? -estipuld Emily.

-Si, si.

Eso desperto el sentido del humor de la reina.

-Hay algo gracioso en una chica mayor como esta que ingresa a una nueva
escuela y empieza con un castigo -comentd dirigiéndose a sus subditas-. ¢ Puedo
preguntarle si es usted extranjera, sefiorita de Sor?

-Mi papé es un caballero espafiol -respondié Francine muy digna.

-¢Y sumama?

-Mi mama es inglesa.

-¢ Y siempre ha vivido en el Caribe?

-Siempre he vivido en la isla de Santo Domingo.

Emily conté, ayudandose con los dedos, los rasgos del caracter de la hija
del sefior de Sor que habian descubierto hasta el momento:

-Es ignorante, y supersticiosa, y extranjera, y rica. Querida (perdone la
familiaridad), es usted una joven interesante y debemos saber mas sobre su
persona. Amenicenos la noche. ¢ Qué empleo le ha dado a su vida? Y en nombre
del cielo, ¢qué la trae aqui? Antes de que comience, insisto en una condicion, y
hablo en nombre de todas las jovenes del dormitorio. jNada de informacion de
provecho sobre el Caribe!

Francine defraudé a su publico.

Estaba mas que dispuesta a ser blanco del interés de sus comparfieras,
pero carecia de capacidad para contar los hechos por su orden, lo cual resulta
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necesario hasta para la mas sencilla narracion. Emily se vio obligada a auxiliarla
con sus preguntas. En un sentido, el resultado justific6 el esfuerzo. Las chicas
descubrieron una razén légica para la extraordinaria aparicion de una nueva
pupila el dia antes de que la escuela cerrara por vacaciones.

El hermano mayor del sefior de Sor le habia dejado en herencia una
hacienda en Santo Domingo, ademas de una fortuna en efectivo, con la sencilla
condicion de que continuara residiendo en la isla. Como la cuestién de los gastos
ya no preocupaba a la familia, habian enviado a Francine a Inglaterra, muy
especialmente recomendada a la sefiorita Ladd como una joven con un futuro
espléndido, extremadamente necesitada de una educacién elegante. Siguiendo el
consejo de la directora de la escuela, se habia programado el viaje para hacer de
las vacaciones el medio para alcanzar ese objetivo, ya que la joven estaria sola.
Se llevaria a Francine a Brighton, donde seria posible procurarse maestros
excelentes para auxiliar a la sefiorita Ladd. Con ayuda de esas seis semanas, la
joven podria recuperar hasta cierto punto el tiempo perdido; y cuando la escuela
volviera a abrir, no se veria sujeta a la mortificacion de verse en la clase més
elemental junto a las nifias.

Una vez obtenidos esos resultados, se interrumpio el interrogatorio al que
se sometiera a la sefiorita de Sor. Su caracter se revelaba ahora a una luz nueva
y no muy atractiva. Francine se concedié audazmente todo el crédito de haber
contado su historia.

-Creo que ahora me toca a mi pedir que me contéis algo interesante y me
distraigais -dijo-. ¢Seria mucho pedirle que comenzara usted, sefiorita Emily?
Todo lo que sé hasta el momento es que su apellido es Brown.

Emily alz6 una mano para imponer silencio.

¢ Era acaso que volvia a oirse el misterioso crujido de las escaleras? No. El
sonido que habia llegado a los oidos atentos de Emily procedia de las camas del
extremo opuesto de la habitacién, ocupadas por las tres chicas perezosas. Al no
producirse una nueva sefial de alarma que las inquietara, Effie, Annis y Priscilla
habian sucumbido a los efectos sedantes de una buena cena y una noche calida.
Estaban profundamente dormidas, jy la mas robusta de las tres roncabal!
(Suavemente, como conviene a una joven dama).

En su condicibn de reina, a Emily le resultaba cara la inmaculada
reputacién del dormitorio. Se sinti6 humillada en presencia de la nueva pupila.

-Si esa chica gorda logra alguna vez conseguir un enamorado, consideraré
mi deber alertar al pobre hombre antes de que se case con ella -dijo indignada-.
Lleva el ridiculo nombre de Euphemia. La bauticé con el de Ternera Cocida, que
le resulta mucho mas apropiado. Su cabello no tiene color, sus ojos no tienen
color, su tez no tiene color. En resumen, Euphemia carece de sabor. Usted,
naturalmente, no aprueba los ronquidos. Perdéneme si le doy la espalda, voy a
lanzarle mi zapatilla.

La suave voz de Cecilia -con un tono sospechosamente sofioliento-
intercedio solicitando clemencia.

-La pobrecita no lo puede evitar; y lo cierto es que no lo hace tan alto como
para que nos moleste.

-iNo te molestara a ti! Despabilate, Cecilia. En este lado de la habitacion
estamos totalmente despiertas y Francine dice que nos toca ahora distraerla.

La dnica respuesta fue un tenue murmullo que murié con un gentil suspiro.
La dulce Cecilia se habia dejado vencer por las influencias soporiferas de la cena
y la noche. Francine parecia correr cierto peligro de contagiarse con la suave
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epidemia de reposo. Su generosa boca se abri6 aparatosamente en un
prolongado bostezo.

-iBuenas noches! -dijo Emily.

La sefiorita de Sor despert6 al instante.

-No, se equivoca por completo si cree que me dormiré -dijo con firmeza-.
Por favor, animese, sefiorita Emily, estoy deseosa de conocer su historia.

Emily no pareci6 dispuesta a animarse. Prefirié hablar del tiempo.

-¢No se esta levantando el viento? -dijo.

No cabia ninguna duda. Las hojas del jardin comenzaban a susurrar y se
escuchaba el golpeteo de la lluvia en las ventanas.

Francine (como cualquier estudioso de las fisonomias habria sabido al ver
su barbilla recta) era una joven obstinada. Decidida a salirse con la suya, empled
con Emily el sistema de Emily: comenzé a hacerle preguntas.

-¢ Hace mucho que esta en la escuela?

-Més de tres afios.

-¢ Tiene hermanos o hermanas?

-Soy hija Unica.

-¢ Viven su padre y su madre?

Emily se incorporé de golpe en la cama.

-Un momento, creo que vuelvo a oirlo -dijo.

-¢ El crujido de las escaleras?

-Si.

O estaba equivocada o el deterioro del tiempo hacia mas dificil escuchar
los ruidos tenues que se dejaban oir en la casa. El viento seguia aumentando. Su
paso por entre los grandes arboles del jardin comenzaba a sonar como el romper
de las olas en una playa distante. Empujaba a la lluvia -un fuerte aguacero ya-
que repiqueteaba en las ventanas.

-Es casi una tormenta, ¢,no le parece? -dijo Emily.

La ultima pregunta de Francine aun no habia recibido respuesta. La joven
aprovecho la primera oportunidad para repetirla.

-Olvidese del tiempo -dijo-. Hableme de su padre y su madre. ¢Viven
ambos?

La respuesta de Emily sélo hizo referencia a uno de ellos.

-Mi madre murié antes de que tuviera yo edad suficiente para sentir su
pérdida.

-¢ Y su padre?

Emily mencioné a otra parienta: la hermana de su padre.

-Desde que dejé de ser una nifia, mi buena tia ha sido para mi como una
segunda madre -continué-. Al menos en un sentido, mi historia es el reverso de la
suya. Usted se hizo rica inesperadamente; yo me torné pobre inesperadamente.
La fortuna de mi tia debia haber sido mia, de haberla sobrevivido. La quiebra de
un banco la arruind. Se ve obligada, en la vejez, a vivir con unas entradas de
doscientas libras anuales, y cuando abandone la escuela tendré que ganarme la
vida.

-Seguramente su padre podra ayudarla -insistié Francine.

-Su fortuna siempre estuvo invertida en tierras -su voz vacilé al referirse a
él, aun de esa manera indirecta-. La hereda su pariente varén mas cercano.

La delicadeza que se amilana con facilidad no era una de las debilidades
del caracter de Francine.

-¢,Debo entender que su padre ha muerto? -pregunto.
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Aquellos de nuestros préjimos que carecen de tacto nos tienen a los demés
a su merced: con solo que se les dé algun tiempo, terminan por salirse con la
suya. Con voz apagada y triste -reveladora de profundas reservas de sensibilidad
que pocas veces se revelaban ante los extrafios- Emily al fin capitul6:

-Si, mi padre muri6 —dijo.

-¢,Hace mucho?

-Hay quienes dirian que hace mucho. Yo queria mucho a mi padre. Hace
casi cuatro afios que murié y todavia se me oprime el corazén cuando pienso en
él. No me dejo agobiar facilmente por las dificultades, sefiorita de Sor. Pero su
muerte fue tan repentina -ya reposaba en su tumba cuando me enteré- y... oh, era
tan bueno conmigo. jEra tan bueno conmigo!

La pequefia criatura alegre y animosa que llevaba siempre la iniciativa
entre las jovenes, la vida y el alma de la escuela, escondi6 el rostro entre las
manos y rompié a llorar. Sorprendida y -para hacerle justicia- avergonzada,
Francine intentd excusarse. La naturaleza generosa de Emily obvié la cruel
insistencia que la torturara.

-No, no; no hay nada que perdonar. No es culpa suya. Otras chicas no
tienen madres, ni hermanas, ni hermanos y se resignan a una pérdida como la
mia. No se excuse.

-Si, pero quiero que sepa que la compadezco -insisti6 Francine sin la
menor muestra de compasion en el rostro, la voz o las maneras-. Cuando murié
mi tio y nos dejo todo su dinero, papé sufrié una gran conmocién. Confié entonces
en que el tiempo lo ayudaria a olvidar.

-Conmigo el tiempo se ha dilatado, Francine. Temo que en mi naturaleza
haya algo perverso; la esperanza de volver a encontrarnos en un mundo mejor
me parece tan tenue y distante. jPero dejémoslo ya! Hablemos de esa noble
criatura que duerme del otro lado de su cama. ¢, Ya le conté que deberé ganarme
el pan cuando abandone la escuela? Pues bien, Cecilia escribié a su casa y me
encontré trabajo. No se trata de un empleo de institutriz, sino de algo bastante
fuera de lo comun. Se lo contaré todo.

En el breve lapso transcurrido, el tiempo habia comenzado a cambiar de
nuevo. El viento seguia siendo muy fuerte, pero a juzgar por la disminucién del
golpeteo en las ventanas, la lluvia amainaba.

Emily comenzé.

Se sentia demasiado agradecida a su amiga y compafiera, y demasiado
interesada en su historia, para advertir el aire de indiferencia con el que Francine
se acomodo sobre su almohada para oir las alabanzas de Cecilia. La chica més
hermosa de las escuela no era motivo de interés para una joven de barbilla
obstinada y ojos demasiado juntos. Salida calidamente del corazén de la
narradora, la historia procedia sin trabas con el mon6tono acompafiamiento del
viento ululante. Poco a poco los ojos de Francine se cerraron, se abrieron y
volvieron a cerrarse. Hacia el final de la narracién, la memoria de Emily confundid,
por un momento, dos sucesos. Se detuvo para pensar, se percato del silencio de
Francine durante esa pausa en la que podria haber pronunciado una palabra de
aliento y la miré mas atentamente. La sefiorita de Sor dormia.

-Me podria haber dicho que estaba cansada -se dijo Emily con voz queda-
iBueno! Lo mejor que puedo hacer es apagar la vela y seguir su ejemplo.

En el momento en que tomaba en sus manos el matacandelas, alguien que
estaba afuera abrié de golpe la puerta del dormitorio. Una mujer alta, vestida con
una bata de noche negra, estaba de pie en el umbral y miraba a Emily.
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CAPITULO Il
EL DIFUNTO SENOR BROWN

La mujer sefal6 la vela con su mano delgada y de dedos largos.

-No la apague.

Después de pronunciar esas palabras, recorrid la habitaciéon con la vista
para comprobar que las demas jévenes dormian.

Emily solt6é el matacandelas.

-Va a informar del asunto, por supuesto -dijo-. Soy la Unica despierta,
sefiorita Jethro; la culpa es mia.

-No tengo ninguna intencién de informar. Pero tengo algo que decirle.

Hizo una pausa y se aparto de las sienes el pelo negro y espeso (que ya
exhibia algunas hebras grises). Sus ojos grandes, oscuros y apagados se
posaron en Emily con doloroso interés.

-Cuando sus jovenes amigas despierten mafiana por la mafiana, digales
gue la nueva maestra, que a nadie le gusta, se ha ido de la escuela -continud.

Por una vez, hasta la avispada Emily se sinti6é confundida.

-iQue se va, pero si lleg6 usted aqui por Pascua! -dijo.

La seforita Jethro avanzo sin hacer caso de la expresion de sorpresa de
Emily.

-No soy muy fuerte, ni siquiera en los mejores momentos -continué-
¢Puedo sentarme en su cama?

Notable en otras ocasiones por su fria compostura, su voz temblaba al
hacer esa peticidn; una peticién extrafia, sin duda, cuando habia sillas a su
disposicion. Emily le hizo espacio con el aspecto azorado de una joven en un
suefio.

-Le pido que me perdone, seforita Jethro, pero una de mis mayores
debilidades es la curiosidad. Si no tiene la intencion de informar sobre nuestra
falta, ¢,por qué vino a pillarme con la luz encendida?

La explicacién de la seforita Jethro estuvo lejos de disipar la perplejidad
gue su conducta causara.

-He sido lo bastante innoble como para escuchar detras de la puerta, y la oi
hablar de su padre -respondio-. Es por eso que entré.

-jUsted conocié a mi padre! -exclamé Emily.

-Creo que lo conoci. Pero su nombre es tan corriente, hay tantos miles de
James Brown en Inglaterra, que temo equivocarme. La oi decir que murié hace
casi cuatro afios. ¢ Puede mencionarme algunos detalles que me ayuden a ganar
claridad? Si cree que me estoy tomando una libertad ...

Emily la interrumpié.

-La ayudaria si pudiera -dijo-. Pero en esa época tenia problemas de salud
y estaba en casa de unos amigos que vivian muy lejos, en Escocia, para cambiar
de aires. La noticia de la muerte de mi padre me produjo una recaida. Pasaron
varias semanas antes de que me restableciera lo suficiente para viajar, jsemanas
y semanas antes de que viera su tumba! Solo puedo decirle lo que me conté mi
tia. Murié de una enfermedad del corazén.

La sefiorita Jethro experimentd un sobresalto.

Emily la mir6 cuidadosamente por primera vez, con ojos que delataban un
sentimiento de desconfianza.
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-¢,Qué he dicho para sobresaltarla? -pregunto.

-iNada! El tiempo de tormenta me pone nerviosa, ho me haga caso -reinicié
abruptamente sus preguntas-. ¢ Me diria la fecha en que murié su padre?

-Fue el 30 de septiembre, hace casi cuatro afios.

Después de esa respuesta se quedo esperando.

La sefiorita Jethro guardé silencio.

-Y hoy estamos a 30 de junio de 1881 -continué Emily-. Ahora puede juzgar
por si misma. ¢ Conocié a mi padre?

La sefiorita Jethro respondié mecanicamente con las mismas palabras:

-Conoci a su padre.

La desconfianza de Emily no disminuia.

-Nunca lo oi hablar de usted -dijo.

En su juventud, la maestra debi6 haber sido una mujer hermosa. Sus
rasgos majestuosos aun sugerian la idea de una belleza soberbia, quizas de
origen judio. Cuando Emily dijo "nunca lo oi hablar de usted", sus palidas mejillas
se tifieron de rubor y sus ojos apagados revivieron con un fulgor momentaneo. Se
levantd de la cama vy, volviéndose de espaldas, domind la emocion que la
estremecia.

-jQué calor hace esta noche! -dijo; después suspir6 y volvié sobre el tema
con expresion firme-. No me extrafia que su padre nunca me haya mencionado en
Su presencia.

Hablaba en voz baja, pero su rostro estaba més péalido que nunca. Volvi6 a
sentarse en la cama.

-¢Hay algo que pueda hacer por usted antes de marcharme? -pregunto-.
Oh, sélo me refiero a si podria serle Util en alguna cosa menor, que no tendria que
agradecerme ni la obligaria a mantener una relacion conmigo.

Sus o0jos -los apagados o0jos negros que antafio debieron ser
irresistiblemente hermosos- se posaron en Emily con tanta tristeza que la
generosa joven se reproch6 haber dudado de la amiga de su padre.

-¢ Piensa en él cuando me pregunta si me puede ser (til? -dijo gentiimente.

La sefiorita Jethro no le respondié directamente.

-¢,Queria a su padre? -pregunté en un susurro-. Le dijo a su compafiera
que todavia se le oprime el corazén cuando habla de él.

-No hice mas que decirle la verdad -respondié Emily simplemente.

La sefiorita Jethro se estremeci6 -jen esa noche tan calida!- como presa de
un escalofrio.

Emily le tendi6 la mano; el sentimiento de bondad que habia despertado en
ella resplandecia hermoso en sus 0jos.

-Temo no haber sido justa con usted —dijo-. ;Me perdona y me da su
mano?

La sefiorita Jethro se puso de pie y retrocedio.

-iMire la luz! -exclamoé.

La vela se habia consumido. Emily seguia con la mano tendida y la
seforita Jethro seguia negandose a mirarla.

-S6lo queda un poco de luz para guiarme hasta la puerta -dijo-. Buenas
noches... y adios.

Emily la agarré por la bata y la retuvo.

-Por qué no quiere estrechar mi mano? -pregunto.
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El pabilo de la vela cay6 en el candelero y las dejé en la oscuridad. Emily
seguia con la bata de la maestra firmemente agarrada. Con o sin luz, estaba
decidida a lograr que la sefiorita Jethro se explicara.

Todo el tiempo habian hablado en voz baja, temiendo molestar a las
jévenes dormidas. La subita oscuridad produjo un efecto inevitable. Sus voces
descendieron hasta convertirse en un susurro.

-Si es amiga de mi padre es también amiga mia, ¢no es asi? -dijo Emily
suplicante.

-Dejemos ese tema.

-¢ Por qué?

-Nunca podra ser amiga mia.

-¢ Por qué no?

-iDéjeme ir!

La conciencia del respeto que se debia a si misma le impidi6é a Emily seguir
insistiendo.

-Le ruego que me perdone por haberla retenido en contra de su voluntad -
dijo, y solt6 la bata.

Al instante, la sefiorita Jethro también cedid.

-Lamento haberme mostrado obstinada -respondié-. Si me desprecia,
después de todo no es mas que lo que merezco -Emily sinti6 en el rostro su
aliento calido: la infeliz debié inclinarse sobre la cama para hacer su confesién-.
No soy alguien con quien le convenga relacionarse.

-iNo lo creo!

La sefiorita Jethro suspiré con amargura.

-Joven y generosa, jen otros tiempos fui igual!

Control6 su estallido de desesperacion. Pronuncié sus proximas palabras
con tono mas firme.

-iQuiere saberlo, tiene que saberlo! -dijo-. Alguien (de la casa o de afuera,
no lo sé) me ha delatado a la directora de la escuela. Una infeliz en mi situacién
sospecha de todos, y lo que es peor, lo hace sin motivo ni excusa. Os oi hablando
cuando debiais estar dormidas. A todas os resulto antipdtica. ¢ Cémo saber si no
habia sido una de vosotras? jAbsurdo en una persona equilibrada! Subi hasta la
mitad de las escaleras, me senti avergonzada y regresé a mi cuarto. jSi hubiera
podido descansar un poco! Ah, no fue posible. Mis viles sospechas me mantenian
despierta; volvi a abandonar la cama. Sabe lo que escuché del otro lado de esa
puerta y por qué estaba interesada en escucharlo. Su padre nunca me dijo que
tenia una hija. La sefiorita Brown de esta escuela era para mi una sefiorita Brown
mas. Hasta esta noche no tenia ni idea de quién era usted realmente. Pero
divago. ¢Qué le importa todo esto? La sefiorita Ladd ha sido compasiva; me deja
ir sin denunciarme publicamente. Ya adivinara lo que ha sucedido. ¢No? ¢Ni
siquiera ahora? ¢Es inocencia o bondad lo que la hace tan lenta para entender?
Querida mia, logré que me admitieran en esta casa respetable con referencias
falsas, y me han descubierto. jAhora sabe por qué no puede ser amiga de una
mujer como yo! Una vez més, buenas noches... y adios.

Emily quiso evitar esa triste despedida.

-Deme las buenas noches, pero no me diga adiés -dijo-. Permitame volver
a verla.

-iNuncal!
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El tenue sonido de la puerta al cerrarse suavemente se dejé oir en la
oscuridad. La sefiorita Jethro habia hablado, se habia ido y Emily no la volveria a
ver.

Triste, interesante, indescifrable criatura; he ahi el problema que rondaba
esa noche los pensamientos de la despierta Emily, el fantasma de sus suefios.
"¢,Buena o mala?", se preguntaba. "Falaz, porque escuché detras de la puerta.
Sincera, porque me contdé su deshonra. Amiga de mi padre y nunca supo que
tenia una hija. Refinada, instruida, con aires de dama y se rebaja usando
referencias falsas. ¢ Quién puede reconciliar tales contradicciones?"

El alba se asomé a la ventana, el alba del dia memorable que era, para
Emily, el del inicio de una nueva vida. Ante ella se extendian los afios; y con su
paso, los afios revelan desconcertantes misterios sobre la vida y la muerte.

CAPITULOIV
EL PROFESOR DE DIBUJO DE LA SENORITA LADD

A Francine la despert6 a la mafana siguiente una de las sirvientas, que le
traia el desayuno en una bandeja. Atonita ante esa concesion a la pereza en una
institucion dedicada a la practica de todas las virtudes, mir6 a su alrededor. El
dormitorio estaba desierto.

-Las demas jévenes estan atareadas como abejas, sefiorita -explicod la
sirvienta-. Hace dos horas que se levantaron y se vistieron, y hace rato que se
recogio el desayuno. La culpa es de la sefiorita Emily. No les permitié que la
despertaran. Dijo que usted no seria de ninguna utilidad en los bajos, y que era
mejor que la trataran como a una visita. La sefiorita Cecilia se sintié tan apenada
de que usted se perdiera el desayuno que habl6 con el ama de llaves, y ella me
envié a traérselo. Por favor, perdone si el té esta frio. Hoy es el Gran Dia y, en
consecuencia, todo esta patas arriba.

Tras preguntar qué era el "Gran Dia" y por qué producia esos
extraordinarios resultados en una escuela para sefioritas, Francine descubrioé que
el primer dia de las vacaciones se dedicaba a la distribucién de los premios, en
presencia de padres, tutores y amigos. A ello se afiadia una Gala, compuesta por
esas inmisericordes pruebas a la entereza humana llamadas Declamaciones. A
intervalos se distribuian refrescos ligeros y se interpretaban piezas musicales,
para reanimar al exhausto publico. El periddico local enviaba a un reportero para
que redactara una cronica del acontecimiento, y algunas de las jévenes de la
sefiorita Ladd disfrutaban del embriagador placer de ver sus nombres en letra de
imprenta.

-Empieza a las tres -continué la sirvienta-, y con las practicas y los ensayos
y la ornamentacion del aula hay un alboroto capaz de marear a cualquiera.
Ademas de que todos nos hemos llevado una sorpresa -dijo la chica bajando la
voz y acercandose a Francine-. Esta mafiana temprano se marchd la seforita
Jethro sin despedirse de nadie.

-¢,Quién es la seforita Jethro?

-La maestra nueva, sefiorita. No le gustaba a nadie, y todas sospechamos
que hay algo turbio en el asunto. Ayer la sefiorita Ladd y el parroco sostuvieron
una larga conversacién (en privado, sabe), y mandaron a buscar a la seforita
Jethro, lo que no tiene muy buen aspecto, ¢,no le parece? ¢ Puedo hacer algo més
por usted, seforita? Después de la lluvia, el dia esta precioso. Yo en su lugar iria
a pasar un buen rato al jardin.
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Después de terminar su desayuno, Francine decidi6 seguir ese sensato
consejo. La sirvienta que le indicé el camino al jardin no se sintié favorablemente
impresionada por la nueva pupila: el humor de Francine se reflejaba de modo
demasiado evidente en su rostro. A una muchacha que tenia una elevada opinion
de si misma no le resultaba muy agradable sentirse excluida, como si fuera una
tosca chica de campo, del proyecto que absorbia todo el interés de sus
compafieras. "¢ Llegara el dia en que gane un premio, y cante y toque ante todos
los invitados?" se pregunté con amargura. "iCoémo me gustaria lograr que las
chicas me envidiaran!"

Un extenso prado, sombreado en uno de sus extremos por espléndidos y
afiosos é&rboles -con arriates de flores y arbustos, y veredas serpenteantes,
trazadas con gracia para invitar al caminante a recorrerlas- hacian del jardin un
bienvenido refugio en esa hermosa mafiana de verano. La novedad de la escena,
después de su vida en el Caribe, y las deliciosas brisas refrescadas por la lluvia
de la noche, ejercieron una tonificante influencia sobre el animo hosco de
Francine. Sonri6, a pesar de si misma, al recorrer los agradables senderos y
escuchar a los pajaros que cantaban sus canciones estivales alla en lo alto.

Caminando sin rumbo fijo atraveso la arboleda, que ocupaba una extensién
considerable de terreno, y llegé a un amplio claro donde descubrié un viejo
estanque cubierto de plantas acuéticas. De la dilapidada fuente que estaba en su
centro caian gotas de agua. Del otro lado del estanque, el terreno descendia en
una suave pendiente hacia el sur y dejaba ver, por sobre una cerca de poca
altura, una linda vista de un pueblo y su iglesia, con un fondo de bosques de
abetos que ascendia por las laderas cubiertas de brezos de una cadena de
colinas mas lejanas. Una pequefia y singular edificacién de madera, que imitaba
en sus formas un chalet suizo, estaba ubicada de forma que desde ella se
apreciaba todo el panorama. Cerca, a su sombra, habia una silla y una mesa
rdsticas con una caja de pinturas sobre la una y un portafolio sobre la otra. Una
hoja de papel de dibujo desechada revoloteaba sobre la hierba, a merced de la
brisa caprichosa. Francine borde6 el estanque corriendo y recogié el papel justo
cuando estaba a punto de caer al agua. Era un boceto en acuarela del pueblo y
los bosques, y Francine, que habia contemplado el paisaje con indiferencia, se
interesd por el dibujo del paisaje. Los visitantes de las Galerias de Arte que
admiten estudiantes dan muestras de la misma extrafia perversion. La obra del
copista capta toda su atencion, al tiempo que no se interesan por el cuadro
original.

Al levantar la vista del boceto, Francine experimenté un sobresalto.
Descubrié a un hombre que la observaba desde la ventana del mirador suizo.

-Cuando haya terminado con ese dibujo le ruego que me lo devuelva -dijo
con voz pausada.

Era alto, delgado y triguefio. Su rostro inteligente y de hermosos rasgos -
cuya parte inferior ocultaba una barba negra y rizada- habria sido definitivamente
atractivo, incluso a los ojos de una alumna de escuela, de no haber sido por las
profundas arrugas que lo surcaban prematuramente entre las cejas y a ambos
lados de la boca. Por otra parte, una burla latente menoscababa el encanto de
sus maneras, por lo demés refinadas y gentiles. Entre los seres que pueblan la
tierra, los nifios y los perros eran los Unicos criticos que apreciaban sus méritos
sin percatarse de los defectos que hacian que la impresion que producia en
hombres y mujeres no fuera completamente favorable. Vestia con pulcritud, pero
su abrigo mafianero estaba mal cortado, y su pintoresco sombrero de fieltro era
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demasiado viejo. En resumen, parecia no tener ninguna buena cualidad que no
estuviera perversamente asociada con alguna insuficiencia. Era uno de esos
hombres inofensivos e infortunados que poseen excelentes cualidades y que, sin
embargo, nunca llegan a gozar de popularidad en la esfera social en que se
mueven.

Francine le alcanz6 el boceto por la ventana, dudando de si las palabras
que le dirigiera habian sido pronunciadas en broma o en serio.

-S6lo me atrevi a tocar su dibujo porque corria peligro -dijo.

-¢,Qué peligro? -inquirid él.

Francine sefal6 al estanque.

-Si no lo hubiera recogido a tiempo, el viento lo habria hecho caer al agua.

-¢,Cree que valia la pena recogerlo?

Al hacer esa pregunta miré primero al boceto, después al paisaje que
reproducia y después de nuevo al boceto. Las comisuras de su boca se alzaron
en una expresién sarcastica.

-Sefiora Naturaleza, le pido perdén -dijo.

Con esas palabras rasgdé inmutable su obra de arte en pequefios pedazos
que lanz6 al viento por la ventana.

-jQué lastima! -dijo Francine.

El hombre salié del mirador y se acerco a ella.

-¢Por qué es una lastima? -preguntd.

-Un dibujo tan bonito.

-No es un dibujo bonito.

-No es usted muy cortés, sefior.

El hombre la miré y suspir6, como si compadeciera a una mujer tan joven
por tener un temperamento tan presto a detectar una ofensa. El, en cambio, en
medio de las mas abiertas desavenencias, mantenia un talante cortésmente
seguro de si mismo.

-Digdmoslo claramente, sefiorita -contesté-. He ofendido el sentimiento que
predomina en su naturaleza: la conciencia de su propio valor. No le gusta que le
digan, ni siquiera de modo indirecto, que no sabe nada de Arte. En estos tiempos,
todo el mundo lo sabe todo y opina que, al final, no vale la pena saber nada. Pero
cuidado con la manera en que adopta un aire de indiferencia, que no es otra cosa
que arrogancia disfrazada. La pasidon dominante de la humanidad civilizada es la
Arrogancia. Puede usted someter a cualquier otra prueba el aprecio de su mejor
amigo, y este se lo perdonara. Pero rice siquiera la lisa superficie de la buena
opinibn que tiene de si mismo y se producird entre ustedes un franco
distanciamiento que durara toda la vida. Exciseme por transmitirle el oropel de mi
experiencia. Esta charla intrascendente es mi forma de arrogancia. ¢ Puedo serle
Gtil de alguna manera mejor? ¢,Busca a alguna de nuestras jovenes sefioritas?

Francine comenzd a sentir, a su pesar, cierto interés en el hombre cuando
se refiri6 a "nuestras jovenes sefioritas". Le preguntd si formaba parte de la
escuela.

Las comisuras de su boca volvieron a alzarse.

-Soy uno de los profesores -dijo-. ¢ Y usted también va a formar parte de la
escuela?

Francine incliné la cabeza con una gravedad y una condescendencia
destinadas a mantenerlo a conveniente distancia. Lejos de sentirse desalentado,
el hombre le permitié a su curiosidad tomarse nuevas libertades.

-¢ Tendrd usted la desdicha de ser una de mis alumnas? -pregunto.
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-No sé quién es usted.

-No sabrad mucho mas cuando conozca mi nombre. Me llamo Alban Morris.

Francine modificd lo dicho.

-Quise decir que no sé lo que ensefia.

Alban Morris apunt6 a los fragmentos de su boceto del paisaje.

-Soy un mal artista -dijo- Algunos malos artistas se convierten en miembros
de la Real Academia. Algunos se dan a la bebida. Algunos obtienen una pension.
Y otros -y soy uno de ellos- encuentran refugio en las escuelas. En esta escuela,
el dibujo es una asignatura opcional. ¢ Seguird usted mi consejo? Cuide el bolsillo
de su buen padre; diga que no quiere aprender a dibujar.

Hablaba tan en serio y con tanta gravedad que Francine rompié a reir.

-Es usted un hombre extrafio -dijo.

-Se equivoca de nuevo, sefiorita. No soy mas que un hombre infeliz.

Los surcos de su rostro se hicieron mas profundos, el humor latente murié
en sus 0jos. Se volvio hacia la ventana del mirador y tom6 una pipa y una bolsa
de tabaco que habia dejado en el alféizar.

-Perdi a mi Gnico amigo el afio pasado -dijo-. Desde la muerte de mi perro,
mi pipa es la Unica compafiera que me queda. Naturalmente, no me esta
permitido disfrutar del consuelo de esta honesta amiga en presencia de las
damas. Ellas tienen su propio gusto en lo tocante a perfumes. Sus ropas y sus
cartas apestan a la fétida secrecién del alce almizclero. El limpio olor vegetal del
tabaco les resulta insoportable. Permitame retirarme y déjeme agradecerle la
molestia que se tomé para salvar mi dibujo.

El tono de indiferencia con que expresé su agradecimiento pico a Francine.
Su resentimiento la llevé a extraer sus propias conclusiones acerca de lo que el
profesor de dibujo habia dicho sobre las damas y el alce almizclero.

-Me equivoqué al admirar su dibujo y también al creer que era usted un
hombre extrafio -sefial6-. ¢Me equivoco por tercera vez si pienso que no le
agradan las mujeres?

-Lamento decir que tiene razén -respondié Alban Morris con aire grave.

-¢No existe ni siquiera una excepcién?

En el mismo momento en que esas palabras salieron de sus labios,
Francine se percaté de que habia tocado un lugar sensible y oculto que habia en
el profesor. Las negras cejas de Alban Morris se fruncieron, sus 0jos penetrantes
la miraron con airada sorpresa. Al momento se calmé. El maestro de dibujo se
quité el desastrado sombrero y le hizo una reverencia.

-Alun me queda un punto doloroso, y sin la menor intencién, usted lo ha
lastimado -dijo-. Buenos dias.

Antes de que Francine pudiera volver a hacer uso de la palabra, Alban
Morris ya habia doblado la esquina del mirador y lo ocultaban unos arbustos
situados hacia el oeste del terreno.

CAPITULO V ]
DESCUBRIMIENTOS EN EL JARDIN

De nuevo a solas, la sefiorita de Sor regresé al jardin atravesando otra vez
la arboleda. Su entrevista con el maestro de dibujo la habia ayudado a pasar el
tiempo. A algunas jévenes no les habria resultado tarea facil formarse una opinién
justa del caracter de Alban Morris. El examen esencialmente superficial de
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Francine la condujo a calificarlo de "un poco loco" y a no ocuparse mas de él,
juzgado y descartado a su entera satisfaccion.

Al llegar al prado descubrié a Emily, que caminaba de un lado a otro, con la
cabeza gacha y las manos a la espalda, sumida en sus reflexiones. La alta
opinién de si misma que tenia Francine no le habria permitido detenerse junto a
ninguna otra de las chicas, a menos que esta la hubiera abordado. Se detuvo a
contemplar a Emily.

La triste suerte de las mujeres de pequefia estatura las condena por lo
general a engordar demasiado y a tener piernas cortas. La figura esbelta y
bellamente espigada de Emily desmentia la primera de esas dos desdichas, y
sélo con atravesar una habitacion daba testimonio de la afortunada ausencia de la
segunda. La Naturaleza la habia constituido, de pies a cabeza, sobre una
armazén de huesos de proporciones perfectas. Que sean altas o de pequefa
estatura, poco importa en el caso de las mujeres que poseen la ventaja
fundamental de contar con un buen esqueleto. Cuando viven hasta la vejez, a
menudo confunden a los hombres imprudentes que las siguen por las calles. "Mi
palabra de honor que tenia tanta gracia y caminaba tan erguida como una
jovencita; y cuando la mirabas de frente, el pelo blanco y setenta afios de edad.”

Francine se acercé a Emily, movida por un impulso raro en su naturaleza:
el impulso de mostrarse sociable.

-Parece que no esta usted de muy buen talante -comenzé-. ¢ Sera que le
pesa dejar la escuela?

Presa del estado de animo que la embargaba, Emily aprovechd la
oportunidad para (como reza la frase popular) parar en seco a Francine.

-Lamento decirle que se equivoca -respondié--. En Cecilia encontré a mi
mas querida amiga en la escuela. Y la escuela trajo consigo el cambio en mi vida
que me ha ayudado a soportar la pérdida de mi padre. Si quiere saber en qué
pensaba en este momento, le diré que pensaba en mi tia. No ha respondido a mi
Ultima carta y comienzo a temer que se encuentre enferma.

-Lo lamento mucho -dijo Francine.

-¢Por qué? No conoce a mi tia; y a mi sélo me conoce desde ayer por la
tarde. ¢ Por qué lo lamenta?

Francine guardd silencio. Sin percatarse de ello, comenzaba a
experimentar la imperiosa influencia que Emily ejercia sobre las naturalezas mas
débiles que entraban en contacto con ella. Sentirse irresistiblemente atraida por
una desconocida —una criatura infortunada cuyo destino era ganarse la vida con
su trabajo- al ingresar en una nueva escuela, colmaba de perplejidad el escaso
discernimiento de la sefiorita de Sor. Tras esperar en vano una respuesta, Emily
le volvié la espalda y retomé el hilo de los pensamientos que su compafiera habia
interrumpido.

Por una asociacion de ideas de la que no era consciente, pasé de pensar
en su tia a pensar en la sefiorita Jethro. La entrevista de la noche anterior habia
acudido a su mente a ratos durante las horas ya transcurridas del nuevo dia.

Actuando por instinto més que impulsada por la razén, habia mantenido en
absoluta reserva ese notable incidente de su vida escolar. Nadie méas se habia
enterado de algo adicional en torno al asunto. Al informarle del mismo a su
claustro de profesores, la seforita Ladd habia aludido a la cuestion en los
términos mas cuidadosos. "Circunstancias de orden personal han obligado a la
dama a marcharse de mi escuela. Cuando regresemos después de las
vacaciones, habra otra maestra en su lugar." Asi habian comenzado y concluido

Pagina 17 de 228



Wilkie Collins La Respuesta Es No

las explicaciones de la sefiorita Ladd. Las averiguaciones con las sirvientas no
habian arrojado ningun resultado. El equipaje de la sefiorita Jethro debia enviarse
a la estacion central del ferrocarril de Londres, y la propia sefiorita Jethro habia
borrado todo rastro al marcharse a pie de la escuela. El interés de Emily por la
maestra perdida no era el interés pasajero de la curiosidad; la misteriosa amiga
de su padre era una persona a quien deseaba sinceramente volver a ver.
Desorientada ante la dificultad para encontrar algin medio de seguir el rastro de
la sefiorita Jethro, lleg6 a la sombra de la arboleda y dio la vuelta para regresar. Al
aproximarse al lugar en que se encontrara con Francine, se le ocurrié una idea.
Era posible que la sefiorita Jethro no fuera una desconocida para su tia.

Meditando aun en el frio recibimiento de que fuera objeto, y sintiendo la
influencia que la dominaba a su pesar, Francine interpreté el regreso de Emily
como una expresion implicita de arrepentimiento. Avanz6 con una sonrisa forzada
y fue la primera en hablar.

-¢,Como les va a las jévenes en el sal6n? -preguntd para reanudar la
conversacion.

El rostro de Emily exhibié un gesto de sorpresa que decia a las claras: ¢,no
puede entender una indirecta y dejarme tranquila?

Francine era constitucionalmente impenetrable a ese tipo de reconvencion,
de modo que no sintid ni cosquillas en su gruesa piel de elefante.

-¢Por qué no esta ayudandolas, si es la que tiene la cabeza mas clara de
todas y la que siempre toma la iniciativa? -continuo.

Puede ser una confesion humillante, pero es sin duda cierto que todos
somos sensibles a la adulacion. Los diferentes gustos aprecian diferentes
métodos de lisonja, pero su practica resulta mas o menos agradable para todos.
El de Francine ejercié un efecto tranquilizante sobre Emily, quien respondi6 con
indulgencia:

-Seforita de Sor, no tengo nada que ver con el asunto.

-¢Nada que ver con el asunto? ¢ Ningln premio que ganar antes de dejar la
escuela?

-Hace afios que gané todos los premios.

-Pero habra declamaciones. ¢ No declama usted?

Palabras inofensivas en si mismas, pronunciadas con la intencién de que
siguieran el mismo curso de facil adulacion que las anteriores, pero, jqué
resultado tan distinto produjeron! La faz de Emily se encendi6 de coélera desde el
instante en que las oy6. Después de irritar a Alban Morris, la infortunada Francine,
merced a una segunda y lamentable intervencién del azar, habia logrado molestar
a Emily.

-¢,Quién se lo ha dicho? -exclamé ésta-. jInsisto en saberlo!

-iNadie me ha dicho nada! -declaré Francine con voz lastimosa.

-¢Nadie le ha dicho que he sido insultada?

-iNo, claro que no! Oh, sefiorita Brown, ¢quién se atreveria a insultarla a
usted?

En un hombre, el sentimiento de haber sido objeto de una injusticia se
somete en ocasiones a la disciplina del silencio. En una mujer, nunca. Al recordar
subitamente (merced al perdonable error de una amable compafiera) la
arbitrariedad de que fuera victima, jEmily incurrié en la pasmosa incoherencia de
apelar a las simpatias de Francine!

-¢Podra creerlo? Me han prohibido que declame, a mi, a la alumna mas
destacada de la escuela. jOh, no fue hoy! Sucedié hace un mes, cuando todas
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haciamos nuestras consultas y preparativos. La seforita Ladd me pregunto si ya
habia escogido una obra para declamar. Le dije: "No sélo la he escogido, sino que
ya la he aprendido de memoria." "¢ Y cuél es?" "La escena del pufial de Macbeth."
Dej6 escapar un aullido -no puedo llamarlo de ninguna otra manera-, un aullido de
indignacion. jEl mondlogo de un personaje masculino, y, lo que es peor aun, el
mondlogo de un asesino, declamado por una de las jovenes de la sefiorita Ladd
ante un publico compuesto por padres y tutores! Ese fue el tono que se empled
conmigo. Me mantuve firme como una roca. La escena del pufial o nada. jAl final,
nada! Un insulto a Shakespeare y un insulto a Mi. Me dolid, me duele todavia.
Estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio en nombre del teatro. Si la sefiorita
Ladd hubiera reaccionado como correspondia, ¢sabe qué habria hecho? Habria
interpretado a Macbeth ataviada para la escena. Esclcheme y juzgue por si
misma. Comienzo con una mirada extraviada que produce terror y una voz hueca
y plafidera: "¢ Es un puial lo que veo...?"

Emily declamaba con el rostro vuelto hacia los arboles, pero se interrumpid,
abandondé el personaje de Macbeth y al instante volvié a ser ella misma: ella con
la cara encendida y un brillo de célera en la mirada.

-Excuseme, no puedo confiar en mi memoria. Debo buscar la obra.

Y con esa brusca disculpa se alej6 rapidamente en direccién a la casa.

Un poco sorprendida, Francine se volvié y mir6 hacia los arboles.
Descubrié -en franca retirada, del otro lado- a Alban Morris, el excéntrico profesor
de dibujo. ¢ Admiraba él también la escena del pufial? ¢ Y, por tanto, deseaba oirla
declamar recatadamente, sin que se advirtiera su presencia? En ese caso, ¢ por
qué Emily (cuya debilidad no era, ciertamente, la falta de confianza en su propio
talento) se habia marchado del jardin en el instante en que lo vio? Francine se
dej6 guiar por el instinto. Acababa de llegar a una conclusion que se expres6 en
una sonrisa maliciosa, cuando aparecio en el prado la gentil Cecilia -una imagen
adorable, con un ancho sombrero de paja y un vestido blanco con un ramillete de
flores en el escote- sonriendo y abanicandose.

-Hace tanto calor en el aula, y algunas de las chicas, pobrecitas, se ponen
de tan mal humor en los ensayos, que decidi escapar -dijo-. Confio en que haya
podido desayunar, sefiorita de Sor. ¢ Qué hace aqui, tan sola?

-He hecho un descubrimiento interesante -respondi6é Francine.

-¢,Un descubrimiento interesante en nuestro jardin? ¢ De qué se trata?

-El profesor de dibujo, querida, estd enamorado de Emily. Quizas ella no
sienta nada por él. O tal vez he sido un obstaculo inocente a la celebracién de una
entrevista entre ellos.

En el desayuno, Cecilia habia comido hasta saciarse de su plato favorito:
huevos con mantequilla. Estaba de tan buen humor que se sentia inclinada a la
coqueteria, aun cuando no habia ninglin hombre presente a quien fascinar.

-No se nos permite hablar de amor en la escuela -dijo, y escondi6 el rostro
tras el abanico-. Ademas, si llegara a oidos de la sefiorita Ladd, el pobre sefior
Morris podria perder su puesto.

-¢Pero no es verdad? -preguntd Francine.

-Puede que sea verdad, querida, pero nadie lo sabe. Emily no ha dejado
escapar ni una palabra en presencia de ninguna de nosotras, y el sefior Morris se
guarda su secreto. De vez en cuando lo sorprendemos contemplandola... y
sacamos nuestras propias conclusiones.

-¢ Vio a Emily cuando venia hacia aqui?

-Si, y pas6 a mi lado sin hablarme.
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-Quizas pensaba en el sefior Morris.

Cecilia neg6 con la cabeza.

-Pensaba, Francine, en la nueva vida que la espera, y me temo que
lamentaba haberme confiado sus esperanzas y deseos. ¢Le contdé anoche cual
sera su futuro cuando se marche de la escuela?

-Me dijo que usted habia sido muy amable al ayudarla. Estoy segura de
gue me habria enterado de més cosas de no haberme dormido. ¢Qué hard?

-Vivir en una casa aburrida, muy lejos, en el norte, llena de ancianos -
respondié Cecilia-. Tendr4 que escribir y traducir para un gran estudioso que
investiga unas misteriosas inscripciones -jeroglificos, creo que las llaman-
encontradas en las ruinas de la América Central. jNo es cosa de risa, Francine!
Emily también hizo una broma a propésito de ello. "Aceptaré cualquier cosa
menos un cargo de institutriz", dijo. "jHabria que compadecer a los nifios que me
tuvieran a Mi para instruirlos!" Me rogd y me suplicé que la ayudara a encontrar
una manera de ganarse la vida honradamente. ¢Qué podia yo hacer? Lo Unico
que estaba a mi alcance era escribirle a pap4. Como es miembro del parlamento,
todo el que aspira a un puesto parece creer que estd obligado a encontrarselo.
Sucedié que habia tenido noticias de un viejo amigo (un tal Sir Jervis Redwood)
que andaba en busca de un secretario. Como esta a favor de permitirles a las
mujeres competir con los hombres por los empleos, Sir Jervis estaba dispuesto a
probar lo que llama "una fémina". ¢ No es esa una manera horrible de referirse a
nosotras? Y la sefiorita Ladd dice, ademas, que es incorrecta desde el punto de
vista del idioma. Papé ya le habia respondido diciendo que no conocia a ninguna
dama a quien pudiera recomendarle. Cuando recibi6 la carta en la que le hablaba
de Emily, nos hizo el favor de volver a escribirle. Entretanto, Sir Jervis habia
recibido dos solicitudes para la plaza vacante. En ambos casos se trataba de
sefioras mayores y no las acepto.

-Porgque eran mayores -sugirié Francine con malicia.

-Oir4 usted misma sus razones, querida. Papa me mandé un extracto de su
carta. Me enojo bastante; y (quizas por esa razén) creo que puedo repetirla
palabra por palabra: "En esta casa ya somos cuatro ancianos, y ho qgueremos un
quinto. Deseamos contar con alguien joven que nos levante el &nimo. Si la amiga
de su hija est4 de acuerdo con los términos y no carga con un enamorado, la
mandaré a buscar cuando termine la escuela a mediados del verano". Grosero y
egoista, ¢nho es cierto? Sin embargo, Emily no estuvo de acuerdo conmigo
cuando le mostré el extracto. Aceptd el empleo, para gran sorpresa y pesar de su
tia, cuando esa excelente mujer se enterd. Ahora que ha llegado el momento,
creo que la pobrecita Emily (aunque no lo admite) le teme a ese futuro.

-Es muy posible concordd Francine sin fingir siquiera condolerse de Emily-.
Pero digame, ¢ quiénes son los cuatro ancianos?

-Primero el propio Sir Jervis, que acaba de cumplir setenta afios. Después,
su hermana soltera, de casi ochenta. A continuacion su sirviente, el sefior Rook,
que hace mucho que pasoé de los sesenta. Y por ultimo, la esposa de su sirviente,
que se considera joven, dado que sdlo tiene un poco mas de cuarenta. Esas
cuatro personas componen el hogar de Sir Jervis. La sefiora Rook vendra hoy
para acompafiar a Emily en el viaje al norte, y no estoy nada segura de que a
Emily le resulte simpatica.

-¢, Supongo que se trata de una mujer desagradable?

-No, no exactamente, mas bien rara y caprichosa. La verdad es que la
sefiora Rook ha tenido sus problemas, y quizas eso la ha desequilibrado un poco.
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Ella y su esposo eran los duefios de la posada del pueblo que queda cerca de
nuestro parque; en casa los conocemos bien. Esas pobres gentes me inspiran
mucha lastima. ¢ Qué mira, Francine?

Como no sentia ningun interés por el sefior y la sefiora Rook, Francine
examinaba el adorable rostro de su compafiera en busca de defectos. Ya habia
descubierto que Cecilia tenia los ojos muy separados y que a su barbilla le faltaba
tamafio y carcter.

-Admiraba su tez, querida -respondié displicente-. ¢ Y por qué compadece a
los Rook?

La sencilla Cecilia se limité a sonreir y a continuar con su historia.

-Se ven obligados a emplearse como sirvientes en la vejez, debido a una
desgracia de la que de ningin modo son culpables. Los clientes dejaron de acudir
a su establecimiento y el sefior Rook quebrd. La posada comenzé a tener eso que
llaman mala fama, y por una causa terrible. En ella se cometié un asesinato.

-¢Un asesinato? -exclamé Francine-. jOh, qué emocién! Es usted tan
exasperante. ¢ Por qué no me lo habia dicho?

-No habia pensado en ello -dijo Cecilia con toda sencillez.

-iSiga! ¢ Estaba usted en su casa cuando ocurrié?

-Estaba aqui, en la escuela.

-Pero supongo que habra leido los periédicos.

-La seforita Ladd no nos permite leer periddicos. No obstante, me enteré
por las cartas de mi casa. No es que escribieran mucho sobre el asunto. Decian
que era demasiado horrible para contarlo. El pobre caballero asesinado...

Francine mostré una emocion verdadera:

-iUn caballero! -exclamoé-. jQué horrible!

-Nadie en nuestra regidn conocia al pobre hombre, y la policia no tenia la
menor idea de cual podia ser el motivo del asesinato -prosiguié Cecilia-. No se
encontré su cartera, pero el cadaver conservaba el reloj y los anillos. Recuerdo
las iniciales de su ropa interior, porque eran las mismas de mi madre antes de
casarse: "J.B." Créame, Francine, eso es todo lo que sé.

-Pero sin duda sabe si se descubrid al asesino.

-iOh, claro, eso si lo sé! El gobierno ofrecié una recompensa, y enviaron de
Londres a algunas personas muy inteligentes para que ayudaran a la policia del
condado. No consiguieron nada. Desde entonces hasta la fecha no se ha
encontrado al asesino.

-¢,Cuando sucedi6?

-Sucedio en el otofio.

-¢ El otofio del afo pasado?

-iNo! iNo! Hace casi cuatro afios.

CAPITULO VI
CAMINO AL PUEBLO

Alban Morris -a quien Emily descubriera escondido entre los arboles- no se
contentd con marcharse a otro rincon del parque. Prosiguié su retirada, sin
importarle la direccién que tomaba, hasta alcanzar una senda que atravesaba los
campos y conducia al camino y a la estacion del ferrocarril.

El profesor de dibujo de la sefiorita Ladd se encontraba en ese estado de
irritacion nerviosa que busca alivio en la rapidez de los movimientos. La opinién
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publica de la vecindad (especialmente la opiniébn publica femenina) habia
sentenciado hacia ya tiempo que sus maneras eran ofensivas y su caracter
incurablemente malo. Los hombres que se cruzaron con él le desearon "buenos
dias" entre dientes. Las mujeres no le prestaron atencién, salvo una. Era joven y
atrevida, y ah verlo caminar a toda prisa rumbo a ha estacion del ferrocarril, le
grito:

-iNo se apure tanto, caballero! Tiene tiempo de sobra para tomar eh tren de
Londres.

Para su asombro, el profesor de dibujo se detuvo de golpe. Su fama de
grosero estaba tan bien establecida que la joven se alejé a prudente distancia
antes de aventurarse a volverse para mirarlo. Alban Morris no le prestaba
atencién, sino que parecia debatir algo consigo mismo. La traviesa joven le habia
hecho un favor: le habia sugerido una idea.

Supongamos que me vaya a Londres", pensé. "¢Por qué no? La escuela
cierra por vacaciones y ella se va, igual que todas las demas." Volvié la vista en
direccion a la escuela. "Si regreso a decirle adiés, se mantendra alejada de mi y
se despedira en el dltimo momento como si fuera un extrafio. Después de mi
experiencia con las mujeres, volver a enamorarme -a enamorarme de una joven
que podria ser mi hija-, jqué tonto, qué tonto redomado y abyecto debo de ser!

Sus ojos se llenaron de lagrimas ardientes. Se las enjugd con un gesto
brusco y prosiguié su camino, mas rapido que nunca, decidido a empacar sus
cosas de inmediato en la casa del pueblo donde se alojaba y marcharse en el
préximo tren.

En el punto donde la senda se cruzaba con el camino, Morris se detuvo
una segunda vez.

La causa era, de nuevo, una persona del sexo femenino que asociaba en
su mente con un amargo sentimiento de injusticia. En esta ocasién se trataba de
una pobre nifia que lloraba junto a los fragmentos de una jarra rota.

Alban Morris la contemplé con su sonrisa caracteristica, expresiva de un
aspero humor.

-¢Asi que has roto una jarra? -le comenté.

-Y tiré la cerveza de papa -respondié la nifla. Su fragil cuerpecito se
estremecio de terror-. Mamé me pegara cuando llegue a casa -dijo.

-¢,Qué hace mama cuando llegas a casa con la jarra sana y salva? -
pregunté Alban.

-Me da pan con mantequilla.

-Muy bien. Ahora escichame. Mama te dard pan con mantequilla esta vez
también.

La nifia se he qued6 mirando con los ojos llenos de lagrimas. Alban siguio
dirigiéndose a ella con la misma seriedad.

-¢ Has entendido lo que acabo de decirte?

-Si, sefior.

-¢ Tienes un pafiuelo?

-No, sefior.

-Entonces sécate los ojos con el mio.

Con una mano le arroj6 su pafiuelo y con la otra recogio los fragmentos de
la jarra rota. "Esto bastard como muestra”, se dijo. La nifia clavé la vista en el
pafiuelo, después en Alban, cobré valor y se frotd vigorosamente los ojos. El
instinto, que vale por todas las razones que hayan pretendido alguna vez
alumbrar a la humanidad -el instinto, que nunca engafia- le decia a esa criaturita
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ignorante que habia encontrado a un amigo. Le devolvié el pafiuelo en medio de
un grave silencio. Alban la tomo6 en sus brazos.

-Ya tienes los 0jos secos y una cara que se puede mirar ---dijo—. ¢ Me das
un beso?

La nifia le dio un beso enérgico y sonado.

-Ahora ven conmigo a comprar otra jarra -le dijo el hombre poniéndola en el
suelo.

Los ojos redondos de la nifia se abrieron grandes, alarmados.

-¢Le alcanza el dinero? -pregunto.

Alban se dio una palmada en el bolsillo.

-Si -respondi6.

-Qué bien, vamos -dijo la nifia.

Fueron tomados de la mano hasta el pueblo, compraron la nueva jarra y la
hicieron llenar en la taberna. El padre sediento se encontraba en el extremo mas
alejado de los campos de labor, donde estaban abriendo una zanja. Alban cargo
con la jarra hasta que llegaron a la vista del jornalero.

-No tienes que andar mucho mas -dijo-. Ten cuidado, que no se te vuelva a
caer. ¢ Y ahora qué te sucede?

-Tengo miedo.

-¢ Por qué?

-Oh, deme la jarra.

Casi se la arrancé de has manos. Si dejaba que transcurrieran esos
preciosos minutos, la esperaba otra paliza en la zanja: su padre no se mostraba
indulgente cuando sus hijos tardaban en llevarle su cerveza. Cuando ya estaba a
punto de alejarse a toda prisa, sin una palabra de despedida, la nifia recordé las
reglas de urbanidad que le habian ensefiado en la escuela elemental, hizo una
reverencia y dijo:

-Gracias, sefior.

El amargo sentimiento de haber sido objeto de una injusticia seguia vivo en
la mente de Alban mientras la contemplaba alejarse.

-jQué lastima que se convertird en una mujer! -se dijo.

La aventura de la jarra rota habia demorado en mas de media hora su
regreso a la casa. Cuando volvi6 a llegar al camino, el tren econémico procedente
del norte ya habia llegado a la estacion. Oyé el tafido de la campana cuando
prosiguio su viaje a Londres.

Una de las pasajeras (a juzgar por el maletin que llevaba) no se habia
quedado en el pueblo.

A medida que avanzaba hacia Alban por el camino, este advirti6 que era
una mujer activa y nerviosa, de pequefa estatura, vestida de colores vivos
combinados con una deplorable falta de gusto. Al acercarse, le parecié que su
nariz aquilina era el més sobresaliente de sus rasgos. Quizas en su juventud,
antes de que sus mejillas perdieran carnes y redondez, guardara una hermosa
proporcién con el resto de su rostro. La mujer probablemente era miope, por lo
gque mantenia los ojos entrecerrados; en su &ngulo exterior exhibian unas
arruguitas de astucia. A pesar de esa apariencia, no parecia dispuesta a admitir el
paso del tiempo. Tenia el pelo manifiestamente tefido; llevaba el sombrero en un
angulo desenfadado y adornado con una airosa pluma. Caminaba con paso ligero
y enérgico, balanceando su maletin y con la cabeza muy derecha, como manda la
elegancia. Sus maneras, al igual que su vestuario, decian tan a las claras como lo
habria podido formular con palabras: "No importa cuanto tiempo haya vivido,
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tengo intenciones de conservarme joven y encantadora hasta el fin de mis dias".
Para sorpresa de Alban, se detuvo y lo abordé.

-Oh, si me hace el favor, ¢podria indicarme si este es el camino para ir la
escuela de la sefiorita Ladd?

Hablaba con rapidez nerviosa y mostraba una sonrisa singularmente
desagradable. Esta le entreabria los labios finos sélo lo suficiente para dejar ver
unos dientes sospechosamente hermosos y le hacia abrir los penetrantes ojos
grises de la manera mas extrafia. El parpado superior se alzaba hasta ensefar,
por un momento, la parte de arriba del globo del ojo, ddndole el aspecto de
alguien que fuera presa del panico a causa del terror y no de una persona que
gueda mostrarse agradable. Sin tratar de ocultar la desfavorable impresién que le
produjera, Alban le respondi6 con rudeza:

-Siga recto -e intenté reemprender su camino.

La mujer lo detuvo con un gesto perentorio.

-Lo he tratado con cortesia, ¢y cémo me responde a cambio? -dijo-.
iBueno, no me extrafia! Los hombres son todos unos brutos por naturaleza, y
usted es un hombre. "¢ Siga recto?" -repitié con desprecio-. Querria saber de qué
le sirve eso a una persona en un lugar que le resulta desconocido. ¢Quizés, al
igual que yo, tampoco sabe dénde queda la escuela de la sefiorita Ladd? ¢O es
que tal vez no quiere tomarse el trabajo de hablar conmigo? jJusto lo que podia
esperar de una persona de su sexo! Buenos dias.

Alban sinti6 el reproche; la mujer lo habla tocado por su lado més
vulnerable: su sentido del humor. Le hizo gracia ver sus propios prejuicios sobre
las mujeres reflejados grotescamente en los prejuicios sobre los hombres de esta
excéntrica desconocida. Considerando que era la mejor disculpa que estaba en
su mano ofrecerle, le dio todas la indicaciones que podia desear; después intento
proseguir su camino, de nuevo en vano. Se habia hecho merecedor de la buena
opinién de la mujer: ésta atin no habia terminado con él.

-Sabe usted muy bien cémo llegar -dijo la desconocida-. Me pregunto si
también sabe algo sobre la escuela.

Ningiin cambio en su voz, ningiin cambio en sus maneras delataba que
tuviera un motivo especial para hacer esa pregunta. Alban estaba a punto de
sugerirle que llegara a la escuela e hiciera alli sus averiguaciones cuando se fijo
en sus ojos. Hasta ese momento, lo habian mirado al rostro. Ahora estaban
clavados en el camino. Era un cambio insignificante; lo mas probable es que no
quisiera decir nada. Y aun asi, por el mero hecho de que era un cambio, desperto
su curiosidad.

-Algo debo saber de la escuela -respondi6-. Soy uno de sus profesores.

-Entonces es exactamente el hombre que necesito. ¢Me podria decir su
nombre?

-Alban Morris.

-Gracias. Soy la sefiora Rook. Supongo que habra oido hablar de Sir Jervis
Redwood.

-No.

-iBendito sea! Usted es un cientifico, por supuesto, y no ha oido hablar de
otro miembro de la misma profesion. Sumamente extraordinario. Vera, soy el ama
de llaves de Sir Jervis, quien me ha enviado para que acompafie a nuestro hogar
a una de sus seforitas. jNo me interrumpa! jNo vuelva a comportarse como un
bruto! Sir Jervis no tiene un caracter comunicativo. Al menos, no conmigo. Es un
hombre, eso lo explica todo, jun hombre! Siempre esta concentrado en sus libros
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Y sus escritos; y la sefiorita Redwood, por su avanzada edad, se pasa la mitad del
dia en cama. No sé nada de esta nueva huésped de nuestro hogar, excepto que
debo llevarla de vuelta conmigo. Usted también sentiria cierta curiosidad si
estuviera en mi lugar, ¢no es cierto? Ahora digame: ¢qué tipo de joven es la
sefiorita Emily Brown?

iEl nombre en el que estaba siempre pensando, en labios de esa mujer!
Alban se qued6 mirdndola.

-Y bien, ¢no me dard ninguna respuesta? -dijo la sefiora Rook-. Ah,
necesita ayuda. jEso es también tan tipico de los hombres! ¢ Es bonita?

Examinando aun al ama de llaves con una mezcla de interés y
desconfianza, Alban le respondi6 con adustez.

-Si.

-¢ Tiene buen caracter?

-Si -volvié a decir Alban.

-Eso es todo en cuanto a la joven -comento la sefiora Rook-. ¢Y su familia?
-intranquila, se cambié de mano el maletin-. Quizas pueda informarme si el padre
de la sefiorita Emily... -de repente modificé el contenido de su pregunta-, si los
padres de la sefiorita Emily viven.

-No lo sé.

-Lo que quiere decir es que no me lo diré.

-Quiero decir exactamente lo que dije.

-Oh, no importa, en la escuela lo averiguaré -replico la sefiora Rook-. Creo
que me dijo que debia girar a la izquierda en la primer encrucijada... ¢a campo
traviesa?

Alban Morris estaba demasiado interesado en Emily para dejar que el ama
de llaves se marchara sin hacerle, a su vez, una pregunta:

-¢,Sir Jervis Redwood es un viejo amigo de la sefiorita Emily? -pregunto.

-¢El? ¢Cémo ha podido imaginarse semejante cosa? Nunca ha visto a la
sefiorita Emily. La joven va a nuestra casa -ah, las mujeres llevan ahora la mejor
parte, y bien empleado que les esta a los hombres, iclaro que si!-, digo que va a
nuestra casa como secretaria de Sir Jervis. A usted le encantaria el puesto, ¢no
es cierto? Le gustarla impedirle a una joven pobre que se ganara la vida ¢no? Oh,
puede adoptar un aspecto tan fiero como le plazca, ya pasaron los tiempo en que
un hombre podia asustarme a mi. Me gusta su nombre. Emily me parece un
nombre bonito. jPero "Brown"! Buenos dias, sefior Morris. jUsted y yo no tenemos
la desgracia de tener un apellido tan lamentablemente comdn como ese! ¢ Brown?
iOh, Sefior!

Sacudid la cabeza con desdén y se alej6 tarareando una melodia.

Alban permaneci6 inmovil, como si hubiera echado raices en el lugar. Todo
el afan de los ultimos tiempos de su vida habia consistido en ocultar la pasion sin
esperanzas que lo dominaba muy a su pesar. Como Emily -quien lo compadecia y
lo evitaba a la vez- no le habia contado nada de sus circunstancias familiares ni
de sus planes futuros, se habia abstenido de hacer averiguaciones a través de
otras personas, por temor a que también adivinaran su secreto, y que al desprecio
que sentia por si mismo se sumara el de ellas. En esa situacién, y con esos
obstaculos en su camino, el anuncio del proximo viaje de Emily -al cuidado de una
desconocida, para desempefiar un empleo en casa de un desconocido- no sélo lo
tomo por sorpresa, sino que le inspird un fuerte sentimiento de desconfianza.
Contempld cémo se alejaba la extravagante ama de llaves de Sir Jervis Redwood,
completamente olvidado del propésito que lo llevara hasta alli en camino a su
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domicilio. Antes de que la sefiora Rook se perdiera de vista, Alban Morris
comenzo a seguirla de regreso a la escuela.

CAPITULO VI
LOS ACONTECIMIENTOS FUTUROS PROYECTAN SU
SOMBRA

La sefiorita de Sor y la sefiorita Wyvil aln seguian sentadas bajo los
arboles hablando del asesinato ocurrido en la posada.

-¢ Y es eso realmente todo lo que sabe? -dijo Francine.

-Eso es todo -contesto6 Cecilia.

-¢No hay nada que tenga que ver con el amor en el asunto?

-No que yo sepa.

-Es el asesinato menos interesante que se haya cometido. ¢Qué haremos
ahora? Ya estoy cansada de estar aqui en el jardin. ¢A qué hora comienza el
espectaculo en el aula?

-Todavia faltan dos horas.

Francine bostez6.

-¢ Y qué le toca hacer a usted en éI? -pregunto.

-No participo, querida. Una vez lo intenté. Se trataba so6lo de cantar una
simple cancioncita. Cuando me vi de pie frente a toda la concurrencia, ante varias
filas de damas y caballeros que esperaban a que comenzara, me asusté tanto
que la sefiorita Ladd tuvo que disculparse en mi nombre. No me repuse durante
todo el dia. Por primera vez en mi vida perdi el apetito a la hora de la cena.
iHorrible! -dijo Cecilia estremeciéndose al recordarlo-. Le aseguro que pensé que
moriria.

Totalmente indiferente a la narracion de esa espeluznante experiencia,
Francine volvio la cabeza perezosamente hacia la casa. En ese momento se abria
la puerta. Una personita esbelta descendia a toda velocidad los escalones que
conducian al prado.

-Es Emily que regresa-dijo Francine.

-Y parece tener mucha prisa -comenté Cecilia.

La sonrisa burlona de Francine asomé a su rostro un momento. ¢Acaso la
prisa en los movimientos de Emily denotaba impaciencia por continuar
declamando la "escena del pufial*? No llevaba ningin libro en las manos; no
miraba en direccion a Francine. Cuando se aproximé a las dos jovenes, en su
rostro se advirtié claramente el pesar.

Cecilia se incorpor6 alarmada. Ella era la primera persona a la que Emily le
confiara sus preocupaciones domeésticas.

-¢Malas noticias de tu tia? -pregunto.

-No, querida, no hay ninguna noticia.

Emily roded tiernamente con sus brazos el cuello de su amiga.

-Ha llegado el momento, Cecilia -dijo-. Debemos decirnos adios.

-¢ Ya llegé la sefiora Rook?

-Eres tq, querida, quien se marcha -respondié Emily con tristeza-. Enviaron
a la institutriz a buscarte. La sefiorita Ladd estad demasiado ocupada en el aula
para recibirla, y ella me lo ha contado todo. No te alarmes. No hay malas noticias
de tu casa. Tus planes han sufrido un cambio, eso es todo.
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-¢,Un cambio?- repitio Cecilia-. ¢ Cuél?

-Un cambio muy agradable: vas a emprender un viaje. Tu padre quiere que
llegues a Londres a tiempo para la partida del correo vespertino hacia Francia.

Cecilia adiviné lo que habia sucedido.

-Mi hermana no mejora y los médicos la mandan al continente -dijo.

-A los bafios de St. Moritz -afiadié Emily-. Hay una sola dificultad, y esta en
tus manos resolverla. Tu hermana cuenta con la buena y anciana institutriz para
atenderla y con el correo para evitarle toda dificultad en el viaje. Debian haber
partido ayer. Sabes cuanto te quiere Julia. En el Ultimo momento, no quiso oir
hablar de marcharse a menos que ti la acompafaras. En St. Moritz vuestras
habitaciones os aguardan, y tu padre esta molesto (dice la institutriz) por la
demora.

Hizo una pausa. Cecilia guardaba silencio.

-No vacilas, ¢cierto? -dijo Emily.

-Me siento feliz de ir adonde quiera que vaya Julia -respondié Cecilia con
vehemencia-. Pensaba en ti, querida -su naturaleza tierna, que evitaba enfrentar
las duras necesidades de la vida, retrocedia ahora ante la perspectiva cruelmente
préxima de la separacion-. Crei que aun tendriamos algunas horas -dijo-. ¢ Por
qué nos apremian de esta forma? De nuestra estacion no sale un segundo tren
hacia Londres hasta avanzada la tarde.

-Esta el expreso, y tienen tiempo para tomado si parten de inmediato hacia
el pueblo -le recordé Emily. Tomo6 la mano de Cecilia y la apret6 contra su pecho-.
Una y mil veces gracias, querida, por todo lo que has hecho por mi. Sea que nos
volvamos a encontrar o que hunca nos veamos de nuevo, te querré mientras viva.
iNo llores! -hizo un casi imperceptible intento por recuperar su acostumbrada
alegria, en atencién a Cecilia-. Trata de ser tan insensible como yo. Piensa en tu
hermana, no pienses en mi. S6lo dame un beso.

Cecilia lloraba a mares.

-Oh, mi querer, jestoy tan preocupada por ti! Tengo tanto miedo de que no
seas feliz con ese anciano egoista, en esa casa lugubre. jRenuncia, Emily! Tengo
dinero suficiente para ambas; ven al extranjero conmigo. ¢ Por qué no? Siempre te
has llevado bien con Julia cuando ibas a visitarnos en las vacaciones. jOh,
querida, querida! ¢ Qué voy a hacer sin ti?

Todas las ansias de amar de la naturaleza de Emily se habian
concentrado, después de la muerte de su padre, en su amiga de la escuela. Su
rostro se tornd extremadamente palido debido a la lucha que sostenia consigo
misma para controlarse, pero hizo un esfuerzo y logré soportar su dolor sin dejar
que se le escaparan ni un lamento ni una lagrima.

-Nuestros caminos en la vida son muy diferentes -dijo gentil-. Al menos
tenemos la esperanza de volver a encontrarnos, querida.

Cecilia la estreché con mas fuerza. Emily trat6 de liberarse del abrazo, pero
sus fuerzas habian llegado al limite. Sus manos cayeron, temblorosas. Aln podia
tratar de hablar animadamente: eso era todo.

-No hay el menor motivo, Cecilia, para que te angusties por mi futuro. Me
he propuesto ser la favorita de Sir Jervis Redwood antes de que pase una
semana de entrar a su servicio.

Se interrumpi6 y sefial6é hacia la casa. La institutriz se aproximaba.

-Un dltimo beso, mi bien. No olvidaremos las horas felices que pasamos
juntas; nos. escribiremos constantemente -al fin se desplomoé-. jOh, Cecilia!
iCecilial jDéjame, por amor de Dios, no puedo soportarlo!
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La institutriz las separd. Emily se dejo caer en la silla que antes ocupara su
amiga. Hasta a su naturaleza optimista le resultaba demasiado pesado el fardo de
la vida en ese momento.

Una voz dura que le hablaba desde un lugar muy cercano le produjo un
sobresalto.

-¢ Preferirla ser como yo y no tener a nadie que se preocupara por usted? -
le pregunto la voz.

Emily alzé la vista. Francine, testigo inadvertido de la conversacion, se
mantenia apartada, deshojando con indolencia una rosa que habia caido del
ramillete de Cecilia.

¢Le habia dolido su exclusion? Le habia dolido y aun le dolia.

Emily la miré con el corazén conmovido por la pena. En los ojos de la
sefiorita de Sor no encontré una mirada amable en respuesta a la suya, sino sélo
una empecinada resistencia, triste de advertir en alguien tan joven.

-Usted y Cecilia se escribiran -dijo-. Supongo que eso les brindara algun
consuelo. Cuando parti de la isla, se alegraron de verse libres de mi. Me dijeron:
"Telegrafia cuando llegues a la escuela de la sefiorita Ladd". Somos tan ricos que
no nos importan los gastos de telegrafiar al Caribe. Ademas, un telegrama tiene
ventajas sobre una carta: no lleva mucho tiempo leerlo. Claro que escribiré a mi
casa. Pero ni ellos ni yo tenemos prisa. La escuela cierra; vosotras os vais por
vuestro rumbo y yo por el mio, ¢y a quién le importa lo que me suceda a mi? Sélo
a una directora de escuela fea y vieja a la que le pagan para que le importe. Me
pregunto por qué le cuento todo esto. ¢Porque me resulta usted simpatica? No
creo que me resulte mas simpatica de lo que le resulto yo a usted. Cuando quise
ser su amiga, me trat6 con frialdad; no quiero imponerle mi amistad. No me
importa usted de manera especial. ¢ Puedo escribirle desde Brighton?

Bajo toda esa amargura -que era la primera exhibicion de lo peor del
caracter de Francine desde que llegara a la escuela- Emily vio, o crey6 ver, una
pena demasiado orgullosa o demasiado timida para mostrarse abiertamente.

-¢,Como se le ocurre hacerme esa pregunta? -respondié cordialmente.

Francine era incapaz de corresponder, siquiera minimamente, a la simpatia
de la que era objeto.

-No me pregunte como se me ocurre -dijo- Lo Unico que quiero que me
responda es si 0 no.

-iOh, Francine! jFrancine! ¢ De qué esta usted hecha? ¢ De carne y hueso?
¢, O de piedra y hierro? Escribame, por supuesto, y yo le responderé.

-Gracias. ¢Se quedara aqui, bajo los arboles?

-Si.

-i.Sola?

-Sola.

-¢,Sin nada que hacer?

-Puedo pensar en Cecilia.

Francine la miré atentamente durante un momento.

-¢No me dijo anoche que era muy pobre? -pregunto.

-Si.

-¢ Tan pobre que se veia obligada a ganarse la vida?

-Si.

Francine volvio a clavarle la vista.

-Estoy segura de que no me va a creer, pero me gustaria estar en su lugar
-dijo.
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Se volvio con aire irritado y emprendié el camino de regreso a la casa.

¢Habia en realidad ansias de bondad y amor bajo la superficie del retorcido
caracter de la joven? ¢O bien no habia nada mejor que esperar si se la conocia
mas? En lugar de las tiernas remembranzas de Cecilia, esos fueron los
pensamientos desconcertantes e indeseados que la fuerte personalidad de
Francine obligé a Emily a considerar.

Emily se puso de pie impaciente y consultdé su reloj. ¢ Cuando llegaria su
turno de marcharse de la escuela y comenzar una nueva vida?

Todavia indecisa acerca de qué hacer a continuacion, la aparicion de una
de las sirvientas en el prado capté su atencion. La mujer se le acerco y le entrego
una tarjeta de visitas que llevaba impreso el nombre de Sir Jervis Redwood.
Debajo del nombre habia unas palabras escritas a mano: "La sefiora Rook, para
ver a la sefiorita Emily Brown". jAl fin se abria ante ella la senda de su nueva vida!

Volvié a mirar el sencillo anuncio contenido en las palabras y no se sintio
totalmente satisfecha. ¢Seria que pretender una carta de Sir Jervis o de la
sefiorita Redwood, que le proporcionara alguna informacion sobre el viaje que
estaba a punto de emprender y que expresara con cierta cortesia el deseo de
hacer todo lo posible para que su nuevo hogar le resultara placentero, era
pretender una deferencia a la que no tenia derecho? De cualquier modo, su
patron le habia hecho un favor: le habia recordado que su lugar en la vida ya no
era el de los tiempos en que su padre vivia y su tia disfrutaba de una situacion
desahogada.

Levanté la vista. La sirvienta se habia marchado. Alban Morris esperaba a
cierta distancia; esperaba en silencio a que ella advirtiera su presencia.

CAPITULO VI
MAESTRO Y ALUMNA

El primer impulso de Emily fue el de evitar por segunda vez al profesor de
dibujo. Un momento después, se impuso en ella un sentimiento mas caritativo. La
conversacion de despedida con Cecilia habia dejado huellas que obraban a favor
de Alban Morris. Era un dia de despedidas y buenos deseos: quizas el profesor
sélo hubiera ido a decirle adiés. Avanzo para tenderle su mano, pero él la detuvo
seflalando a la tarjeta de Sir Jervis Redwood.

-¢ Podria decirle unas palabras sobre esa mujer, sefiorita Emily? -pregunté.

-¢.Se refiere a la sefiora Rook?

-Si. Sabe, por supuesto, por qué esta aqui.

-Viene a acompafiarme a casa de Sir Jervis Redwood. ¢ La conoce?

-Me resulta totalmente desconocida. Me crucé con ella por casualidad
cuando venia hacia aqui. Si la sefiora Rook se hubiera contentado con pedirme
que le indicara el camino para llegar a la escuela, no estaria molestandola en este
momento. Pero me forzé a sostener una conversacion con ella. Y dijo algo que
creo que usted debe saber. ¢Habia oido hablar alguna vez del ama de llaves de
Sir Jervis Redwood?

-S6lo lo que mi amiga, la sefiorita Cecilia Wyvil, me ha contado.

-¢La sefiorita Cecilia le dijo que la sefiora Rook conocia a su padre o a
otros miembros de su familia?

-iPor supuesto que no!

Alban reflexiond.
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-Era bastante natural que la sefiora Rook sintiera alguna curiosidad con
respecto a usted -continu6-. Pero, ¢qué motivos tendria para preguntarme, y de
manera muy singular, por su padre?

Emily sintié despertar inmediatamente su interés. Abrié la marcha hacia las
sillas que se encontraban a la sombra.

-Digame exactamente lo que le dijo esa mujer, sefior Morris -mientras
hablaba, le hizo un gesto de que se sentara.

Alban observé la gracia natural de sus movimientos cuando le dio el
ejemplo tomando asiento, y el leve rubor ocasionado por sus deseos de escuchar
lo que aln tenia que decirle. Olvidando la moderacién que hasta ese momento se
impusiera, disfruté del placer de admirarla en silencio. Las maneras de la joven no
delataban esa franca confusion que habrian exhibido si su corazén se inclinara en
secreto hacia él. Emily veia que el hombre la miraba. Mir6 al hombre con sincera
perplejidad.

-¢ Vacila usted por mi causa? -pregunté-. ¢ Dijo la sefiora Rook algo sobre
mi padre que no debo saber?

-iNo, no; nada por el estilo!

-Parece confundido.

La inocente indiferencia de la joven era una dura prueba para la paciencia
de Alban. Su memoria retrocedio al pasado; recordé la pasién que sintiera en su
juventud por quien no la merecia y la cruel herida que le infligieran; su orgullo
despertd. ¢ Estaria poniéndose en ridiculo? Los arrebatados latidos de su corazén
casi lo sofocaban. Y alli estaba ella tranquila, preguntandose el motivo de su
extrafio comportamiento. "jHasta esta muchacha actia con tanta sangre fria como
el resto de su sexo!"

Esa idea, fruto de la ira, le permitioé recuperar el control sobre si mismo. Se
excuso con la fécil cortesia de un hombre de mundo.

-Le ruego que me perdone, sefiorita Emily. Reflexionaba sobre cémo
formular de la manera mas breve y clara posible lo que tengo que decirle. Déjeme
ver si puedo. Si la sefiora Rook se hubiera limitado a preguntarme si sus padres
vivian, habla atribuido la pregunta a la curiosidad normal de una mujer chismosa y
no habria pensado mas en el asunto. Pero lo que dijo exactamente fue: "Quizas
pueda usted decirme si el padre de la sefiorita Emily.." En ese punto se detuvo,
cambié de idea repentinamente y me preguntd: "¢ Sabe si viven los padres de la
sefiorita Emily?" Quizés estoy viendo fantasmas donde no los hay, pero en ese
momento pensé (y todavia lo pienso) que tenia un interés muy especial en hacer
averiguaciones sobre su padre y que, como por alguna razén no queria que me
percatara, cambi6 la forma de su pregunta de modo que incluyera a su madre.
¢ Le parece una conclusion muy traida por los pelos?

-Aunque asi fuera, es la mia también. ¢ Qué le respondié usted?

-Lo obvio. No podia darle ninguna informacion, y eso le dije.

-Permitale informarle, sefior Morris, antes de que sigamos hablando. Perdi
a mi madre y a mi padre.

El momentaneo acceso de irritacién de Alban se desvanecio al instante. De
nuevo se mostré preocupado y gentil; le perdoné que no comprendiera cuan
querida y encantadora le resultaba.

-¢Le molestaria que le preguntara cuanto tiempo ha transcurrido desde la
muerte de su padre? -dijo.

-Casi cuatro afios -contesté Emily-. Era el mas generosos de los hombres.
Seguramente el interés de la sefiora Rook esta inspirado en el agradecimiento.
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Quizéas le hizo algun favor en otros tiempos y lo recuerda con gratitud. ¢No cree
usted?

Alban no coincidia con ella.

-Si el interés de la sefiora Rook por su padre fuera tan inofensivo como
supone, ¢por qué reformular sus palabras de modo tan inexplicable cuando me
preguntd al principio si vivia? Cuanto mas pienso en ello, menos convencido me
siento de que conozca la historia de su familia. Tal vez me ayudaria si me dijera
cuando ocurrié la muerte de su madre.

-Hace tanto tiempo que no la recuerdo -contestdé Emily-. Entonces era yo
una nifia pequena.

-iY aun asi la sefiora Rook me pregunt6 si vivian "sus padres"! Una de dos
-concluyé Alban-: o hay algin misterio en el asunto que no tenemos manera de
develar por el momento, o la sefiora Rook hablaba sin saber, confiando en que la
casualidad le ayudara a descubrir si estaba usted emparentada con un cierto
"sefior Brown" que conociera en otros tiempos.

-Ademas, hay que recordar que mi apellido es muy corriente, y que las
personas se equivocan con mucha facilidad. Me gustaria saber si era en mi
difunto padre en quien pensaba cuando hablé. ¢, Cree que podré averiguarlo?

-Si la sefiora Rook tiene alguna razén para ocultarlo, creo que no tendra
oportunidad de averiguarlo, a menos, claro, que la tome por sorpresa.

-¢,Cémo, sefor Morris?

-En este momento sb6lo se me ocurre una manera -dijo-. ¢Tiene una
miniatura o una fotografia de su padre?

Emily sac6 un hermoso medallon con un monograma de diamantes que
colgaba de la cadena de su reloj.

-Tengo aqui su fotografia -replico-. Me la dio mi querida tia en su época de
prosperidad. ¢ Debo ensefiarsela a la sefiora Rook?

-Si, si por un golpe de suerte se presenta la oportunidad.

Impaciente por llevar a cabo el experimento, Emily se puso de pie cuando
él aun no habia terminado de hablar.

-No debo hacer esperar a la sefiora Rook -dijo.

Alban la detuvo cuando ya se alejaba. La confusion y la inseguridad que
Emily ya notara comenzaron a evidenciarse de nuevo en sus maneras.

-Seforita Emily, ¢puedo pedirle un favor antes de que se marche? No soy
mas que uno de los profesores de la escuela, pero no creo... mejor dicho, espero
no pecar de presuntuoso si me brindo para serle de alguna utilidad a una de mis
alumnas...

En ese punto la turbacién le impidié continuar. Se despreciaba no sélo por
dejarse vencer por su debilidad, sino también por vacilar como un necio al
expresar una sencilla peticion. Las palabras que tenia intenciéon de pronunciar a
continuacion murieron en sus labios.

Esta vez Emily lo entendio.

La sutil penetracion que desde hacia mucho tiempo la hiciera descubrir su
secreto, eclipsada hasta ese momento por su absorbente interés en el asunto que
la ocupaba, volvié a entrar en accién. Recordé de golpe que el mévil de Alban al
alertarla sobre la conversacion que sostendria con la sefiora Rook no era la mera
motivacion, hija de la amistad, que podria haberlo animado de tratarse de otra de
las jovenes. A la vez, su rapido entendimiento le advirti6 que no debia correr el
riesgo de alentar a ese persistente enamorado mostrandose turbada. Era evidente
que Alban ansiaba participar (para serle de utilidad) en la entrevista con la sefiora
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Rook. ¢Por qué no? ¢Podria acusarla de alentar en él falsas esperanzas si
aceptaba sus servicios en circunstancias sospechosas y dificiles que él mismo
habia sido el primero en sefalar? Nada de eso. Sin esperar a que se recobrara,
Emily le contestd tan (aparentemente) serena como si el profesor de dibujo le
hubiera hablado en los términos mas claros.

-Después de todo lo que me ha comunicado, le agradeceria mucho que
asistiera a mi entrevista con la sefiora Rook -dijo.

El fulgor repentino de sus ojos, el rubor de felicidad, que de golpe lo
hicieron parecer més joven, eran sefiales imposibles de confundir. Cuanto antes
se encontraran en presencia de una tercera persona (concluyé Emily para sus
adentros) mejor seria para ambos. Emprendi6 rapidamente el camino de regreso
a la casa.

CAPITULO IX
LA SENORA ROOK Y EL MEDALLON

En su condicién de directora de una escuela préspera que gozaba de una
gran fama, la sefiorita Ladd se enorgullecia de la liberalidad de la casa. En el
desayuno y el almuerzo las jévenes disfrutaban no sélo de los solidos placeres,
sino también de los elegantes lucimientos de la mesa. La sefiorita Ladd solia
decir: "Sin duda, en otras escuelas se les brinda a las alumnas la afectuosa
atencién a la que estaban acostumbradas en los hogares de sus padres. En mi
escuela, esa atencion incluye las comidas, y se les proporciona una cuisine que
me precio de afirmar que iguala los mejores logros de los cocineros de sus
casas". Cuando padres, madres y amigos visitaban a esa inestimable dama, se
llevaban consigo al regresar gratisimos recuerdos de su hospitalidad. Los
hombres, en particular, casi nunca dejaban de reconocer en su anfitriona la virtud
menos comdn en una dama soltera: la de servir en la mesa un vino que sus
invitados recordaban con gratitud a la mafiana siguiente.

A la sefiora Rook la aguardaba una agradable sorpresa al llegar a la casa
de la prédiga sefiorita Ladd.

En la antesala estaba listo el almuerzo para la emisaria de confianza de Sir
Jervis Redwood. Imposibilitada de atenderla debido a los ensayos finales de las
piezas musicales y las declamaciones, la sefiorita Ladd se hacia representar
dignamente por un fiambre de pollo y de jamén, un pastel de frutas y un cuartillo
de generoso jerez.

-ijSu patrona es una dama correctisima! -le dijo la sefiora Rook a la
sirvienta en un acceso de entusiasmo-. Gracias, puedo trinchar yo misma; y no
me molesta esperar por la sefiorita Emily.

Cuando subian los escalones que llevaban a la casa, Alban le pidié a Emily
que le permitiera echarle otro vistazo a su medallén.

-¢ Quiere que se lo abra? -sugiri6 ella.

-No, sélo quiero mirarlo por fuera.

El profesor de dibujo examiné el lado donde aparecia el monograma con
los diamantes engastados. Debajo habia una inscripcion grabada.

-¢ Puedo leerla? -dijo.

-iPor supuesto!

La inscripcion decia lo siguiente: "A la amada memoria de mi padre.
Fallecido el 30 de septiembre de 1877".
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-¢Puede colocar el medallon de manera que el lado de los diamantes
cuelgue hacia afuera? -pregunté Alban.

Emily lo entendié. Los diamantes podian llamar la atencion de la sefiora
Rook, y, en ese caso, quizas le pediria espontdneamente ver el medallon.

-Ya comienza usted a serme Uutil -dijo Emily cuando desembocaron en el
corredor que llevaba a la antesala.

Encontraron al ama de llaves de Sir Jervis comodamente arrellanada en el
butacon mas confortable de la habitacion.

De los comestibles del almuerzo quedaban aun algunos restos. Del cuartillo
de jerez no restaba ni una gota. La influencia estimulante del vino (incrementada
por el calor) resultaba visible en el rostro encendido de la sefiora Rook, y en un
matiz especial de su fea sonrisa. Sus labios dilatados se estiraban hasta alcanzar
nuevas dimensiones, y el blanco de sus ojos resultaba més visible y mas
espantoso que nunca.

-¢ Y esta es nuestra querida sefiorita? -dijo, alzando las manos en un gesto
de exagerada admiracion. Ya desde los primeros saludos, Alban advirtié que la
impresion que producia en Emily, como ocurriera en su caso, era inmediatamente
desfavorable.

La sirvienta pas6 para recoger la mesa. Emily hizo un aparte de unos
minutos con ella para darle algunas instrucciones acerca de su equipaje. Durante
ese intervalo, los astutos ojillos de la sefiora Rook escrutaron con malicia a Alban.

-Usted iba en direccién contraria cuando nos encontramos -le susurré. Se
interrumpio y miré a Emily por sobre el hombro-. Ya veo lo que lo trajo de regreso
a la escuela. jRobarle el corazobn a esa pobre tontita y después hacerla
desgraciada durante todo el resto de su vida! No hay necesidad de apresurarse,
seforita -dijo, haciendo gala de su lado cortés con Emily, quien regresaba en ese
momento-. Las llegadas de los trenes a vuestra estacion son como las de los
angeles que describiera el poeta: "pocas y espaciadas”. Le ruego que me perdone
la cita. Aungue no lo crea, soy una gran lectora.

-¢Es largo el viaje a casa de Sir Jervis Redwood? -pregunté Emily sin
saber qué otra cosa decirle a una mujer que ya le estaba resultando insoportable.

La sefiora Rook consideraba el viaje desde un punto de vista
deprimentemente jovial.

-Oh, sefiorita Emily, en mi compafiia no sentira el paso del tiempo. Puedo
conversar sobre una diversidad de temas, y si hay algo que disfruto por sobre
todas las cosas es distraer a una linda sefiorita. Le parezco una persona singular,
¢no es cierto? No es més que mi entusiasmo. No tengo nada singular, salvo mi
insélito nombre. Se ve usted un poco mustia, querida, ¢Quiere que empiece a
distraerla antes de que lleguemos al tren? ¢Quiere que le cuente como me hice
de mi insolito nombre?

Hasta ese momento Alban habia logrado controlarse. Esa ultima muestra
de desfachatada familiaridad del ama de llaves rebasé los limites de su paciencia.

-No nos importa cédmo se hizo con su nombre -dijo.

-Grosero -declaré la sefiora Rook sin perder la compostura-. Pero nada me
sorprende viniendo de un hombre.

Se volvié hacia Emily.

-Mi madre y mi padre eran una pareja pecadora antes de que yo naciera -
continug-. Se les "subi6 la religién", como dice el dicho, en una asamblea
metodista que se celebraba a campo abierto. Cuando vine al mundo -no sé lo que
piensa usted sefiorita, pero yo estoy en contra de que me trajeran al mundo sin
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pedir antes mi permiso- mi madre estaba decidida a hacer de mi una beata desde
antes que me quitaran los ropones de la primera infancia. ¢Con qué nombre se
imagina que me bautizé? Escogid, o inventd, el nombre de Righteous. jRighteous
Rook! ¢Habra habido otra pobre nifia a quien le hayan espetado el ridiculo
nombre de "virtuosa"? No hay que decir que cuando escribo cartas firmo R. Rook,
y dejo que todos piensen que se trata de Rosamond, o Rosabelle, o alglin otro
nombre dulce y bello por el estilo. jDebié haber visto la cara de mi esposo cuando
se enter6 de que el nombre de su novia era Righteous! Estaba a punto de
besarme y se quedo6 pasmado. Estoy segura de que se sinti6 mal. Era totalmente
natural, dadas las circunstancias.

Alban intent6é de nuevo hacerla callar.

-¢ A qué hora sale el tren? -pregunté.

Con una mirada, Emily le suplic6 que se contuviera. La sefiora Rook era
tan tenaz en su amabilidad que no se dio por ofendida. Abrié raudamente su
maletin y puso en manos de Alban una guia de ferrocarriles.

-He oido decir que en algunos paises extranjeros las mujeres realizan el
trabajo de los hombres -dijo-. Pero estamos en Inglaterra, y soy una mujer
inglesa. Averigie usted mismo, querido sefior, cuando sale el tren.

Alban consulté la guia sin pérdida de tiempo. Si comprobaba que no habia
necesidad de partir inmediatamente hacia la estacion, estaba decidido a que
Emily no se viera condenada a pasar ese rato en compafia del ama de llaves.
Mientras tanto, la sefiora Rook se mostraba tan deseosa como siempre de
demostrarle a su querida sefiorita cuan entretenida podia resultar como
acompafante.

-Hablando de esposos, no cometa, querida, el error que cometi -prosiguio-
No deje que nadie la convenza de casarse con un hombre mayor. El sefior Rook
tiene edad suficiente para ser mi padre. Lo soporto. Por supuesto que lo soporto.
A la vez (como dice el poeta), no he «sobrevivido indemne a ese tormento"”. Mi
espiritu -hace ya tiempo que dejé de creer en que existiera: uso la palabra a falta
de otra mejor- mi espiritu, digo, se ha tornado amargo. En otros tiempos fui una
joven devota; le aseguro que casi hacia honor a mi nombre. No quiero
escandalizarla, pero he perdido la fe y la esperanza. Me he convertido... ¢cual es
el nuevo nombre que se les da a los librepensadores? jOh, estoy al tanto de todo
lo que sucede, gracias a la anciana sefiorita Redwood! Ella recibe los periédicos y
me hace leérselos. ¢Cual es ese nuevo nombre? Algo que termina en ico.
¢Bombastico? No. ¢ Agnostico? jEso es! Me he convertido en una agndstica. Ese
es el inevitable resultado de casarse con un hombre mayor. Si hay un culpable,
ese es mi esposo.

-Falta mas de una hora para la partida del tren -la interrumpié Alban-. Estoy
seguro, sefiorita Emily, de que le resultara mas agradable esperar en el jardin.

-No es mala idea -declaré la sefiora Rook-. He aqui, para variar, un hombre
capaz de mostrarse (til. Vayamos al jardin.

Se levant6 y abri6 la marcha hacia la puerta. Alban aprovechd la
oportunidad para susurrarle a Emily.

-¢ Vio la garrafa vacia cuando entramos? Esa horrible mujer esta ebria.

Emily apunt6 significativamente al medallén.

-No la deje ir. El jardin distraera su atencién: manténgala aqui y cerca de

La sefiora Rook abri6 la puerta jubilosa.
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-Llevadme a los arriates de flores -dijo-. No creo en nada, pero adoro las
flores.

Aguardé junto a la puerta, con la vista clavada en Emily.

-¢,Qué opina, sefiorita?

-Creo que estaremos mas cémodos si nos quedamos aqui.

-Lo que usted guste, querida, es también mi gusto, sea lo que fuere -y con
esa respuesta, la complaciente ama de llaves, tan amable como siempre en la
superficie, retornd a su asiento.

¢SAdvertiria el medallén al sentarse? Emily se volvié hacia la ventana para
que la luz cayera sobre los diamantes.

No: la sefiora Rook estaba sumida, por el momento, en sus propias
reflexiones. Como la seforita Emily le habia impedido recorrer el jardin, estaba
malévolamente resuelta a contrariar a Emily a su vez. La secretaria de Sir Jervis
(como era joven) sin duda tenia sus esperanzas cifradas en las perspectivas que
se abrian ante ella. La sefiora Rook decidi6 entenebrecerlas de la manera
aviesamente sugerente que le resultaba peculiar.

-Naturalmente, sentira cierta curiosidad acerca de su nuevo hogar, y adn
no le he dicho ni una palabra de él -comenzé6-. jQué desconsiderado por mi parte!
Por dondequiera que se lo mire, querida sefiorita Emily, nuestro hogar es un poco
aburrido. Hablo de nuestro hogar, y por qué no, si llevo todo su manejo sobre mis
espaldas. La casa es de piedra, demasiado larga, y no tiene ni la mitad de la
altura que deberia. Esta ubicada en la parte més fria del condado, muy hacia el
oeste. Queda cerca de los montes Cheviot, y si se imagina que hay algo que
admirar desde las ventanas més all4 de las ovejas, estd en un lamentable error.
En cuanto a paseos, si sale por un lado de la casa puede que la destripe el
ganado, o puede que no. Por el otro lado, si la sorprende la oscuridad, puede que
se despefie por una mina de plomo abandonada, o puede que no. Pero los
habitantes de la casa lo compensan todo -prosiguié la sefiora Rook, disfrutando la
consternacion que comenzaba a exhibir el rostro de Emily-. La esperan grandes
emociones, querida, en el seno de nuestra reducida familia. Sir Jervis la hara
familiarizarse con moldes de yeso de espantosos idolos indios; la mantendra
escribiendo para él, sin piedad, de la mafiana a la noche; y cuando al fin la deje ir,
la anciana sefiorita Redwood se daré cuenta de que no logra dormirse y enviara a
buscar a la linda y joven secretaria para que le lea. Estoy segura de que mi
esposo le resultara simpético. Es un hombre respetable y de un carécter integro.
Después de los idolos, es el objeto mas espantoso que hay en la casa. Si es
usted tan buena como para demostrarle interés, no digo que no la distraiga; le
dira, por ejemplo, que nunca detesté a ningln ser humano en la vida tanto como
detesta a su esposa. Por cierto, no debo olvidar -en honor a la verdad, sabe-
mencionar una desventaja que si tiene nuestro circulo doméstico. Uno de estos
dias nos volaran la cabeza o nos cortaran el cuello. La madre de Sir Jervis le dejo
en herencia unas piedras preciosas que valen diez mil libras, y que se guardan en
las gavetas de una pequefia vitrina. Sir Jervis nunca ha dejado que el banco se
encargue de sus joyas; no las ha vendido; ni siquiera lleva uno de los anillos en
los dedos o uno de los alfileres en la corbata. Mantiene la vitrina sobre la mesa de
su gabinete y dice: "Me gusta contemplar mis joyas todas las noches antes de
irme a la cama". Diamantes, rubies, esmeraldas, zafiros y quién sabe qué otras
cosas, por valor de diez mil libras, al alcance del primer ladrén que se entere de
su existencia. Oh, querida mia, el bandido no tendria mas remedio que hacer uso
de sus pistolas. No nos resignariamos tranquilamente a que nos robaran. Sir
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Jervis ha heredado los arrestos de sus antepasados. Mi esposo tiene el
temperamento de un gallo de pelea. Y yo misma soy capaz, en defensa de las
propiedades de mis patrones, de convertirme en una perfecta furia. jY ninguno de
nosotros sabe usar armas de fuego!

Mientras la sefiora Rook disfrutaba plenamente de ese ultimo afiadido a los
horrores que le esperaban, Emily probé con un nuevo cambio de posicién, y esta
vez tuvo éxito. De golpe, los ojitos de la sefiora Rook se abrieron al maximo con
codiciosa admiracion.

-Bendito sea, sefiorita, ¢ qué es lo que veo en la cadena de su reloj? jComo
centellean! ¢ Podria dejarmelo ver mas de cerca?

Aunque con dedos temblorosos, Emily logré zafar el medallén de la
cadena. Alban se lo alcanz6 a la sefiora Rook.

Esta comenzé por admirar los diamantes, con ciertas reservas.

-No son tan grandes como los diamantes de Sir Jervis, pero sin duda son
piedras escogidas. ¢ Me podria decir cual es el valor...?

Se interrumpi6. La inscripcién habia captado su atencién. Comenzé a leerla
en voz alta: "A la amada memoria de mi padre. Fallecido..."

Su rostro quedd subitamente paralizado. Las palabras que iba a pronunciar
murieron en sus labios.

Alban aproveché la oportunidad para intentar que se delatara, con el
pretexto de ayudarla.

-Quizas no le resulte facil leer los numeros -dijo- La fecha es "30 de
septiembre de 1877", hace casi cuatro afos.

La sefiora Rook no dejo escapar una palabra, no hizo el menor movimiento.
Sostenia el medallon entre las manos como lo hiciera desde el principio. Alban
mird a Emily. Los ojos de la joven estaban clavados en el ama de llaves; el simple
esfuerzo de mantener un aspecto tranquilo era casi superior a sus fuerzas. Al ver
gue era necesario que tomara la iniciativa, Alban dijo de inmediato las palabras
que ella era incapaz de pronunciar.

-¢,Quizas le gustaria mirar el retrato, sefiora Rook? -sugirid-. ¢ Quiere que le
abra el medallén?

Sin hablar, sin levantar la vista, la mujer le entregé el medallén a Alban.

Este lo abri6 y se lo tendid. Ella ni lo aceptd ni lo rechazd: sus manos
seguian colgando sobre los brazos del asiento. Alban le puso el medallén sobre el
regazo.

El retrato no le produjo a la sefiora Rook ningun efecto visible. ¢ La fecha la
habria preparado para lo que veria? Se qued6 mirdndolo, ain inmévil, aln muda.
Alban no mostré ninguna piedad.

-Ese es el retrato del padre de la sefiorita Emily -dijo-. ¢ Es el mismo sefior
Brown que tenia usted en mente cuando me pregunté si el padre de la seforita
Emily vivia aun?

La pregunta la sacudid. Levantd la vista al instante y respondié en voz alta
y con tono insolente:

-iNo!

-Y, sin embargo, se consternd al leer la inscripcion; y teniendo en cuenta
que es usted una mujer muy habladora, el retrato le ha producido un extrafio
efecto, por decir lo menos.

La sefiora Rook lo contemplé fijamente mientras hablaba y se volvié hacia
Emily cuando él terminé.
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-Seforita, acaba usted de mencionar el calor. El calor me ha fatigado;
pronto volveré a sentirme bien.

La insolente futilidad de esa excusa irritd tanto a Emily que le contesto:

-Tal vez vuelva a sentirse bien con mas rapidez si no seguimos
molestandola con nuestras preguntas y la dejamos a solas para que se recupere.

El primer cambio de expresién que relajé la férrea tension del rostro del
ama de llaves se hizo evidente al oir esa respuesta. Al fin la sefiora Rook dejaba
ver claramente un sentimiento: el de impaciencia por ver a Alban y a Emily
marcharse de la habitacion.

La dejaron sin pronunciar otra palabra.

CAPITULO X
TANTEOS EN POS DE LA VERDAD

-¢,Qué haremos ahora? Oh, sefior Morris, usted debe haber tratado a todo
tipo de personas, usted conoce la naturaleza humana, yo no. jAconséjeme qué
debo hacer!

Emily olvidé que él la amaba, lo olvidé todo salvo el efecto que le produjera
el medallén a la sefiora Rook, y la conclusion vagamente alarmante a la que ello
apuntaba. Presa de la agitacién producida por la zozobra, tomé a Alban del brazo
con tanta familiaridad como si se tratara de su hermano. El se mostrd gentil,
considerado; hizo todo lo posible por calmarla.

-No podemos hacer nada de provecho si no comenzamos por pensar
serenamente -dijo-. Perdéneme que se lo diga, pero se altera usted sin
necesidad.

Habia una razén para su alteracion que él ignoraba. El recuerdo de su
entrevista nocturna con la seforita Jethro habia acrecentado, inevitablemente, las
sospechas que le inspirara la conducta de la sefiora Rook. En menos de
veinticuatro horas, Emily habia visto a dos mujeres abrumadas por recuerdos
ignorados de su padre, jque bien podian ser recuerdos de un remordimiento que
ella inocentemente despertara! ¢(Qué mal le habrian hecho? ¢Qué infamia
cometida contra él les recordaba su memoria amada y sin macula? ¢Quién podria
descifrar el misterio?

-¢,Qué quiere decir todo esto? -exclamd mirando con expresion turbada el
rostro compasivo de Alban-. Usted debe tener alguna idea. ¢Qué significa todo
esto?

-Venga y siéntese, sefiorita Emily. Trataremos de averiguar juntos qué
significa.

Regresaron a la sombreada soledad que proporcionaban los arboles. A lo
lejos, frente a la casa, el distante chirrido de las ruedas de un coche anuncio la
llegada de los invitados de la sefiorita Ladd y el pr6ximo inicio de las ceremonias
del dia.

-Tenemos que ayudarnos el uno al otro -prosiguié Alban-. Cuando
hablamos por primera vez sobre la sefiora Rook, usted mencion6 que la sefiorita
Cecilia Wyvil sabia algo sobre ella. ¢ Tiene alguna objecién a contarme lo que le
oyo decir?

Para complacer su peticién, Emily se vio obligada a repetir lo que Cecilia le
habia contado a Francine cuando las dos jovenes conversaran esa mafiana en el
jardin. Alban supo ahora cémo Emily habia conseguido el empleo de secretaria de
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Sir Jervis; cémo habia conocido el padre de Cecilia anteriormente al sefior y la
sefiora Rook en su condicion de respetables duefios de una posada cercana a su
casa; Y, finalmente, como estos se habian visto obligados a comenzar una nueva
vida en el servicio doméstico debido al terrible asesinato que le diera mala fama a
la posada y alejara a los clientes de cuyo patronazgo dependia su negocio.

Alban escuchd en silencio la narracion de Emily, y en silencio se mantuvo
cuando la concluyé.

-¢No tiene nada que decirme? -preguntd la joven.

-Reflexiono sobre lo que acabo de oir -respondi6 él.

Emily advirtio cierta formalidad en su tono y sus maneras, lo que le produjo
una desagradable sorpresa. Parecia haberle respondido por mera concesion a la
cortesia, mientras reflexionaba sobre otra cosa que le interesaba realmente.

-¢ Lo he defraudado? -preguntd.

-Todo lo contrario, ha despertado mi interés. Quiero estar seguro de que
recuerdo con exactitud lo que me ha dicho. Creo que me mencioné que su
amistad con la sefiorita Cecilia Wyvil comenz6 aqui, en la escuela.

-Si.

-Y al hablar del asesinato en la posada del pueblo, me dijo que el crimen se
habia cometido... ¢ hace cuanto tiempo?

Sus maneras seguian sugiriendo que hablaba por hablar acerca de lo que
ella le contara, mientras que su mente estaba ocupada en otro tema mas
importante.

-No creo haber dicho nada acerca del tiempo transcurrido desde que se
cometi6 el crimen -respondié ella cortante-. ¢ Qué nos importa el asesinato? Creo
que Cecilia me cont6 que habia ocurrido hace unos cuatro afios. Perdéneme por
decirselo, sefior Morris, pero parece tener alguna preocupacion propia que
demanda toda su atencion. ¢ Por qué no me lo dijo claramente cuando salimos?
En ese caso, no le habria pedido ayuda. Desde que murié mi pobre padre, estoy
acostumbrada a enfrentar sola todos mis problemas.

Se puso de pie y le dedicé una mirada orgullosa. Un instante después sus
ojos se llenaron de lagrimas.

A pesar de que Emily se resistié, Alban tomé su mano.

-Querida sefiorita Emily, me entristece y es injusta conmigo. S6lo sus
preocupaciones ocupan mis pensamientos.

Al responderle asi no hablaba con su franqueza usual. Sélo le decia una
parte de la verdad.

Al enterarse de que la mujer a la que acababan de dejar habia sido la
duefia de una posada y que bajo su techo se habia cometido un asesinato, se
preguntd si esas circunstancias podrian explicar el de otro modo incomprensible
efecto que le causara a la sefiora Rook la inscripcion del medallon.

Al seguir ese hilo de pensamientos, en su mente habia despertado una
sospecha monstruosa que apuntaba a la sefiora Rook. Ella lo llevd a tratar de
conocer la fecha en que se cometiera el asesinato y (si esta daba pie a ulteriores
investigaciones) a averiguar a continuacion cémo habia muerto el sefior Brown.

Hasta ese momento, ¢,qué progresos habia hecho? Habia descubierto que
la fecha de la muerte del sefior Brown, grabada en el medall6on, y la fecha del
crimen cometido en la posada estaban lo suficientemente préximas para justificar
ulteriores investigaciones.

Por otro lado, ¢habia logrado mantenerle ocultas a Emily sus sospechas?
Lo habia logrado por completo. Al oirle decir que so6lo sus preocupaciones
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ocupaban sus pensamientos, la pobre joven le suplic6 con toda inocencia que le
perdonara su pequefio exabrupto.

-Si tiene otras preguntas que hacerme, sefior Morris, le suplico que las
haga. Le prometo no volver a mostrarme injusta con usted.

Alban continué con la conciencia intranquila -porque le parecia cruel
enganfarla, incluso para descubrir la verdad-, pero aun asi continué.

-Suponga que asumimos que esta mujer le hizo algun dafio a su padre
¢ Estoy en lo cierto si pienso que era dado a perdonar a quienes lo agraviaban?

-Est4 totalmente en lo cierto.

-En ese caso, su muerte podria haber dejado a la sefiora Rook en una
situacion en que quienes tienen un deber para con su memoria, es decir, los
miembros de su familia que aun viven, podrian pedirle cuentas.

-S6lo quedamos dos, sefior Morris. Mi tia y yo.

-Estan sus albaceas.

-Mi tia es su Unica albacea.

-¢, Se trata de la hermana de su padre?

-Si.

-Quizas el sefior Brown le haya dejado instrucciones que podrian
resultarnos de la mayor utilidad.

-Le escribiré hoy mismo para averiguarlo -contest6 Emily-. Ya habia
pensado en consultar a mi tia -afiadié, pensando de nuevo en la sefiorita Jethro.

-Aun en caso de que su tia no haya recibido instrucciones precisas, quizas
recuerde si su padre mencioné a la sefiora Rook durante la enfermedad que lo
llevé a la tumba...

Emily lo interrumpié.

-Usted no sabe como murid6 mi padre -dijo-. Fallecié de repente, cuando
parecia gozar de una salud perfecta, a causa de una enfermedad del corazén.

-¢ Fallecié en su casa?

-Si, en su casa.

Esas palabras sellaron los labios de Alban. La indagacion tan cuidadosa y
delicadamente conducida no habia resultado de ninguna utilidad. Ya conocia la
causa y el lugar de la muerte del sefior Brown y estaba tan lejos como al principio
de confirmar sus sospechas sobre la sefiora Rook.

~ CAPITULO XI
LA CONFESION DEL PROFESOR DE DIBUJO

-¢No se le ocurre nada mas? -preguntd Emily.

-Por el momento, no.

-Y si la consulta a mi tia no produjera ningun resultado, ¢no nos quedarian
mas esperanzas?

-Me quedan esperanzas con la sefiora Rook -respondié Alban-. Veo que la
sorprendo, pero lo que acabo de decir es rigurosamente cierto. El ama de llaves
de Sir Jervis es una mujer impresionable y aficionada al vino. Una persona asi
siempre tiene un punto débil en su caracter. Si esperamos nuestra oportunidad y
la aprovechamos bien cuando se presente, todavia podriamos lograr que se
delatara.

Emily lo escuchaba aténita.
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-Habla como si yo pudiera seguir contando con su ayuda en el futuro ¢Ha
olvidado que me marcho hoy para siempre de la escuela? jEn media hora estaré
condenada a emprender un largo viaje en compafiia de ese ser horrible para ir a
vivir en su misma casa y rodeada de extrafios! Una triste perspectiva y una dura
prueba para el valor de una joven, ¢ no cree, sefior Morris?

-Contara al menos con una persona, sefiorita Emily, que hara todo lo que
esté a su alcance para apoyarla.

-¢ A quién se refiere?

-Me refiero a que hoy comienzan las vacaciones de verano, y a que el
profesor de dibujo va a pasarlas en el norte -dijo Alban tranquilamente.

Emily se incorporé de un salto.

-jUsted! -exclamo-. ¢ Usted se va a Northumberland? ¢ Conmigo?

-¢Por qué no? -pregunt6 Alban-. El ferrocarril esta disponible para cualquier
viajero, con tal de que disponga del dinero necesario para comprar un boleto.

-iSefior Morris! ¢En qué puede estar pensando? Créame, no soy
malagradecida. Se que sus intenciones son las mejores, usted es un hombre
bueno y generoso. Pero reflexione en que una joven en mi situacion esta
totalmente a merced de las apariencias. jUsted, viajando en el mismo vagén que
yo! jY esa mujer dandole su infame interpretacién al asunto y rebajandome en la
estimacion de Sir Jervis Redwood desde el primer dia en que llego a su casa! Oh,
es peor que una imprudencia; es una locura, una locura total.

-Tiene mucha razoén, es una locura -concordé Alban con aire grave-. El dia
en que la vi por primera vez caminando con las demas jévenes de la escuela,
seforita Emily perdi el escaso juicio que en otros tiempos poseia.

Emily se alej6é unos pasos en significativo silencio. Alban la siguio.

-Acaba de prometer no volver a mostrarse injusta conmigo -dijo-. La
respeto y la admiro demasiado sinceramente para aprovechar de forma mezquina
esta situacion, la Unica en que he tenido la oportunidad de hablar con usted a
solas. Aguarde un poco antes de condenar a un hombre a quien no comprende.
No diré nada que la moleste, sélo le pido que me permita explicarme. ¢Volvera
usted a sentarse?

Emily regresé a regafiadientes a su asiento. "jTodo terminara en que me
veré obligada a decepcionarlo!", pensoé con tristeza.

-Durante afios he tenido la peor opinién posible de las mujeres, y la Unica
razén que puedo alegar para ello me condena de inmediato -prosiguié Alban-.
Una mujer me traté de forma infame, y mi amor propio herido se ha vengado de
manera mezquina vilipendiando a todos los miembros de su sexo. Espere un
poco, seforita Emily. He sido debidamente castigado. He sufrido una profunda
humillacion, y ustedes la autora.

-iSefior Morris!

-Le ruego que no se ofenda, porque no es esa mi intencién. Tuve la
enorme desgracia de conocer hace algunos afios a una casquivana. ¢, Sabe a qué
me refiero?

-Si.

-Era mi igual por nacimiento (soy hijo menor de un terrateniente), aunque
me aventajaba en rango. Puedo decirle con toda honestidad que fui lo bastante
necio como para amarla con todo mi corazén y toda mi alma. Nunca me hizo
albergar ninguna duda -puedo afirmarlo sin pecar de arrogante, teniendo en
cuenta el triste final del asunto- de que correspondia a mis sentimientos. Su padre
y su madre (excelentes personas) aprobaban el matrimonio. Ella acepté mis
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presentes; permitid que llegaran a su término todos los preparativos usuales de
un casamiento; no tuvo ni siquiera la compasién o la vergiienza suficientes para
evitarme la humillacién publica de esperar por ella junto al altar, en presencia de
una nutrida congregacion. Pasaban los minutos y no aparecia la novia. El
sacerdote, que esperaba como yo, fue llamado a la sacristia. Se me invité a
seguirlo. ¢Ya se imagina el resto de la historia? Habia huido con otro hombre.
¢ Pero adivina quién era el hombre? jSu mozo de cuadra!

El rostro de Emily se encendié de indignacion.

-¢Pago por ello? jOh, sefior Morris, tiene que haber pagado por ello!

-De ningn modo. Tenia dinero suficiente para recompensar al mozo por
casarse con ella, y rodé con facilidad cuesta abajo hasta ponerse al nivel de su
esposo. Fue un matrimonio conveniente en todos los sentidos. Cuando supe de
ellos por ultima vez, habian adquirido el h&bito de embriagarse juntos. Me temo
haberle producido asco. Dejaremos ahora el tema y proseguiremos mi preciosa
autobiografia en una ocasién posterior. Un dia lluvioso del otofio pasado, las
alumnas de la escuela salieron a dar un paseo con la sefiorita Ladd. Cuando
regresabais a toda prisa bajo vuestras sombrillas, ¢noté usted (en particular) a un
individuo malhumorado que estaba parado en el camino y la contemplaba
aproximarse a él por el vereda que quedaba en lo alto?

Emily sonrié aun a su pesar.

-No lo recuerdo -dijo.

-Llevaba usted un abrigo marron tan bien entallado que parecia que
hubiera nacido con él puesto, y el sombrerito de paja mas elegante que haya visto
en cabeza alguna de mujer. Era la primera vez que advertia esas cosas. Creo que
podria pintar de memoria las botas que calzaba (fango incluido). Tan grande fue
la impresién que me produjo. Después de haber creido, y creido sinceramente,
que el amor era una de las ilusiones perdidas de mi vida; después de haber
sentido, y sentido sinceramente, que antes me fijaria en el mismo demonio que en
una mujer, mi castigo consistia en verme reducido a ese estado, y el instrumento
era la seforita Emily Brown. jOh, no tema lo que pueda decir a continuacion!
Tanto en su presencia como lejos de usted soy lo bastante hombre para
avergonzarme de mi necedad. En este mismo momento me resisto a la influencia
que ejerce sobre mi con la mas fuerte de las resoluciones: la que nace de la
desesperacion. Volvamos al lado gracioso de la historia. ¢Qué cree que hice
cuando el destacamento de sefioritas me dejo atras?

Emily se neg6 a adivinar.

-Lo segui hasta la escuela, y, con el pretexto de que tenia una hija en edad
de colegio, solicité en la porteria uno de los prospectos de la sefiorita Ladd. Me
encontraba en la zona porque habia emprendido una gira para tomar apuntes
para mis dibujos. Regresé a la posada y consideré seriamente lo que me habia
ocurrido. El resultado de mis meditaciones fue que me lancé al extranjero. jSélo
en busca de un cambio, de ningin modo porque intentara atenuar la impresion
que usted me habia producido! Al cabo de cierto tiempo regresé a Inglaterra.
iSolo porgue estaba harto de viajar, de ningdn modo porque me atrajera su
influencial! Transcurrié otro lapso de tiempo y, para variar, me acompafio la suerte.
Quedo vacante la plaza de profesor de dibujo. La sefiorita Ladd puso un anuncio,
traje mis recomendaciones y ocupé el puesto. jS6lo porque el salario constituia
una seguridad econdémica muy bienvenida para un hombre pobre, de ningln
modo porque mi nuevo empleo me permitiria entrar en contacto personal con la
sefiorita Emily Brown! ¢ Comienza a entender por qué la he molestado con toda
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esta charla acerca de mi persona? Aplique el despreciable sistema de
autoengafio que revela mi confesién a ese recorrido por el norte durante las
vacaciones, que tanto la ha sorprendido e incomodado. Viajaré esta tarde en su
mismo tren. jSélo porque siento un ansia légica de ver el condado mas
septentrional de Inglaterra, de ningin modo porque no permitiré que quede usted
a merced de la sefiora Rook! jNo porque no la dejaré entrar al servicio de Sir
Jervis Redwood sin un amigo al alcance si es que lo necesita! ¢Locura? Oh, si,
una locura total. Pero digame: ¢,qué es lo que hace toda persona sensata cuando
se encuentra en compafia de un demente? Le sigue la corriente. Permitame
tomar su billete y asegurarme de que su equipaje esté debidamente identificado:
sélo le pido permiso para ser su sirviente durante el viaje. Si es orgullosa -me sera
alin mas simpatica si lo es- pagueme y manténgame asi en mi lugar.

Algunas jévenes, de haber sido objeto de esa imprudente mezcla de
bromas y verdades, se habrian sentido confundidas, al tiempo que otras se
habrian sentido halagadas. Con aire de decisién y un buen humor que nunca
traspaso los limites del pudor Y el refinamiento, Emily se dispuso a enfrentar a
Alban Morris en su propio terreno.

-Dice usted que me respeta y voy a probarle que le creo -comenzé-. Lo
menos que puedo hacer es no malinterpretarlo ¢Debo entender -creo que no
desmereceré en su opinién, sefior Morris, si hablo con toda claridad-, debo
entender que estd enamorado de mi?

-Si, seforita Emily, si lo tiene a bien.

Habia respondido con la singular gravedad que le resultaba peculiar, pero
ya era consciente de que ella no le daria esperanzas. En su opinion, la
compostura de la joven era una mala sefial.

-No dudo de que ese momento llegara para mi -continud ella-. Pero por lo
pronto no conozco el amor por experiencia propia; sélo sé lo que oigo decir a mis
compafieras en secreto. A juzgar por lo que me cuentan, las jovenes se ruborizan
cuando sus enamorados les suplican que se muestren favorables a sus ruegos.
¢ Me ha visto ruborizarme?

-¢,Debo hablar también con toda claridad? -pregunté Alban.

-Si no tiene objecion -respondio ella, tan imperturbable como si se dirigiera
a su abuelo.

-En ese caso, sefiorita Emily, tengo que confesar que no se ha ruborizado.

La joven prosigui6:

-Otra prueba de amor consiste en temblar, segin me han informado.
¢ Tiemblo acaso?

-No.

-¢ Estoy tan confundida que no puedo ni mirarlo?

-No.

-¢Me alejo con aire de dignidad y después me detengo y le lanzo una
timida mirada subrepticia a mi enamorado por encima del hombro?

-iOjala lo hiciera!

-iRespuestas claras, sefior Morris! Si 0 no.

-No, por supuesto.

-En una palabra: ¢le he dado algun tipo de aliciente para que insista?

-En una palabra: me he portado como un necio y usted ha encontrado la
manera més amable posible de decirmelo.
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Esta vez Emily no hizo ningun intento por contestarle en su mismo tono.
Desaparecieron de sus maneras la levedad y el buen humor. Pronuncié sus
préximas palabras en serio, verdadera y penosamente en serio.

-¢No es mejor, pensando ahora en usted, que nos digamos adi6és? —
pregunto-. Mas adelante, cuando sélo recuerde cuan bondadoso se mostré
conmigo en cierta ocasion, podremos pensar en volver a encontrarnos. Después
de todo lo que ha sufrido, tan amarga e inmerecidamente, no me haga sentir, por
favor, que otra mujer se ha comportado cruelmente con usted, jy que soy yo -tan
acongojado para lastimarlo- ese ser sin corazon!

Nunca se habia visto tan irresistiblemente encantadora como en ese
momento. Su dulce naturaleza hacia aflorar a su rostro toda la inocente
conmiseracion que experimentaba por él.

Alban lo vio, lo sintié, no fue indigno de ella. En silencio, se llevé su mano a
los labios. Palidecio al besarla.

-Diga que esta de acuerdo conmigo -suplico ella.

-La obedezco.

Al responder, apunté al césped a sus pies.

-Mire esa hoja caida que el aire hace revolotear sobre la hierba. ¢Es
posible que la compasién que siente por mi y el amor que siento por usted se
marchiten, se agoten y caigan al suelo como esa hoja? Me marcho, Emily, con la
firme conviccion de que nuestras dos vidas tendrdan un momento futuro de
plenitud. Suceda entre tanto lo que suceda, confio en el futuro.

Acababan de salir esas palabras de sus labios cuando los alcanzé la voz
de una sirvienta que llamaba desde la casa:

-Sefiorita Emily, ¢ esta usted en el jardin?

Emily dio unos pasos hasta quedar al sol. La sirvienta se apresuré a
reunirsele y le entregé un telegrama. Emily lo miré con suabito recelo. En su
limitada experiencia, los telegramas estaban asociados a la comunicacion de
malas noticias. Vencid sus titubeos, lo abrid, lo leyé. El color abandond su rostro;
se estremecid. El telegrama cayé sobre la hierba.

-Léalo -dijo con voz desfallecida cuando Alban lo recogi6.

El profesor de dibujo leyd lo siguiente: "Venga a Londres de inmediato.
Sefiorita Letitia gravemente enferma”.

-¢,Su tia? -pregunto.

-Si, mi tia.
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LIBRO SEGUNDO
En Londres

CAPITULO XIl
LA SENORA ELLMOTHER

La metropoli de la Gran Bretafia es, en ciertos sentidos, cono ninguna otra
metropoli sobre la faz de la tierra. En la poblacién que se agolpa en sus avenidas
conviven los extremos de la Riqueza y los de la Pobreza. En las calles mismas, la
gloria y la verglienza de la arquitectura -la mansion y el tugurio- se alzan lado a
lado como en ningun otro lugar del mundo. En lo que respecta a su dimensién
social, Londres es la ciudad de los contrastes.

A la caida de la tarde, Emily salié de la estacion terminal del ferrocarril en
direccion al lugar de residencia en el que la pérdida de su fortuna habia obligado
a su tia a buscar refugio. Al acercarse a su destino, el coche pasé -merced al
mero expediente de cruzar una calle- de un Parque bello y espacioso, rodeado de
mansiones coronadas por estatuas y clpulas, a una hilera de casas muy cercana
a una zanja maloliente mal llamada canal. La ciudad de los contrastes: norte y
sur, este y oeste; la ciudad de los contrastes sociales.

Emily ordend detener el coche frente a la verja del jardin de una casa
ubicada al final de la hilera. Al sonido de la campanilla acudi6 la Unica sirvienta
que quedaba al servicio de su tia: la doncella de la sefiorita Letitia.

Esa excelente criatura era, en lo tocante a su apariencia, una de esas
mujeres infortunadas cuyo aspecto parece indicar que la Naturaleza tenia la
intencién de hacerlas hombres y cambié de idea en el Gltimo momento. La
doncella de la sefiorita Letitia era alta, flaca y desgarbada. La primera impresion
que producia su rostro era la de que tenia muchos huesos. Se alzaban en la
frente, se proyectaban en las mejillas y alcanzaban su mayor desarrollo en las
mandibulas. Los ojos cavernosos de esa infeliz miraban, con inflexible obstinacién
e inflexible bondad, y con el mismo aire severo, a todos sus préjimos. Su ama (a
cuyo servicio habia permanecido durante mas de un cuarto de siglo) la llamaba
"Huesitos". Ella aceptaba ese apodo brutalmente justo como una muestra de
afectuosa familiaridad que hacia honor a una sirvienta. A nadie méas le permitia
tomarse semejantes libertades: para todos los que no fueran su ama, era la
sefiora Ellmother.

-¢,Como esta mi tia? -pregunté Emily.

-Mal.

-¢Por qué no me informaron antes de su enfermedad?

-Porque la quiere demasiado para dejar que se preocupe por ella. «No le
digan nada a Emily" Esas fueron sus 6rdenes mientras estuvo en pleno uso de
sus facultades.

-¢En pleno uso de sus facultades? jSanto cielo! ¢ Qué quiere decir?

-Que ha enfermado de fiebres: eso quiero decir.

-Debo verla de inmediato. No le temo al contagio.

-No hay ningln contagio que temer. Pero aun asi, no debe verla.

-Insisto en verla.

-Sefiorita Emily, la contradigo por su propio bien. ¢(No me conoce lo
bastante para confiar en mi?

-Claro que confio en usted.
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-Entonces déjeme a mi con mi ama y vaya a acomodarse a su cuarto.

La respuesta de Emily fue una rotunda negativa. Casi agotados sus
recursos, la sefiora Ellmother sefialé un nuevo obstaculo.

-iLe digo que no se puede! ¢{Cémo podria ver a la sefiorita Letitia, si no
soporta la luz en su habitacién? ¢Sabe de qué color tiene los ojos? Rojos,
pobrecita; rojos como una langosta hervida.

Con cada palabra que pronunciaba la mujer, aumentaban la perplejidad y la
inquietud de Emily.

-Me dijo primero que mi tia tenia fiebres, y ahora me habla de una
enfermedad de los ojos -dijo-. Quitese de en medio, por favor, y déjeme ir a su
lado.

Sin apartarse, la sefiora Ellmother le lanz6 una mirada a la puerta abierta.

-Aqui estd el médico -anuncié-. Como parece que no logro responderle a
su entera satisfaccion, preguntele a él cual es el problema. Pase, doctor -abri6 de
par en par la puerta de la sala y le presentd a Emily-. Esta es la sobrina de la
sefiora, doctor. Por favor, intente usted tranquilizarla. Yo no puedo.

Coloco las sillas con la hospitalaria cortesia de la vieja escuela y regresé a
su puesto junto al lecho de la sefiorita Letitia.

El doctor Allday era un hombre de avanzada edad, de maneras impasibles
y tez rubicunda, totalmente aclimatado a la atmosfera de pena y dolor en la que le
habia tocado vivir. Se dirigié a Emily (sin ninguna familiaridad indebida) como si la
hubiera conocido durante buena parte de su vida.

-He ahi una mujer singular; creo que es la persona mas testaruda que he
conocido -dijo cuando la sefiora Ellmother cerr6 la puerta-. Pero fiel a su amayy, si
se descuenta cierta torpeza, no es una mala enfermera. Me temo que no puedo
darle un parte alentador sobre su tia. La fiebre reumética (agravada por la
situacién de esta casa, hecha de arcilla, sabe, y cercana a aguas estancadas) se
ha complicado en los ultimos dias, y ahora delira.

-¢,Es esa una mala sefial, doctor?

-La peor posible: es muestra de que la enfermedad ha afectado el corazén.
Si, sufre de una inflamacién de los ojos, pero ese es un sintoma sin importancia.
Podemos aliviarle el dolor con lociones refrescantes y manteniendo el cuarto
oscuro. A menudo la he oido hablar de usted, sobre todo después de que su
enfermedad se agravo. ¢Qué dice? ¢Que si la conocera cuando pase a su
cuarto? Esta es mas o menos la hora en que suele presentarsele el delirio. Veré si
todavia esta tranquila.

Abrié la puerta... y volvio atras.

-Por cierto, quizas deberia explicarle por qué me tomé la libertad de
enviarle ese telegrama- continu6-. La sefiora Ellmother se negaba a informarle
sobre la grave enfermedad de su ama. Esa circunstancia, segin mi punto de
vista, colocaba la responsabilidad en manos del médico. La forma que adopta el
delirio de su tia -me refiero al aparente sentido de las palabras que escapan de
sus labios en ese estado- Parece despertar un sentimiento incomprensible en la
mente de su hosca sirvienta. Ni a mi me permitiria pasar a la habitacién si pudiera
impedirmelo. ¢La sefiora Ellmother le dispens6é una calida bienvenida a su
llegada?

-Muy lejos de ello. Mi llegada parecié molestarla.

-Ah, exactamente lo que me esperaba. Estos viejos sirvientes fieles
siempre terminan por presumir de su lealtad. ¢Oy6 alguna vez lo que un poeta
ingenioso -he olvidado su nombre; vivié hasta los noventa afios- dijo del hombre
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que fue su ayuda de cdmara durante mas de medio siglo? "Durante treinta afios
fue el mejor de los sirvientes; y durante treinta afios ha sido el mas implacable de
los amos." Muy cierto: yo podria decir lo mismo de mi ama de llaves. Una buena
observacion, ¢no cree?

A Emily no le importaba lo mas minimo la observacién, pero habia un tema
que si le interesaba.

-Mi pobre tia siempre me ha querido -dijo- Quizds sepa quién soy, aunque
no reconozca a nadie mas.

-No es muy probable -respondié el doctor-. Pero en casos como este no
existen reglas. En ocasiones he observado que ciertas circunstancias que han
impresionado fuertemente a los pacientes cuando gozaban de salud les dan su
rumbo a los desvarios de la mente cuando son presas de la fiebre. Usted me diré:
“No soy una circunstancia. No veo por qué eso habria de darme esperanzas", y
estaria en lo cierto. En vez de hablar de mi experiencia médica, haria mejor en
echarle un vistazo a la sefiorita Letitia y después hacerle saber el resultado.
Supongo que tiene usted otros parientes. ¢ No? Muy lamentable, muy lamentable.

¢,Quién no ha sufrido como Emily al quedarse sola? ¢Acaso no hay
momentos -si osamos confesar la verdad- en que a nuestra pobre condicién
humana no le basta con el consuelo de la religion y la esperanza de la
inmortalidad y siente la crueldad de una creacién que nos ordena vivir con la
condicién de que muramos, y conduce los primeros y calidos inicios del amor, con
certidumbre inmisericorde, al frio final de la tumba?

-Por el momento permanece tranquila -anuncié el doctor Allday a su
regreso-. Recuerde, por favor, que no puede verla debido a la inflamacién de sus
0jos, y no descorra las cortinas de la cama. Quizas, cuanto antes acuda a su lado
mejor, si es que tiene usted algo que decirle que dependa de que reconozca su
voz. Volveré mafiana por la mafiana. Muy lamentable -repiti6, tomando su
sombrero y haciendo una inclinacion-. Muy lamentable.

Emily cruzé el corto y estrecho pasillo que separaba las dos habitaciones y
abrio la puerta del cuarto. La sefiora Ellmother salié a su encuentro en el umbral.

-No, usted no puede entrar -dijo la obstinada sirvienta.

Se oy6 la voz apagada de la sefiorita Letitia que llamaba a la sefiora
Ellmother por su apodo familiar.

-¢,Quién es, Huesitos?

-No se preocupe.

-¢,Quién es?

-La seforita Emily, si es que tiene que enterarse.

-jOh!, pobrecita, ¢ por qué ha venido? ¢Quién le dijo que estaba enferma?

-Se lo dijo el doctor.

-No pases, Emily. No haré mas que preocuparte y no me hara ningdn bien.
Dios te bendiga, mi amor. No pases.

-jAhi esta! -dijo la sefiora Ellmother-. ;Lo oye? Regrese a la sala.

Hasta ese momento, la imperiosa necesidad de controlarse habia
mantenido muda a Emily. Ahora ya podia hablar sin llorar.

-Recuerda los viejos tiempos, tia -suplicé suavemente-. jNo me impidas
entrar en tu cuarto ahora que he venido a cuidarte!

-Yo cuido de ella. Regrese a la sala -repiti6 la sefiora Ellmother.

El verdadero amor dura toda la vida. La moribunda accedié.

-jHuesitos! jHuesitos! No puedo ser dura con Emily. Déjala pasar.

La sefiora Ellmother insisti6 todavia en salirse con la suya.
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-Esta contradiciendo lo que usted misma ordend -le dijo a su ama-. No
sabe cuando comenzard de nuevo a desvariar. Reflexione, sefiorita Letitia;
reflexione.

Esa reconvencion fue recibida en silencio. La figura grande y enjuta de la
sefiora Ellmother seguia cerrando el paso.

-Si me obliga a hacerlo, apelaré al doctor y le pediré que intervenga -dijo
Emily serena.

-¢ Lo dice en serio? -dijo a su vez la sefiora Ellmother, también serena.

-Lo digo completamente en serio -fue la respuesta.

La anciana sirvienta cedié subitamente, con una mirada que tomé a Emily
por sorpresa. Esperaba ver célera; el rostro al que ahora se enfrentaba estaba
dominado por la penay el temor.

-Me lavo las manos -dijo la sefiora Ellmother-. Pase y aténgase a las
consecuencias.

CAPITULO Xl
LA SENORITA LETITIA

Emily entré en el cuarto. De inmediato, la puerta se cerrd a sus espaldas.
Se oyeron los pasos pesados de la sefiora Ellmother alejandose por el pasillo.
Después, el golpe de la puerta que conducia a la cocina sacudié la endeble
casita. A continuacion, silencio.

La tenue luz de una lampara oculta en un rincén y velada por una sucia
pantalla verde sélo alumbraba la cama con las cortinas corridas y la mesa
préxima, cubierta de frascos de medicinas y vasos. Los Unicos objetos que se
veian sobre el marmol de la chimenea eran un reloj parado, en atencién a los
nervios irritados de la paciente, y una caja abierta que contenia un utensilio para
echarle gotas en los ojos. En la atmdsfera pendia un espeso vaho de pastillas
desinfectantes. A Emily, debido a la excitaciébn de su imaginacion, el silencio le
parecio el de la muerte. Se acerc6 temblando al lecho.

-¢No me dirds aunque sea unas palabras, tia?

-¢ Eres ta, Emily? ¢ Quién te dej6é pasar?

-Tu dijiste que podia pasar, querida. ¢Tienes sed? Hay un poco de
limonada sobre la mesa. ¢,Quieres que te la dé?

-iNo! Si corres las cortinas dejaras pasar la luz. jMis pobres ojos! ¢ Por qué
has venido, querida? ¢ Por qué no estas en la escuela?

-Estamos en periodo de vacaciones, tia. Ademas, ya no volveré a la
escuela.

-¢,Que no volveras a la escuela? -la sefiorita Letitia hizo un esfuerzo de
memoria mientras repetia esas palabras-. Te proponias ir a algun lugar cuando
terminaras la escuela, y Cecilia Wyvil tenia algo que ver con ello  dijo-.Oh, mi
amor, jcuan cruel por tu parte es irte a vivir con un extrafio cuando podrias
quedarte aqui conmigo! -hizo una pausa, comenz6 a confundirsele el sentido de
lo que ella misma acababa de decir-. ¢ Qué extrafio? -pregunt6é en un exabrupto-.
¢Era un hombre? ¢ Cémo se llamaba? jOh, mi cabeza! ¢ Sera que la muerte se ha
aduefiado de mi cabeza antes que de mi cuerpo?

-iCalla! jCalla! Te diré el nombre. Sir Jervis Redwood.

-No lo conozco. No quiero conocerlo. ¢Crees que se propondra enviar a
alguien a buscarte? Quizas ya haya enviado a alguien. jNo lo permitiré! jNo irés!
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-iNo te agites, querida! Me negué a ir; me propongo quedarme aqui
contigo.

El cerebro, presa de la fiebre, se asi6 a esa Ultima idea.

-¢Ya ha enviado a alguien? -volvi6 a decir, en voz mas alta que la vez
anterior.

Emily le respondié de nuevo, formulando cuidadosamente su respuesta,
con el Unico propésito de calmarla. Su esfuerzo demostré ser indtil, y lo que es
peor, pareci6 despertar las sospechas de la enferma.

-iNo me dejaré engafar! -dijo-. Lo averiguaré todo. ¢A quién envio?

-A su ama de llaves.

-¢,Como se llama? -el tono en que hizo la pregunta evidenciaba que la
agitacion se aproximaba a su climax-. ¢No sabes que siento curiosidad por los
nombres de las personas? -exclamo-. ¢ Por qué me irritas? ¢ Quién es?

-Nadie que conozcas o de quien necesites preocuparte, querida tia. La
sefiora Rook.

En el instante en que pronuncié ese nombre se produjo un resultado
inesperado. Se hizo silencio.

Emily aguardé, vacil6, avanz6 para separar las cortinas y mirar a su tia. La
detuvo en seco el terrible sonido de una risa, la risa amarga que dejan escapar los
dementes. Las carcajadas terminaron abruptamente en un espantoso suspiro.

Temerosa de mirar, Emily habl6 casi sin saber lo que decia.

-¢ Deseas algo? ¢ Quieres que llame...?

La interrumpid la voz de la seforita Letitia. Monétona, apagada, en un
susurro apresurado, era distinta, dolorosamente distinta a la familiar voz de su tia.
Decia cosas extrafias.

-¢La sefiora Rook? ¢Qué importa la sefiora Rook? (O su esposo?
Huesitos, Huesitos, no hay motivo para asustarse. ¢, Qué peligro hay de que esos
dos vuelvan a aparecer? ¢ Sabes a cuantas millas de distancia queda el pueblo?
Oh, tonta, a més de cien millas. No te preocupes por el juez: el juez tiene que
permanecer en su distrito, y el jurado también. ¢Un engafio riesgoso? Yo lo llamo
una mentira piadosa. Y tengo una conciencia susceptible y una mente cultivada.
¢El periddico? Me gustaria saber como podria llegar a sus manos nuestro
periédico. jPobre y vieja Huesitos! Palabra que me haces bien: me obligas a reir.

Volvié a dejarse oir la risa amarga, que volvié a morir melancélicamente en
un suspiro.

Acostumbrada a decidir rapidamente sobre las emergencias cotidianas que
le planteaba la vida, Emily se sentia dolorosamente turbada por la situacion en la
que ahora se encontraba.

Después de lo que ya habia escuchado, ¢seria coherente permanecer en
la habitacién con el deber que sentia tener para con su tia?

Victima de la irremediable indefension del delirio, la sefiorita Letitia habia
revelado un engafio que cometiera en el pasado y que le confiara a su fiel
sirvienta. Dado lo anterior, ¢lo que Emily habia descubierto suponia que
aprovechaba innoblemente su presencia junto al lecho de la enferma? iPor
supuesto que no! La naturaleza del engafio; las causas que llevaran a él; la
persona (o personas) afectadas, todo ello constituia un misterio que le ocultaba
enteramente de qué se trataba. Se habia enterado de que su tia conocia a la
sefiora Rook, y eso era literalmente todo lo que sabia.

Segun la linea de conducta que se trazara, era inocente hasta ese
momento; pero, ¢debia permanecer en el cuarto, en el entendido de que
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regresaria de inmediato a la sala si llegaba a escuchar algo que proyectara una
sombra sobre el derecho que tenia la seforita Letitia a su afecto y su respeto?
Tras unos instantes de vacilacion, decidié dejar que su conciencia respondiera
esa pregunta. ¢Acaso dice que No la conciencia cuando nos inclinamos a decir
que Si? La conciencia de Emily tomé partido por su renuencia a apartarse del
lado de su tia.

Durante todo el tiempo que ocuparon esas reflexiones, nada rompié el
silencio. Emily comenz6 a sentirse intranquila. Pasé timidamente su mano a
través de las cortinas y tomé la de la sefiorita Letitia. El contacto con la piel
ardiente la alarmd. Avanzé hacia la puerta para llamar a la sirvienta, pero en ese
momento el sonido de la voz de su tia la hizo regresar apresuradamente junto al
lecho.

-¢ Estés ahi, Huesitos? -pregunt6 la voz.

¢Volvia a despejarse su mente? Emily prob6 con una respuesta clara.

-Es tu sobrina quien esta contigo -dijo-. ¢ Quieres que llame a la sirvienta?

La mente de la sefiorita Letitia aln vagaba lejos de Emily y del presente.

-¢La sirvienta? -repiti6-.Todas las sirvientes fueron despedidas, salvo tl. A
Londres es adonde debemos ir. En Londres no hay ni sirvientes murmuradores ni
vecinos curiosos. A enterrar la horrible verdad en Londres. Ah, claro que es cierto
lo que dices de que me veo preocupada e infeliz. Odio la mentira y, sin embargo,
no hay mas remedio que hacerlo. ¢Por qué malgastas tu tiempo hablando? ¢ Por
qué no averiguas donde vive esa vil mujer? Ojal4 pueda hallar a Sara, para que
se avergiience de si misma.

El corazon de Emily comenzd a latir con fuerza cuando escuchd ese
nombre de mujer. "Sara" (como sabian ella y sus compafieras de escuela) era el
nombre de la sefiorita Jethro. ¢ Aludia su tia a la maestra caida en desgracia o a
alguna otra mujer? Aguardd, deseosa de seguir escuchando. Ni una palabra. En
el momento mas interesante, nada rompia el silencio.

Enfebrecida por el ansia de salir de sus dudas, Emily sinti6 que la fe en sus
buenas resoluciones comenzaba a flaquear. Si permanecia junto al lecho de su
tia, la tentacion de decir algo que la impulsara a volver a hablar seria demasiado
fuerte para resistirla. Temerosa de lo que podria hacer, se levantd y avanzé hacia
la puerta. En el lapso que le tomo atravesar el cuarto se le ocurrieron las palabras
precisas para lograr sus propositos. Las mejillas le ardian de vergiienza, vacilé,
volvié a mirar a la cama, las palabras salieron de sus labios.

-Sara no es mas que uno de los nombres de esa mujer -dijo-. ¢ Te gusta su
otro nombre?

El rapido sonsonete se reinicidé al instante, pero no en respuesta a la
pregunta de Emily. El sonido de su voz habia animado a la sefiorita Letitia a
seguir devanando el confuso ovillo de sus ideas y habia estimulado de nuevo su
capacidad para hacer uso de la palabra, aunque cada vez le resultaba més
penoso.

-iNo! jNo! Es demasiado astuto para ti y para mi. No deja ninguna carta
fuera de su lugar; las destruye todas. ¢Dije que era demasiado astuto para
nosotras? Falso. Nosotras somos demasiado astutas para él. ¢ Quién encontro los
pedazos de su carta en el cesto? ¢Quién los pegd? jAh, nosotras sabemos! No la
leas, Huesitos. "Querida seforita Jethro"... no la vuelvas a leer. "Sefiorita Jethro"
en su carta, y "Sara" cuando habla consigo mismo en el jardin. jOh, quién lo
habria creido de él, de no haberlo visto y oido nosotras mismas!

Ya no quedaba ninguna duda.
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Pero, ¢ quién seria el hombre al que aludia con tanta amargura y pesar?

No: esta vez Emily se atuvo con toda firmeza a la resoluciéon que la
comprometia a respetar la indefension de su tia. La manera més rapida de llamar
a la sefiora Ellmother consistia en hacer sonar la campanilla. Cuando tocé su
mango, una apagada exclamacién de sufrimiento la hizo regresar junto al lecho.

-iOh, qué sed! jQué sed! -musité la voz cada vez mas apagada.

Emily separd las cortinas. La luz velada sélo le dejo6 ver la visera verde que
cubria los ojos de la sefiorita Letitia, y debajo, las mejillas hundidas, los brazos
extendidos sin fuerzas sobre la ropa de cama.

-Oh, tia, ¢no reconoces mi voz? ¢No conoces a Emily? jDéjame darte un
beso, querida!

Incapaz de suplicar, incapaz de besarla, la sefiorita Letitia s6lo repetia las
mismas palabras:

-iQué sed! jQué sed! .

Emily alz6 el pobre cuerpo torturado con pacientes miramientos, para
ahorrarle dolores, y le llevé el vaso a los labios. La enferma bebi6 hasta la ultima
gota de la limonada. Mitigada la sed, volvié a hablar, siempre dirigiéndose a la
imaginaria sirvienta de sus delirios, mientras descansaba entre los brazos de
Emily.

-Por Dios, ten cuidado cémo le respondes si te pregunta. jSi ella supiera lo
que sabemos nosotras! ¢Los hombres nunca sienten vergiienza? jja! jEsa vil
mujer! jEsa vil mujer!

Su voz, que se hacia cada vez mas débil, se torné un murmullo. Las
préximas palabras que escaparon de sus labios fueron un susurro incoherentes.
Poco a poco, la abandonaba la falsa energia de la fiebre. Qued6é muda e inmdvil.
Verla ahora era ver la imagen de la muerte. Emily la besé de nuevo, cerré las
cortinas e hizo sonar la campanilla. La sefiora Ellmother no acudié. Emily salié del
cuarto para llamarla.

Al llegar a lo alto de las escaleras de la cocina advirtié un leve cambio. La
puerta de los bajos, que oyera cerrar de un golpe al entrar al cuarto de su tia,
ahora estaba abierta. Llam6é a la sefiora Ellmother. Le respondié una voz
desconocida. Su acento era suave y cortés, lo que contrastaba sobremanera con
el tono &spero de la hosca doncella de la seforita Letitia.

-¢Hay algo en que pueda servirle, sefiorita?

La persona que hacia tan cortés pregunta aparecié al pie de la escalera:
era una mujer de mediana edad, rolliza y agraciada. Alz6 la vista para mirar a la
joven con una agradable sonrisa.

-Perdéneme, no era mi intencién molestarla -dijo Emily-. Llamaba a la
sefiora Ellmother.

La desconocida subi6é unos escalones y respondio:

-La sefiora Ellmother no esta.

-¢ Regresara pronto?

-Perdoneme, seforita, pero no creo que regrese.

-¢ Quiere decirme que se ha marchado de la casa?

-Si, sefiorita. Se ha marchado de la casa.

CAPITULO XIV
LA SENORA MOSEY
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Lo primero que hizo Emily después de descubrir la incomprensible
desaparicién de la sefiora Ellmother fue invitar a la nueva sirvienta a seguirla a la
sala.

-¢,Puede explicarme lo que ha sucedido? -comenzé.

-No, sefiorita.

-¢,Podria decirme si la ha invitado a venir la sefiora Ellmother?

-He venido a peticién de la sefiora Ellmother, sefiorita.

-¢ Podria decirme por qué le hizo esa peticién?

-Con gusto, sefiorita. Tal vez, como encuentra aqui a una desconocida que
ocupa el lugar de su sirvienta de costumbre, deberia empezar por darle algunas
referencias.

-O tal vez (si tiene la bondad) por decirme su nombre -afiadio Emily.

-Gracias por recordarmelo, sefiorita. Me llamo Elizabeth Mosey. El
caballero que atiende a la sefiorita Letitia me conoce muy bien. El doctor Allday le
daréa referencias de mi persona y también de mi experiencia como enfermera. Si
desea una segunda recomendacion...

-Eso no sera necesario, sefiora Mosey.

-Permitame volver a darle las gracias, sefiorita. Me encontraba esta tarde
en mi casa cuando recibi la visita de la sefiora Ellmother. Me dijo: «He venido,
Elizabeth, para pedirte un favor en nombre de nuestra vieja amistad". Yo le dije:
"Querida, estoy a tus Ordenes para lo que sea". Si esta le parece una respuesta
demasiado apresurada, antes de saber de qué se trataba el favor, le ruego que
tenga en cuenta que la sefora Ellmother me lo pidi6é "en nombre de nuestra vieja
amistad", aludiendo a mi difunto esposo y a la relacién que mantuvimos cuando
vivia. Aunque no por culpa nuestra, nos vimos envueltos en algunos aprietos.
Ciertas personas en quienes confiamos resultaron indignas de esa confianza.
Para no cansarla, le diré que habriamos ido a la ruina si nuestra vieja amiga, la
sefiora Ellmother, no hubiera venido en nuestra ayuda y nos hubiera prestado los
ahorros de toda una vida. Le pagamos todo su dinero antes de que mi esposo
falleciera. Pero no considero -y creo que usted tampoco considerara- que también
saldamos el favor. No hay nada que la sefiora Ellmother me pida, sea prudente o
imprudente, que no esté dispuesta a hacer. Si me he colocado en una situacién
inconveniente (y no niego que eso parece) esa es la Unica excusa, sefiorita, que
puedo aducir por mi conducta.

La sefiora Mosey era demasiado locuaz y demasiado amiga de escuchar el
sonido de su sumamente persuasiva voz. Descontadas esas pequefas
imperfecciones, la impresion que producia era decididamente favorable, y por
mas imprudente que hubiera sido su actuacién, sus motivos eran irreprochables.
Después de decirle algunas palabras amables en ese sentido, Emily volvi6 a
llevar la conversacion hacia la parte sustancial de su historia.

-¢La sefiora Ellmother no le dio ninguna razén para abandonar a mi tia en
un momento como este? -pregunto.

-Eso fue exactamente lo mismo que le dije, sefiorita.

-¢ Y qué le contest6?

-Rompié a llorar, cosa que nunca la habia visto hacer en los veinte afios
que la conozco.

-¢ Y en verdad le pidié que la reemplazara de un momento para otro?

-Eso es exactamente lo que hizo -respondi6 la sefiora Mosey-. No tuve que
decirle que estaba asombrada: mis labios se encargaron de hacerlo por mi, sin
duda. Admito que es una mujer dura, de palabra y de modos. Pero es més
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sentimental de lo que se podria suponer. "Si eres la buena amiga por la que te
tengo, no me pidas razones", dijo. "Hago lo que me veo obligada a hacer, y con
mucho pesar." De haber estado en mi lugar, seforita, ¢habria insistido después
de eso en que se explicara? Lo Unico que, naturalmente, quise saber, es si habia
alguna dama que ocupara la posicion de duefia de casa a la que pudiera dirigirme
antes de osar inmiscuirme. La sefiora Ellmother entendié que era su deber
ayudarme en ese particular. Como no podia contarse con su pobre tia, me
menciond su nombre.

-¢,Como se refirio a mi? ¢ Con enojo?

-No, de ninguna manera, todo lo contrario. Me dijo: "Hallaras a la sefiorita
Emily en la casa. Es la sobrina de la sefiorita Letitia. Todo el mundo la quiere, y
todo el mundo tiene motivos para quererla.”

-¢ Dijo eso realmente?

-Esas fueron sus palabras. Y, adem4s, al marcharse me dio un mensaje
para usted. "Si la sefiorita Emily se muestra sorprendida” (esa fue su expresion)
"reitérale mi fidelidad y mis buenos deseos, y pidale que recuerde lo que le dije
cuando ocup6 mi lugar junto al lecho de su tia." No pretendo averiguar lo que eso
significa -dijo la sefiora Mosey con tono respetuoso, lista para escuchar lo que
significaba, si Emily tenia la bondad de explicarselo-. Doy el mensaje tal como me
lo dieron, sefiorita. Después de eso, la sefiora Ellmother tomé por su rumbo y yo
por el mio.

-¢, Sabe addnde se dirigi6?

-No sefiorita.

-¢ Tiene algo mas que contarme?

-Nada mas, excepto que me dio indicaciones acerca del cuidado de su tia,
por supuesto. Las escribi, y las colocaré en su lugar, junto a las recetas y las
medicinas.

Poniéndose en accion de inmediato a impulsos de esa alusion, Emily abrid
la marcha en direccién al cuarto de su tia.

La sefiorita Letitia permanecié en silencio mientras la nueva enfermera
entreabrié suavemente las cortinas, lanzé una mirada al lecho y volvié a cerrarlas.
La sefiora Mosey consulté su reloj, ley6 las indicaciones que habia escrito y las
etiquetes de los frascos de medicinas que estaban sobre la mesa y separé uno de
ellos para utilizarlo a la hora sefialada.

-Hasta el momento no hay por qué alarmarse -susurré-. Se ve usted
sumamente palida y cansada, sefiorita. ¢ Me permite aconsejarle que descanse un
poco?

-Si se produce algun cambio, sefiora Mosey -sea que mejore o se agrave-,
por supuesto, me lo hara saber.

-Sin duda, sefiorita.

Emily regres6 a la sala, no para descansar (después de todo lo que
escuchara), sino para reflexionar.

En medio de muchas cosas que le resultaban ininteligibles, pasaban por su
mente ciertas claras conclusiones.

Después de lo que ya le refiriera el doctor acerca del delirio en general, el
proceder de la sefiora Ellmother resultaba comprensible: demostraba que sabia,
por experiencia propia, el rumbo peligroso que tomaban los pensamientos
erraticos de su ama cuando los formulaba verbalmente. Ello explicaba que la
anciana sirvienta le hubiera ocultado la enfermedad de la sefiorita Letitia a su
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sobrina, asi como sus reiterados intentos de impedir que Emily pasara a la
habitacion.

Pero lo que acababa de ocurrir -la sibita partida de la sefiora Ellmother- no
sélo revestia una gran importancia en si mismo, sino que apuntaba a una
sorprendente conclusion.

La fiel doncella habia abandonado a su ama, a quien amaba y servia,
cuando a esta la aquejaba una fatal enfermedad, y habia dejado en su lugar a
otra mujer, sin cuidarse de lo que esta podria descubrir junto al lecho, antes que
enfrentar a Emily después de que esta oyera a su tia, ahora que la fiebre
extraviaba el cerebro de la agonizante. Esa era la situacion, dicha con toda
claridad.

¢, Qué consideraciones habian hecho adoptar ese desesperado curso de
accion a la sefiora Ellmother?

Para decirlo con sus propias palabras, habia abandonado a la sefiorita
Letitia "con mucho pesar". A juzgar por lo que le comunicara a la sefiora Mosey,
habia dejado a Emily a merced de una desconocida, animada, no obstante, por
sinceros sentimientos de carifio y respeto. Que sus temores hubieran dado por
sentadas sospechas que Emily no albergaba y descubrimientos que Emily
(todavia) no habia hecho, no modificaba en ningan sentido la grave naturaleza de
la inferencia que su conducta justificaba. La revelacién que la sefiora Ellmother
temia -¢quién podria seguir dudandolo?- amenazaba directamente la paz de
espiritu de Emily. No habia modo de ocultarlo: la inocente sobrina estaba
involucrada en un engafo que, hasta ese dia, fuera un secreto de su tia y la
doncella de su tia.

Esa conclusién, y s6lo esa, brindaba una explicacion racional del paso
dado por la sefiora Ellmother, colocada ante la disyuntiva de allanarse a que
Emily la descubriera o marcharse de la casa.

El escritorio de la pobre sefiorita Letitia estaba situado cerca de la ventana
de la sala. Deseosa de interrumpir el curso de unas reflexiones que podian
llevarla a desconfiar de su tia agonizante, Emily recorrid la habitacién con la vista
en busca de una ocupacion lo bastante interesante para absorber su atencion. El
escritorio le record6 que le debia una carta a Cecilia. No habia dudas de que esa
solicita amiga tenia derecho a ser la primera en enterarse de por qué no habia
cumplido su compromiso con Sir Jervis Redwood.

Tras mencionar el telegrama que siguiera a la llegada de la sefiora Rook a
la escuela, la carta de Emily proseguia en los siguientes términos:

"En cuanto me recuperé un poco le informé a la sefiora Rook acerca de la
grave enfermedad de mi tia.

»Aunque se limitd cuidadosamente a las expresiones usuales de
conmiseraciébn, me percaté de que constituia un alivio para ambas vernos
impedidas de viajar juntas. No supongas que le he tomado una antipatia
caprichosa a la sefiora Rook, o que eres en ninguna medida responsable de la
adversa impresion que me ha causado. Te lo explicaré todo con lujo de detalles
cuando volvamos a encontrarnos. Mientras tanto, sélo necesito contarte que le di
una carta para Sir Jervis Redwood en la que le explicaba la situaciébn. También le
comunicaba mi direccion en Londres y afiadia la peticion de que me reenviara tu
carta en caso de que me hubieras escrito antes de recibir estas lineas.

»El amable sefior Alban Morris me acompafé a la estacion del ferrocarril y
le habl6 al guarda para que cuidara especialmente de mi durante el viaje a
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Londres. Soliamos pensar que era un hombre insensible. Estabamos totalmente
equivocadas. No sé qué planes tendra para las vacaciones de verano. Vaya
adonde vaya, recordaré su bondad y lo acompafaran mis mejores deseos.

»Querida, no debo empafar el disfrute de tu placentera visita a Engadina
describiéndote mis penas en detalle. Sabes cuanto quiero a mi tia y cuan
agradecida he estado siempre a su maternal bondad para conmigo. El médico no
me ha ocultado la verdad. A su edad, no hay esperanzas: la Ultima parienta
cercana de mi padre, mi mas querida amiga, agoniza.

»iNo! No debo olvidar que cuento con otra amiga. Pensar en ti me brindara
algun consuelo.

»En mi soledad, anhelo una carta de mi querida Cecilia. Nadie viene a
verme, ahora cuando necesito mas que nunca de carifio; soy una extrafia en esta
inmensa ciudad. Los familiares de mi madre se asentaron en Australia: ni siquiera
me han escrito en todos los afios transcurridos desde su muerte. ¢ Recuerdas con
cuanto entusiasmo solia ansiar la nueva vida que me esperaba al dejar la
escuela? Adios, mi bien. Mientras pueda ver en mis pensamientos tu dulce rostro,
no desesperaré del futuro que me aguarda, por mas lébrego que me parezca
ahora."

Emily ya habia cerrado su carta y escrito la direcciéon, y se estaba
levantando de su asiento, cuando oy a la puerta la voz de la nueva enfermera.

CAPITULO XV
EMILY

-¢,Me permite unas palabras? -preguntd la sefiora Mosey. Entré a la
habitacion pélida y temblorosa. Al percibir ese ominoso cambio, Emily volvié a
dejarse caer en su asiento.

-¢Murié? -dijo con voz apagada.

La sefiora Mosey la miré atonita.

-Lo que queria decirle, sefiorita, es que su tia me ha asustado.

Incluso esa vaga alusién fue suficiente para Emily.

-No tiene que decirme nada més -contestd-. Sé muy bien cédmo ha afectado
la fiebre la mente de mi tia.

Aun confusa y asustada como se encontraba, la sefiora Mosey encontrd
alivio en su acostumbrado parloteo.

-He atendido a muchisimas personas aquejadas de fiebre -anuncié-. A
muchisimas personas las he oido decir cosas extrafias. jPero nunca, en toda mi
experiencia, sefiorita...!

-iNo me lo diga! -la interrumpi6 Emily.

-jOh, pero debo decirselo! Por su bien, sefiorita Emily, por su bien. No seré
tan inhumana como para dejarla sola en la casa esta noche; pero si este delirio
continla, debo pedirle que consiga otra enfermera. Es como si en ese cuarto
esperaran por mi, agazapadas, peregrinas sospechas. Si regreso y vuelvo a
escucharle a su tia lo que ha estado diciendo durante la Gltima media hora o mas,
no podré ignorarlas, como estoy obligada a hacer. La sefiora Ellmother me pidié
un imposible, y es la sefiora Ellmother quien tendra que cargar con las
consecuencias. No diré que no me lo advirtid, hablando, como comprenderd, con
la mas estricta reserva. "Elizabeth”, me dijo, "sabes de qué manera tan
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desquiciada hablan las personas que estan en la situacién en la que se halla
actualmente la sefiorita Letitia. No le prestes atencién”, me dijo. "Deja que te entre
por un oido y te salga por el otro", me dijo. "Si la sefiorita Emily te pregunta, no
sabes nada de la cuestion. Si se asusta, no sabes nada de la cuestion. Si tiene
accesos de llanto espantosos de contemplar, compadécela, pobrecita, pero no
hagas el menor caso." Todo muy bien, y suena muy claro, ¢no es cierto? jNada
de eso! La sefiora Ellmother me advierte que puede suceder esto, aquello y lo de
mas alla. Pero hay algo horrendo (que, tenga en cuenta, escuché una y otra vez
junto al lecho de su tia) para lo que no me prepard, jy ese algo horrendo es... un
Asesinato!

La sefiora Mosey pronuncié esa Ultima palabra en un susurro y aguardé a
ver qué efecto habia producido.

Sometida ya a una terrible prueba por las crueles perplejidades que le
causaba su situacion, a Emily la abandond el valor al sentir el horror que el climax
de la histérica narraciéon de la enfermera hiciera nacer en ella. Alentada por su
silencio, la sefiora Mosey prosiguié. Alz6 una mano con solemnidad teatral y
procedié a aterrorizarse a su gusto con los horrores que ella misma contaba.

-Una posada, sefiorita Emily; una posada solitaria, en algan lugar del
interior del pais, y una habitacion incbmoda en la posada con una cama
improvisada en un extremo y otra cama improvisada en el otro. Le doy mi palabra
de honor de que eso fue lo que dijo su tia. Después menciondé a dos hombres; dos
hombres que dormian (como comprendera) en las dos camas. Creo que se refirié
a ellos como "dos caballeros”, pero no estoy segura, y no quiero engafiarla; usted
sabe que no la engafaria por nada en el mundo. La sefiorita Letitia masculld y
farfullé, pobrecita. Admito que estaba cansandome de prestarle atencién cuando
volvié a hablar con claridad y fue para pronunciar esa horrible palabra. jOh,
sefiorita, no se impaciente! jNo me interrumpal

No obstante, Emily si la interrumpié. Se habia recuperado, al menos hasta
cierto punto.

-iNi una palabra mas! -dijo-. jNo escucharé ni una palabra mas!

Pero la sefiora Mosey estaba demasiado resuelta a dejar establecida su
propia importancia, explotando al maximo la alarma que habia experimentado,
para que la contuviera una admonicién comun y corriente. Sin prestar la menor
atencién a lo que decia Emily, continu6 en voz todavia mas alta y agitada.

-iEscuche, sefiorita! jEscuche! La parte mas espantosa aun no ha llegado;
aln no ha oido nada sobre los dos caballeros. Uno de ellos fue asesinado -jqué
me dice de eso!- y el otro (oi cuando su tia lo dijo claramente) cometio el crimen.
¢La seforita Letitia imaginaba que se dirigia a muchas personas cuando usted la
cuidaba? Cuando estaba yo en el cuarto, gritaba como quien pronuncia una
proclama: "Seais quienes seais, buenas gentes" (dijo), “cien libras de recompensa
a quien encuentre al asesino fugitivo. Buscad en todas partes a un ser afeminado,
débil y enclenque, con las manitas blancas llenas de anillos. No hay en él nada de
varén, excepto su voz, una voz clara y hermosa. Lo identificareis, amigos mios -a
ese miserable, a ese monstruo-, lo identificareis por su voz." Fue eso lo que dijo;
le repito que fue eso lo que dijo. ¢ La oy6 gritar? jAh, querida sefiorita, tanto mejor
para usted! "jOh, ocultad el horrible asesinato!" (dijo). Juraria sobre la Biblia ante
un magistrado que su tia dijo "jOcultad el horrible asesinato!" -exclamé la sefiora
Mosey incorporandose de un salto.

Pagina 55 de 228



Wilkie Collins La Respuesta Es No

Emily atravesé la habitacion. Al fin despertaba la energia propia de su
caracter. Tomé a la necia mujer por los hombros, la volvié a sentar a la fuerza y la
miré fijamente a los ojos sin pronunciar palabra.

Por un momento, la sefiora Mosey quedé petrificada. Habia esperado -al
final de su terrible historia- encontrar a Emily a sus pies suplicandole que no
llevara a vias de hecho su amenaza de marcharse de la casa a la mafana
siguiente; y habia decidido que después de que el sentimiento de su propia
importancia hubiera sido debidamente halagado, cederia a los ruegos de la
indefensa joven. Esas eran sus previsiones, pero, ¢cémo se cumplian? jLa
trataban como a una loca presa de un acceso de furia!

-¢,Como se atreve a agredirme? -preguntd con acento lastimoso-. Deberia
darle verglienza. Dios sabe que mis intenciones eran buenas.

-Usted no es la primera que hace dafio con las mejores intenciones -
respondié Emily soltdndola con aire sereno.

-Cumplia con mi deber, sefiorita, al informarle sobre lo que decia su tia.

-Olvido su deber cuando presté oido a lo que mi tia decia.

-Permitame explicarme.

-No. Entre nosotras no se pronunciara ni una palabra més sobre ese tema.
Espere un momento, por favor; tengo algo que proponerle, por su bien. Aguarde y
célmese.

El proposito que ocupaba el lugar primordial en la mente de Emily se
sostenia sobre el firme cimiento del amor y la compasion que sentia por su tia.

Ahora que habia recuperado la capacidad de pensar, sentia que las
revelaciones de la sefiora Mosey la forzaban a concebir una duda odiosa. Si
habia dado por sentado que lo que ella misma oyera en el cuarto de su tia tenia
cierta base de verdad, ¢podia razonablemente rechazar la conclusion de que
debia haber cierta base de verdad en lo que escuchara la sefiora Mosey en
circunstancias similares?

Habia una sola forma de escapar de ese dilema, y Emily la adopto
premeditadamente. Rechazd sus propias convicciones y se persuadié de que se
habia equivocado cuando le concediera importancia a lo que habia dicho su tia a
impulsos del delirio. Tras adoptar esa decisién, se dispuso a enfrentar la
perspectiva de una noche de soledad junto al lecho de la moribunda antes que
permitir que la sefiora Mosey tuviera una segunda oportunidad de hacer sus
propias inferencias a partir de lo que pudiera escuchar en el cuarto de la sefiorita
Letitia.

-¢Me hara esperar mucho mas tiempo, sefiorita?

-Ni un momento mas, ahora que ha recuperado la calma -respondié Emily-.
He estado reflexionando sobre lo que ha sucedido y no veo ninguna necesidad de
posponer su partida hasta la llegada del doctor mafiana por la mafiana. No hay
ningln motivo para que no se marche esta misma noche.

-Perdone, sefiorita, pero si hay un motivo. Ya le dije que mi conciencia no
me permite dejarla sola aqui. No soy inhumana -dijo la sefiora Mosey al tiempo
que se llevaba el pafiuelo a los ojos, rebosante de compasién por si misma.

Emily prob6 el efecto de una respuesta conciliatoria.

-Le agradezco su bondadoso ofrecimiento de quedarse conmigo -dijo.

-Muy bien por su parte, no me cabe la menor duda -contesté irénica la
sefiora Mosey-. Pero aun asi, insiste en despedirme.

-Insisto en pensar que no hay necesidad de obligarla a permanecer aqui
hasta mafana.
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-jOh, como quiera! No soy tan poca cosa que tenga que imponerle a nadie
mi presencia.

La sefiora Mosey se guardd el pafiuelo en el bolsillo e hizo una
demostracion de dignidad. Abandoné la habitacién con la cabeza muy alta y paso
lento y acompasado. Emily se quedé sola en la casa con su tia agonizante.

CAPITULO XVI
LA SENORITA JETHRO

Dos semanas después de la desaparicion de la sefiora Ellmother y el
despido de la sefiora Mosey, el doctor Allday llegé puntual a su consultorio, a la
hora en que acostumbraba a recibir a sus pacientes.

Un fruncir ocasional de su entrecejo, acompafiado de un nerviosismo
esporddico de sus movimientos, parecian indicar cierto trastorno de la
circunspeccién profesional de ese digno caballero. Su mente era presa de la
intranquilidad. Incluso el poco excitable y anciano médico habia experimentado la
atraccién que ya conquistara a tres personas tan disimiles como Alban Morris,
Cecilia Wyvil y Francine de Sor. Pensaba en Emily.

El sonido de la campanilla de la puerta anunci6 la llegada de su primer
paciente. El sirviente hizo pasar a una dama alta, vestida con un sencillo y
elegante traje oscuro. A través del velo que le cubria el rostro resultaban visibles
unos rasgos llamativos, de corte judio, que aunque ajados y macilentos, adn
conservaban la majestad de sus formas. Se movia con gracia y dignidad, y
planted el motivo que la traia a consultar al doctor Allday con la naturalidad de
una mujer de buena educacion.

-Caballero, vengo a preguntarle su opinion sobre el estado de mi corazén -
dijo-. Me lo ha recomendado una paciente que qued6 muy satisfecha de una
consulta con usted -puso una tarjeta sobre el escritorio del doctor y afiadio: -
Conoci a la dama porque soy una de sus inquilinas.

El doctor reconocié el nombre y a continuacion llevd a cabo los
procedimientos de costumbre. Tras un cuidadoso examen, lleg6 a una conclusién
favorable.

-Puedo decirle de inmediato que no hay razones para alarmarse por el
estado de su corazoén -dijo.

-Nunca me ha alarmado mi salud -respondié la mujer tranquila-. Una
muerte subita es una muerte facil. Si la persona de quien se trate ha puesto en
orden sus asuntos, parece ser, por ese motivo, la muerte preferible. Mi objetivo
era poner en orden mis asuntos -que no son considerables- de haber estimado
usted que mi vida corria peligro. ¢ No tengo ningin padecimiento?

-No digo eso -contest6 el doctor-. Su corazén late débilmente. Tome la
medicine que le recetaré; préstele un poco mas de atencién a la comida y la
bebida de lo que suelen hacer las damas; no suba escaleras corriendo; no se
fatigue con ejercicios violentos; y no veo ninguna razén para que no viva hasta
una edad avanzada.

-iDios no lo quiera! -dijo la dama para si misma. Se volvié y mir6é por la
ventana con una sonrisa amarga.

El doctor Allday escribié la receta.

-¢ Piensa permanecer en Londres mucho tiempo? -pregunto.

-Estaré aqui solo por poco tiempo. ¢ Quiere volver a verme?
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-Me gustaria verla una vez mas antes de que se marche, si encuentra un
momento conveniente. ¢, Qué nombre debo poner en la receta?

-Seforita Jethro.

-Un nombre poco comun -comenté el doctor con su franqueza habitual.

La sefiorita Jethro volvié a exhibir su sonrisa amarga.

Sin dar mas muestras de haber prestado atencion a lo que dijera el doctor
Allday, puso sobre la mesa los honorarios de la consulta. En ese mismo instante,
llegé el criado con una carta.

-De la seforita Emily Brown -dijo-. No necesita respuesta.

Mantuvo la puerta abierta mientras daba el mensaje, ya que se habia
percatado de que la sefiorita Jethro se disponia a abandonar la habitacién. Esta lo
despidié con un gesto y, tras volver junto a la mesa, sefialé a la carta.

-.La persona que le envia esa carta era hasta hace poco alumna en la
escuela de la sefiorita Ladd? -pregunté.

-La persona que me envia esta carta acaba de terminar sus estudios en la
escuela de la sefiorita Ladd -respondi6 el doctor-. ¢ Es amiga de usted?

-La conozco.

-Le haria usted un favor a esa pobre nifia si fuera a visitarla. No cuenta con
ningln amigo en Londres.

-Perdoneme, pero tiene una tia.

-Su tia murié hace una semana.

-¢ Y no tiene més parientes?

-Ninguno. Una triste situacién, ¢no cree? Se habria quedado
absolutamente sola en la casa si no le hubiera mandado a una de mis sirvientas
para que la acompafara durante un tiempo. ¢ Conoci6 usted a su padre?

La sefiorita Jethro dej6 pasar la pregunta como si no la hubiera oido.

-¢La joven despidié a las sirvientas de su tia? -pregunté.

-Su tia tenia sélo una sirvienta, sefiora. Y esa le ahorr6 a la seforita Emily
el trabajo de despedirla -refiri6 brevemente cémo la sefiora Ellmother habia
abandonado a su ama-. No logro explicarmelo -dijo al concluir-. ¢ Usted si?

-¢,Qué le hace pensar, sefior, que puedo ayudarlo? Ni siquiera habia oido
hablar de la sirvienta, y al ama no la conocia.

A la edad del doctor Allday, a un hombre no lo desalienta facilmente una
negativa, incluso cuando viene de labios de una mujer atractiva.

-Pensé que quizéds habria usted conocido al padre de la sefiorita Emily -
insistio.

La sefiorita Jethro se puso de pie y le dese6 buenos dias.

-No debo seguir ocupando su valioso tiempo -dijo.

-¢Por qué no espera un minuto? -sugirié el doctor. Imperturbable como
siempre, hizo sonar la campanilla.

-¢Hay algun paciente en la sala de espera? -pregunté-. Como ve, ho me
falta el tiempo -continué después de que el criado le contestara que no-. Estoy
especialmente interesado en esta pobre chica, y pensé...

-Si piensa que yo también me intereso en ella, esta en lo cierto -lo
interrumpio la sefiorita Jethro-. Conoci a su padre -afiadié abruptamente, como si
la alusién a Emily le hubiera hecho recordar la pregunta que hasta ese momento
se negara a escuchar.

-En ese caso necesito un consejo -continu6 el doctor Allday-. Por qué no
torna asiento?

Pagina 58 de 228



Wilkie Collins La Respuesta Es No

La mujer se sentd en silencio. El movimiento irregular de la parte inferior de
su velo parecié indicar que respiraba con dificultad. El doctor la contemplo
atentamente.

-Permitame de nuevo mi receta -dijo. Después de afiadir un ingrediente, se
la devolvié con unas palabras de explicacion-. Sus nervios estdn més afectados
de lo que suponia. La enfermedad mas dificil de curar que conozco es... la
preocupacion.

La indirecta dificilmente podria haber sido mas clara, pero la sefiorita
Jethro no dio sefiales de advertirla. Fueran cuales fuesen sus problemas, no se
los refiridé a su consejero médico. Después de doblar en silencio la receta, le
recordd que habia manifestado la intencién de pedirle consejo.

-¢ En qué puedo servirlo? -pregunto.

-Me temo que para responder a esa pregunta con claridad debo poner a
prueba su paciencia -admiti6 el doctor.

Después de esas palabras preliminares, refiri6 los acontecimientos que
siguieron a la llegada a casa de Emily de la sefiora Mosey.

-No hago mas que hacerle justicia a esa necia si le cuento que después de
dejar a la seforita Emily vino aqui de inmediato e hizo todo lo posible por arreglar
las cosas -continu6-. Acudi inmediatamente junto a la pobre chica. Sentia que era
mi deber no dejarla sola esa noche, después de haber atendido a su tia. Cuando
llegué a mi casa a la mafiana siguiente, ¢a quién cree que encontré
esperdndome? jA la sefiora Ellmother!

Se detuvo, en espera de que la sefiorita Jethro diera alguna sefial de
sorpresa. De sus labios no sali6 ni una palabra.

-El motivo que traia a la sefiora Ellmother era averiguar como seguia su
ama -prosiguio el doctor-. Dia tras dia, mientras vivié la sefiorita Letitia, vino a
averiguar lo mismo, sin ofrecerme una palabra de explicacién. El dia del funeral,
alli estaba en la iglesia, de Iuto cerrado y, como puedo atestiguar personalmente,
llorando amargamente. Cuando termin6é la ceremonia -¢podra creerlo?- se
marché subrepticiamente, antes de que la sefiorita Emily o yo pudiéramos hablar
con ella. No la hemos vuelto a ver ni hemos sabido nada de ella desde entonces
hasta la fecha.

Volvi6 a detenerse, y la dama siguié en silencio, sin hacer ningun
comentario.

-¢No tiene ninguna opinibn que expresarme? -pregunté el doctor lisa y
llanamente.

-Estoy esperando -respondi6 la sefiorita Jethro.

-¢ Esperando qué?

-Todavia no sé por qué quiere mi consejo.

Hasta ese momento, el examen de la humanidad que llevara a cabo el
doctor Allday le habia hecho creer que la cautela era una de las cualidades
morales ausentes de la naturaleza femenina. Calificé a la sefiorita Jethro de
notable excepcién a la regla.

-Quiero que me aconseje sobre como proceder con la sefiorita Emily -dijo-.
Me ha asegurado que no le concede mayor importancia a los desvarios de su tia
en los peores momentos de la fiebre de la pobre anciana. No dudo de que diga la
verdad, pero tengo mis razones para temer que se engafie. ¢ Lo recordara?

-Si..., si es necesario

-En pocas palabras, sefiorita Jethro, cree que adn no llego a lo esencial. Lo
cierto es que ya he llegado a lo esencial. Ayer, la sefiorita Emily me dijo que
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confiaba en que pronto se encontraria lo suficientemente repuesta para examinar
los papeles que dejara su tia.

De repente, la sefiorita Jethro se dio vuelta en su asiento y mir6 al doctor
Allday. .

-¢, Comienza a sentirse interesada? -pregunté el doctor con aire travieso.

La mujer ni lo admitié ni lo nego.

-Siga -fue todo lo que dijo.

-No sé que cree usted -continué el doctor-. Yo temo los descubrimientos
que pueda hacer y me siento fuertemente tentado a aconsejarle que le deje el
examen propuesto al abogado de su tia. ¢ Sabe usted algo, dado que conoci6 al
difunto padre de la sefiorita Emily, que le indique que estoy en lo cierto?

-Antes de contestarle, no estaria mal dejar que hablara la joven -dijo la
seforita Jethro.

-¢ Y cémo hacerlo? -pregunt6 el doctor.

La sefiorita Jethro sefial6 al escritorio.

-Mire -dijo-. Aln no ha abierto la carta de la sefiorita Emily.

CAPITULO XVII
EL DOCTOR ALLDAY

Enfrascado en su esfuerzo por vencer la reserva de su paciente, el doctor
habia olvidado la carta de Emily. La abrié de inmediato.

Después de leer la primera oracidn, levantd la vista con expresién molesta.

-Ya comenzé el examen de los papeles -dijo.

-Entonces no le soy de ninguna utilidad -replicé la sefiorita Jethro. Hizo un
segundo intento de marcharse de la habitacion.

El doctor Allday comenz0 a leer la pagina siguiente de la carta.

-iDeténgase! -exclamé-. Ha encontrado algo... y aqui esta.

Alz6 un pequefio papel impreso que habia estado colocado entre la primera
y la segunda pagina.

-¢Por qué no le echa un vistazo? -dijo.

-¢ Esté o no interesada en él? -pregunté la sefiorita Jethro.

-Quizas le interese lo que la sefiorita Emily dice sobre él en su carta.

-¢,Se propone mostrarme su carta?

-Me propongo leérsela.

La sefiorita Jethro tomé el papel sin plantear méas objeciones. Este decia lo
siguiente:

"ASESINATO. CIEN LIBRAS DE RECOMPENSA.- Por cuanto el 30 de
septiembre de 1877 se cometi6 un asesinato en la posada Hand-in-Hand, del
pueblo de Zeeland, en Hampshire, se pagara la recompensa indicada a la
persona o personas cuyos esfuerzos conduzcan al arresto y condena del
sospechoso. Se desconoce su hombre. Su edad se calcula entre los veinte y los
treinta afios. Es un hombre bien proporcionado y de pequefia estatura. Tez rubia,
rasgos delicados, ojos azul claro. Pelo rubio bastante corto. Rostro
completamente afeitado, a excepcion de unas patillas estrechas. Manos
pequefas, blancas, bien formadas. Llevaba anillos de valor en los dos ultimos
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dedos de la mano izquierda. Pulcramente ataviado con una indumentaria de viaje
gris oscura. Llevaba un morral como los empleados por los excursionistas. Voz
notablemente hermosa, dulce, potente y persuasiva. Maneras atrayentes. Dirigirse
al inspector jefe, Oficina Metropolitana de Policia, Londres."

La sefiorita Jethro puso a un lado el recorte sin dar muestras visibles de
agitacion. El doctor volvié a tomar en sus manos la carta de Emily y leyd lo
siguiente: "Se sentira usted tan aliviado como yo, mi querido amigo, cuando lea el
papel que le adjunto. Lo encontré, suelto, en un cuaderno en blanco, entre
recortes de periédicos y varios anuncios de cosas perdidas y otras curiosidades
(todos amontonados entre las hojas), que sin duda mi tia se proponia ordenar y
pegar en el lugar que les correspondia. Durante su enfermedad, pobrecita, debe
haber estado pensando en su cuaderno. jEste es el origen de las "palabras
terribles" que asustaron a la tonta de la sefiora Mosey! ¢{Acaso no resulta
alentador haber hecho este descubrimiento, que confirma mi opinién? Siento un
renovado interés en revisar los papeles que restan por examinar...

Antes de que el doctor llegara al fin de la oracidn, la agitacion de la sefiorita
Jethro se sobrepuso a su reserva.

-iHaga lo que se proponia hacer! -exclam6 con vehemencia-. jimpidale de
inmediato que continle su examen! Si vacila, insista en ello!

jAl fin triunfaba el doctor Allday!

-Su confesién ha tomado bastante tiempo, y es, por ello, més bienvenida -
comentd con su impasibilidad acostumbrada-. Teme usted, como yo, sefiorita
Jethro, los descubrimientos que pueda hacer. Y usted sabe cuéles podrian ser
esos descubrimientos.

-Lo que yo sé o no sé carece de toda importancia -respondié la mujer
cortante.

-Perdoneme, pero es de la mayor importancia. No tengo ninguna autoridad
sobre esta pobre joven, no soy ni siquiera un viejo amigo. Me dice que insista.
Ayudeme a afirmar con sinceridad que conozco circunstancias que justifican que
lo haga, y puede que insista con cierto éxito.

Por primera vez, la sefiorita Jethro se alz6 el velo y lo examind con mirada
escrutadora.

-Creo que puedo confiar en usted -dijo-. jEscuche! La Unica consideracion
que me lleva a despegar los labios es la preocupacion por la tranquilidad de la
sefiorita Emily. Prométame, por su honor, mantener en el méas estricto secreto lo
que le diré.

El doctor lo prometio.

-Antes quiero saber algo -continu6 la sefiorita Jethro-. ¢Le dijo la sefiorita
Emily -como me dijo en cierta ocasién a mi- que su padre habia muerto de una
enfermedad del coraz6n?

-Si.

-¢ Le hizo usted alguna pregunta?

-Le pregunté cuanto tiempo hacia.

-¢ Y se lo dijo?

-Me lo dijo.

-Quiere usted saber, doctor Allday, qué mas puede descubrir la sefiorita
Emily entre los papeles de su tia. Juzgue usted mismo cuando le diga que la
engafaron sobre la muerte de su padre.

-¢ Quiere decir que vive todavia?
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-Quiero decir que la engafiaron -deliberadamente- sobre la manera en que
ocurrié su muerte.

-¢,Quién fue el miserable que lo hizo?

-jilnsulta a los muertos, caballero! Se oculté la verdad por los mas puros
motivos nacidos del amor y la piedad. No quiero ocultarle la conclusion a la que
he llegado después de lo que le he escuchado. La persona responsable debe
haber sido la tia de la sefiorita Emily, y la anciana sirvienta debe haber actuado
como su confidente. jRecuerde! Me ha dado su palabra de honor de no repetirle a
ningun ser humano lo que acabo de contarle.

El doctor acompafié hasta la puerta a la sefiorita Jethro.

-Aun no me ha dicho cobmo muri6 su padre -dijo.

-No tengo nada mas que decirle.

Con esas palabras se marchd.

El doctor llamé a su sirviente. Esperar hasta la hora en que acostumbraba
a salir podia equivaler a dejar la paz de espiritu de Emily a merced de un
accidente.

-Voy a la casa de la sefiorita Emily -dijo-. Si alguien me busca, regresaré en
un cuarto de hora.

Cuando estaba ya a punto de salir, recordd6 que Emily probablemente
esperaba que le devolviera la noticia. Al tomarlo en sus manos, sus 0jos cayeron
sobre las primeras lineas: ley6 por segunda vez la fecha en que se cometiera el
asesinato. De golpe, su rostro rubicundo palidecié.

-ijSanto Dios! -exclamé-. Su padre fue asesinado, y esa mujer esta
involucrada en el asunto.

Siguiendo un impulso, se guardd el recorte en la cartera, tomd la tarjeta
gue su paciente le entregara al presentarse y abandoné la casa sin mas demora.
Llamé al primer coche de alquiler que pasé6 por su lado y se hizo conducir al
domicilio de la sefiorita Jethro.

-Ya no esta aqui -fue la respuesta de la sirvienta cuando pregunté por ella.

El doctor insistié en hablar con la casera.

-Hace apenas diez minutos que se marché de mi casa -dijo el doctor.

-Hace apenas diez minutos que un chico me trajo este mensaje -contesté la
casera.

Era evidente que el mensaje habia sido escrito a toda prisa.

"Me veo inesperadamente obligada a marcharme de Londres. Adjunto un
billete como pago de lo que le adeudo. Enviaré a buscar mi equipaje.”

El doctor se marché.

-Inesperadamente obligada a marcharse de Londres -repiti6 al volver a
montarse en el coche-. Su huida la condena: ya no cabe ninguna duda. jVe tan
rapido como puedas! -le grité al cochero, al tiempo que le daba indicaciones
acerca de como llegar a casa de Emily.

CAPITULO XVl
LA SENORITA LADD

Al llegar a casa de Emily, el doctor Allday divisé a un caballero que cerraba
la verja del jardin al salir.

-¢ La sefiorita Emily ha tenido un visitante? -pregunté cuando la sirvienta lo
hizo pasar
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-El caballero dej6 una carta para la sefiorita Emily, sefior.

-¢, Pidié verla?

-Pregunté por la salud de la sefiorita Letitia. Al oir que habia muerto,
parecio sobresaltarse y se marché de inmediato.

-¢ Dijo su nombre?

-No, sefior.

El doctor encontré a Emily absorta en su carta. Su preocupacion por evitar
cualquier posible descubrimiento del engafio mediante el que le ocultaran la
terrible historia de la muerte de su padre mantenia vigilante al doctor Allday.
Recelaba del caballero que se habia abstenido de dar su nombre; desconfiaba
incluso del otro desconocido que le escribiera a Emily.

La joven levantd la vista. Su rostro hizo que el doctor abandonara sus
recelos antes de que lo hicieran sus palabras.

-Al fin he sabido de mi mas querida amiga -dijo-. ¢ Recuerda lo que le conté
de Cecilia? Aqui tengo una carta -una larga y deliciosa carta- escrita en Engadina,
que dejo a la puerta un caballero desconocido. Le estaba preguntando a la
sirvienta cuando usted hizo sonar la campanilla.

-Puede preguntarme a mi, si lo prefiere. Llegué justo en el momento en que
el caballero cerraba la verja de su jardin.

-iOh, digame! ¢ Cémo era?

-Alto, delgado y triguefio. Llevaba un abominable sombrero de fieltro de
aspecto republicano. Tenia unas feas arrugas indicadoras de mal caracter entre
las cejas. Era el tipo de hombre del que instintivamente desconfio.

-¢ Por qué?

-Porque no se afeita.

-¢ Quiere decir que llevaba una barba?

-Si, una barba negra y rizada.

Emily entrelaz6 las manos con gesto de asombro.

-¢.Seria Alban Morris? -exclamo.

El doctor la mir6 con una sonrisa sarddnica; pens6 que era probable que
hubiera descubierto al elegido de su corazon.

-¢,Quién es Alban Morris? -pregunto.

-El profesor de dibujo de la escuela de la sefiorita Ladd.

El doctor Allday cambié de tema: los profesores de las escuelas para
sefioritas no eran personas que le interesaran. Volvié al propésito que lo llevara a
la casa, para lo cual sacé el aviso que Emily le habia enviado en su carta.

-Supongo que querra recuperarlo -dijo

La joven lo tomé y lo mir6 con interés.

-¢No es extrafio que el asesino haya escapado después de que se
circulara por toda Inglaterra una descripcién tan minuciosa de su persona?

Le ley6 la descripcién al doctor.

"Se desconoce su nombre. Su edad se calcula entre los veinticinco y los
treinta afios. Es un hombre bien proporcionado y de pequefia estatura. Tez rubia,
rasgos delicados, ojos azul claro. Pelo rubio bastante corto. Rostro
completamente afeitado, a excepcion de unas patillas estrechas. Manos
pequefas, blancas, bien formadas. Llevaba anillos de valor en los dos ultimos
dedos de la mano izquierda. Pulcramente ataviado....

-Esa parte de la descripcion carece de valor -coment6 el doctor-. Se habra
cambiado de ropa.
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-Pero, ¢podia cambiar de voz? -objetd Emily-. Escuche esto: "Voz
notablemente hermosa, dulce, potente y persuasiva”. iY también esto! "Maneras
atrayentes." Quizads me diga que pudo adoptar un aspecto rudo.

-Lo que si le diré, querida, es que pudo muy bien disfrazarse de manera tan
efectiva que noventa y nueve personas de cada cien no lo habrian identificado por
SU VOZ 0 sus maneras.

-¢,Como?

-Vuelva a mirar la descripcion. “Pelo rubio bastante corto. Rostro
completamente afeitado, a excepcion de unas patillas estrechas." El miserable
estaba a salvo de toda persecucién; dispuso de mucho tiempo. ¢No se da cuenta
de que pudo alterar completamente el aspecto de su cabeza y de su rostro? jPero
dejemos este desagradable tema, querida mia! Pasemos a algo interesante. ¢Ha
encontrado algo més entre los papeles de su tia?

-He sufrido una gran decepcién -contestd Emily-. ¢Le conté como descubri
la noticia?

-No.

-La encontré, junto con el cuaderno y los recortes de periédicos, bajo un
montén de cajas y botellas vacias, en una gaveta del palanganero. Y,
naturalmente, esperaba hacer descubrimientos mucho mas interesantes en esta
habitacion. Terminé la bisqueda en cinco minutos. Nada en esa vitrina del rincén
mas que unos cuantos libros y alguna porcelana. Nada en el escritorio y en esa
mesita salvo un paquete de papel de esquelas y un poco de lacre. Nada aqui, en
las gavetas, mas que recibos de comerciantes, hilo de tejer y viejas fotos. La
pobrecita debe haber destruido todos sus papeles antes de su enfermedad, y ese
recorte y las demas cosas s6lo sobrevivieron porque las habia dejado en un sitio
que nunca se le ocurrio registrar. ¢ No es exasperante?

Con un inexpresable alivio, el buen doctor Allday le pidi6 permiso para
volver junto a sus pacientes, dejando libre a Emily para concentrarse en la carta
de su amiga.

Al salir not6 que la puerta del cuarto ubicado en el lado opuesto del pasillo
estaba abierta. Desde la muerte de la sefiorita Letitia, la habitacibn permanecia
desocupada. Quedaba perfectamente a la vista el palanganero que mencionara
Emily. El doctor avanzé hasta la puerta de la casa, reflexioné, vacil6 y volvié a
mirar hacia la habitacion vacia.

Se le habia ocurrido que podia haber una segunda gaveta que Emily no
hubiera advertido. ¢Seria correcto salir de esa duda? No le faltaban excusas para
saltarse los escrupulos de rigor. La sefiorita Letitia le habia hablado de sus
asuntos y le habia pedido que actuara (en interés de Emily) como albacea de su
testamento a la par de su abogado. El rapido progreso de su enfermedad le habia
imposibilitado redactar la necesaria clausula. Pero habia hecho del doctor
depositario de su confianza (moral, si no legalmente), y atendiendo a eso, este
decidio que tenia derecho, en esta grave cuestion, a disipar sus dudas.

Un simple vistazo fue suficiente para convencerse de que no existia una
segunda gaveta que le hubiera pasado inadvertida a Emily.

El doctor no descubrié nada mas. El armario sélo contenia la ropa de la
pobre anciana; la Unica mesa de noche estaba abierta y vacia. A punto ya de
marcharse de la habitacion, el doctor regresé junto al palanganero. Ahora que
tenia la oportunidad, no estaria de mas asegurarse de que Emily habia
examinado a conciencia esas cajas y botellas viejas a las que aludiera con cierto
desdén.
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La gaveta tenia un largo considerable. Cuando el doctor intenté sacarla de
las muescas por las que corria, le ofrecio resistencia. Preocupado como estaba,
esta en si misma era una circunstancia sospechosa. Apart6 el revoltijo de cosas
para poder introducir en la gaveta la mano y el brazo. Al instante, sus dedos
tropezaron con un trozo de papel trabado entre el extremo posterior de la gaveta y
el fondo de la superficie plana del palanganero. Con cuidado, logré extraer el
papel. Tras una breve pausa para asegurarse de que no habia nada mas y para
cerrar la gaveta después de reponer su contenido, se marché de la casa.

El coche de alquiler lo esperaba. En el trayecto de regreso a su hogar
desdobld el papel estrujado. Resultd ser una carta dirigida a la sefiorita Letitia y
firmada nada menos que por la directora de la escuela de Emily. Al recorrerla
rapidamente comenzando por el final, el doctor Allday descubrié en la primera
oracion el nombre de... la sefiorita Jethro.

De no ser por la entrevista que habia sostenido esa mafiana con su
paciente, habria dudado de la conveniencia de avanzar mas en el conocimiento
del contenido de la carta. Tal como estaban las cosas, la ley6 sin vacilar.

"Querida sefiora:

»No puedo sino considerar una circunstancia providencial que al escribirle
desde mi escuela, su sobrina haya mencionado, entre otros sucesos de su vida
escolar, la llegada de mi nueva maestra, la sefiorita Jethro.

»Decirle que me produjo sorpresa la lectura de su carta, en la que me
informaba confidencialmente que le habia dado empleo a una mujer indigna de
relacionarse con las jovenes confiadas a mi cuidado, es muy poco para expresarle
lo que senti. Me resulta imposible suponer que una dama de su posicién y
poseedora de los altos principios que la distinguen, haria una acusacion tan grave
como esa sin tener razones indiscutibles para hacerlo. A la vez, no puedo permitir,
atendiendo a lo que me indica mi deber de cristiana, que mi opinion de la sefiorita
Jethro se modifique hasta contar con pruebas irrefutables.

»Confiando en su discrecién tanto como confiara usted en la mia, le
adjunto las referencias y recomendaciones que me entregara la sefiorita Jethro
cuando se presentd a solicitar la plaza vacante en mi escuela.

»Le pido encarecidamente que realice sin pérdida de tiempo las
averiguaciones confidenciales que se ha ofrecido a hacer. Sean cuales fueren sus
resultados, le ruego que me devuelva los adjuntos que confio a su cuidado, y
créame que soy, querida sefiora, en medio de mi suspenso y mi preocupacion, su
segura servidora,

Amelia Ladd"

Resulta imposible describir adecuadamente la impresion que esas lineas le
produjeron al doctor.

De haber escuchado lo que oyera Emily durante la enfermedad de su tia,
habria recordado la revelacion que realizara la sefiorita Letitia de su interés en un
hombre desconocido al que creia que la sefiorita Jethro habia seducido, y habria
advertido que los deseos de venganza que ello le inspirara debian haber dado pie
a la carta de denuncia que respondiera la directora de la escuela. De haber
sabido del subito despido de que habia sido objeto la nueva maestra, también
habria inferido que las averiguaciones de la sefiorita Letitia habian probado que
Su acusacion estaba bien fundada. Sabiendo lo que sabia, s6lo confirmé su

Pagina 65 de 228



Wilkie Collins La Respuesta Es No

desfavorable opinion sobre la seforita Jethro, y al reflexionar sobre el tema
decidié mantener en secreto lo que habia descubierto.

"Si la pobre sefiorita Emily se enterara ahora de esto", pensé, "jqué golpe
recibiria su candoroso respeto por la memoria de su tia!"

CAPITULO XIX
SIR JERVIS REDWOOD

Mientras tanto, de nuevo a solas, Emily también tenia correspondencia de
la cual ocuparse. Ademés de la carta de Cecilia (dirigida a la atencion de Sir
Jervis Redwood) habia recibido unas lineas del propio Sir Jervis. Las dos misivas
habian llegado en un sobre cerrado que llevaba la direccion de su casa.

Si Alban Morris habia sido en verdad la persona que Sir Jervis escogiera
como mensajero, la conclusion que de ello se derivaba hizo que Emily
experimentara fuertes sentimientos de curiosidad y sorpresa.

Aun cuando ya no lo animaba el proposito de servirla y protegerla, Alban
debia haber emprendido el viaje a Northumberland. Seguramente se habria
ganado el favor y la confianza de Sir Jervis, e incluso era probable que hubiera
sido huésped de la mansion campestre del baron a la llegada de la carta de
Cecilia. ¢ Qué podia significar ese hecho?

Emily repaso los recuerdos de su ultimo dia de escuela y se acordé de la
conferencia que sostuvieran ella y Alban sobre la sefiora Rook. ¢ Estaria todavia
empefado en elucidar sus sospechas sobre el ama de llaves de Sir Jervis?
¢, Habria seguido con ese fin a la mujer tras su regreso a la residencia de su amo?

Subitamente, casi con irritacién, Emily tomé en sus manos la carta de Sir
Jervis. Antes de la llegada del doctor le habia echado un vistazo y la habia dejado
a un lado, impaciente por leer lo que le escribia Cecilia. Ahora, tras los cambios
que se habian operado en su mente, se inclinaba a pensar que Sir Jervis podia
ser el corresponsal mas interesante de los dos.

Al volver a comenzar la lectura de la carta, al principio se sintio
decepcionada. En primer lugar, la letra de Sir Jervis era tan abominablemente
mala que se veia obligada a adivinar su contenido. En segundo lugar, no hacia
ninguna referencia a las circunstancias merced a las cuales le confiara la carta de
Cecilia al caballero que la dejara a las puertas de Emily.

Habria vuelto a echar a un lado la misiva del barén si no hubiera
descubierto que contenia una oferta de empleo en Londres que ponia a su
disposicion.

Sir Jervis se habia visto obligado a contratar a otra secretaria debido a la
ausencia de Emily Pero aln requeria de una persona que se ocupara de sus
intereses literarios en Londres. Tenia razones para pensar que los
descubrimientos realizados por viajeros contemporaneos a la América Central
habian aparecido ocasionalmente en la prensa inglesa, y deseaba obtener una
copia de cualquier noticia de esa indole que pudiera encontrarse en los periddicos
atesorados en la sala de lectura del Museo Britanico. Si Emily se consideraba
capaz de contribuir de esa forma a la culminacién de su magna obra sobre "las
ciudades en ruinas", no tenia mas que dirigirse a su editor de Londres, quien le
abonaria la remuneracion usual en esos casos Y le brindaria cualquier ayuda que
precisara. A continuacién aparecian el nhombre y la direccién del editor (aunque
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las Unicas palabras legibles eran "Bond Street"), y con eso terminaba la propuesta
de Sir Jervis.

Emily hizo a un lado la carta y pospuso su respuesta hasta concluir la
lectura de la carta de Cecilia.

CAPITULO XX
EL REVERENDO MILES MIRABEL

“He partido de Engadina para una breve excursién, queridisima amiga. Dos
encantadores comparfieros de viaje se hacen cargo de mi persona, y quizas
lleguemos hasta el lago de Como.

»Mi hermana (cuya salud ya ha mejorado mucho) permanece en St. Moritz
con la vieja institutriz. En cuanto sepa cual sera nuestro itinerario exacto, le
escribiré a Julia para que me envie cualquier carta que llegue durante mi
ausencia. Mi vida en este paraiso terrenal sélo sera totalmente feliz cuando tenga
noticias de mi adorada Emily.

»Mientras tanto, te cuento que pasamos la noche en un sitio interesante
cuyo nombre inexplicablemente he olvidado; y aqui estoy en mi habitacion,
escribiéndote al fin, muriendo de ganas de saber si Sir Jervis ya se arroj6 a tus
pies y te propuso convertirte en Lady Redwood, ademas de darte una dote
espléndida.

»Pero querras saber quiénes son mis nuevos amigos. Querida, uno de
ellos es, después de ti, la criatura méas deliciosa del mundo. La sociedad la
conoce por el apelativo de Lady Janeaway. Yo la quiero ya por su hombre de pila:
es mi amiga Doris. Y ella corresponde a mis sentimientos.

»Comprenderas a continuacion que fueron nuestras afinidades las que nos
hicieron entablar relacion.

»Creo que si hay algo de lo que pueda sentirme orgullosa es de mi
admirable apetito. Y si mi pecho alberga una pasion, su nombre es Reposteria. En
cuanto a ese punto Lady Doris siente lo mismo que yo. Nos sentamos una junto a
la otra en la table d'hote

»jSanto cielo, olvidé a su esposo! Hace mas de un mes que se casaron.
¢ Ya te he dicho que Lady Doris es sélo dos afios mayor que yo?

»jLo he vuelto a olvidar! Se trata de Lord Janeaway. Es un hombre muy
tranquilo y modesto, y muy facil de entretener. Lleva consigo a todas partes un
pequefo y sucio recipiente de lata con agujeros en la tapa para que le entre el
aire. Se la pasa sacudiendo suavemente los arbustos y las zarzas, y hurgando
bajo las rocas y detras de viejas casas de madera. Cuando atrapa algun insecto
horroroso que la hace a una estremecerse, se sonroja de placer, nos mira a su
esposa y a mi y dice con su simpatiquisimo ceceo: “Esto es lo que llamo un dia
encantador”. Contemplar la manera en que la obedece, es, entre ta y yo, sentir
orgullo de ser mujer.

»¢ Por donde andaba? Por la table d'hote

»Nunca, Emily -lo digo con toda la solemnidad que reclama la verdad-
nunca he consumido una comida mas infame, abominable, enloquecedoramente
mala que la que nos sirvieron el primer dia en el hotel. Apelo a ti para que digas si
no soy paciente; te pido que recuerdes todas las ocasiones en que he exhibido un
extraordinario control sobre mi misma. Querida, me contuve hasta que trajeron la
fuente de los pasteles. Les di un bocado y cometi la més espantosa ofensa contra
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las buenas maneras en la mesa que puedas imaginar. Mi pafiuelo, mi pobre e
inocente pafiuelo, recibié la horrible... por favor, imagina el resto. Me erizo al
recordarlo. Nuestros vecinos de mesa me vieron. Esos ordinarios se echaron a
reir. La joven y dulce recién casada, sinceramente apenada por mi, dijo:
“¢ Quisiera usted estrechar mi mano? Anteayer hice exactamente lo mismo que
acaba de hacer usted.” Ese fue el inicio de mi amistad con Lady Doris Janeaway.

»Somos dos mujeres decididas -en realidad ella es decidida y yo la sigo- y
hemos reclamado nuestro derecho a comer como gueremos en una entrevista
con el jefe de los cocineros.

»Ese interesante personaje es un ex zuavo del ejército francés. En vez de
disculparse, nos confesé que los paladares barbaros de los visitantes ingleses y
norteamericanos lo habian descorazonado de tal forma que habia perdido todo
orgullo y todo placer en el ejercicio de su arte. Como ejemplo de lo que queria
decir, nos mencioné su experiencia con dos jovenes ingleses que no sabian
hablar ningln idioma extranjero. Los camareros le informaron que habian puesto
reparos al desayuno, en especial a los huevos. A partir de ese momento (te
traduzco las palabras exactas del francés) se extenué preparando los huevos de
maneras exquisitas. Huevos a la tripe, au gratin, a I'Aurore, a la Dauphine, a la
Poulette, a la Tartare, a la Venitienne, a la Bordelaise, etc., etc., etc. Aun asi, los
dos jovenes no se declaraban satisfechos. Furioso, con la dignidad herida,
humillado en su honor de maestro, el ex zuavo exigié una explicacion. ¢ Qué cosa,
en nombre del cielo, querian para desayunar? Querian huevos cocidos y un
pescado al que llamaban Bloaterre. Nos dijo que le resultaba imposible expresar
en presencia de unas damas el desprecio que sentia por la idea que tenian los
ingleses de lo que es un desayuno. Ya sabes lo que hace un gato en presencia de
un perro, asi que comprenderas la alusién. jOh, Emily, de qué comidas hemos
disfrutado en nuestras habitaciones desde que hablamos con ese noble cocinero!

»¢ Tengo alguna otra noticia para ti? ¢Te interesan, querida, los clérigos
jévenes y elocuentes?

»La primera vez que acudimos a la mesa comun notamos que las damas
exhibian un aspecto de notable depresion. ¢Acaso un amante de las aventuras
habia tratado de escalar una montafia y fracasado en el intento? ¢O seria que
habian llegado noticias politicas desastrosas de Inglaterra, como una derrota de
los conservadores, por ejemplo? ¢ Se habria producido una revolucién de la moda
en Paris y todos nuestros vestidos de salir ya no tenian el menor valor? Le pedi
informacion a la Unica dama presente que brillaba en el grupo por su rostro
animado: mi amiga Doris, por supuesto. “¢;, Qué dia fue ayer?”, pregunto.

»”"Domingo”, respondi.

»"El més triste de todos los domingos tristes del afio”, continud. “El sefior
Miles Mirabel predicé su sermdén de despedida en nuestra capilla provisional de
los altos.”

»”"¢ Y aln no os habéis recuperado?”

»"Todas tenemos el corazon destrozado, sefiorita Wyvil.”

»El asunto, naturalmente, desperté mi interés. Le pregunté qué tipo de
sermones predicaba el sefior Mirabel. Lady Janeaway dijo: “Venga a nuestras
habitaciones después de la comida. Es un tema demasiado penoso para discutirlo
en publico”.

»Comenz0 por presentarme al reverendo, es decir, me mostrd sus retratos.
Eran dos. En uno, sélo aparecia su rostro. En el otro se exhibia de cuerpo entero,
ataviado con su sobrepelliz. Todas las damas de la congregacion habian recibido
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las dos fotografias como regalo de despedida. “Mis retratos son los Unicos
especimenes que permanecen intactos”, comenté Lady Doris. “Los demas han
sido irreparablemente arruinados por las lagrimas.”

»Querras ahora una descripcion de ese hombre fascinante. Lo que no me
decian las fotografias, mi amiga tuvo la amabilidad de afiadirlo a partir de los
recursos que le brindaba su propia observacion. He aqui el resultado, hasta
donde alcanza mi destreza.

»Es joven, aun no ha cumplido los treinta. Su tez es rubia, sus rasgos
delicados, sus ojos azul claro. Tiene unas manos hermosas y lleva en ellas unos
anillos ain mas hermosos. jY qué voz, y qué maneras! Me diras que hay muchos
parrocos mimados que responden a la misma descripcién. Espera un poco: he
reservado para el final su singularidad fundamental. Su hermoso cabello rubio
flota profuso sobre sus hombros; y su lustrosa barba se prolonga, con longitud
apostolica, hasta los botones inferiores de su chaleco.

»¢, Qué piensas ahora del reverendo Miles Mirabel?

»La vida y las aventuras de nuestro encantador clérigo son un elocuente
testimonio de la santa paciencia de su caracter, sometido a pruebas que habrian
anonadado a un hombre comudn. (Ten en cuenta, por favor, que en lo referente a
este punto Lady Doris cita palabras de sus admiradoras, y que yo escribo lo que
me informa Lady Doris.)

»Fue amanuense en el bufete de un abogado: injustamente despedido.
Interpreté a Shakespeare: vilmente ignorado. Fue secretario de una compafiia de
conciertos publicos: engafiado por un gerente en bancarrota. Participd en
negociaciones para construir ferrocarriles en el extranjero: repudiado por un
gobierno carente de principios. Fue traductor en una editorial: declarado incapaz
por periédicos y revistas envidiosos. Buscé refugio en la critica teatral:
cesanteado por un editor corrupto. Después de este largo camino de purificacion
conducente a una carrera eclesiastica, llegé al fin a la Unica esfera digna de él: se
puso al servicio de la Iglesia, al amparo de amigos influyentes. jOh, feliz
transformacion! A partir de ese momento su labor se ha visto premiada por todas
las bendiciones. Ya en dos ocasiones le han regalado teteras de plata llenas de
soberanos. Dondequiera que va, lo rodean exquisitas simpatias, y el afecto
doméstico le reserva un puesto en las mesas de innumerables familias. Tras
haberse desempefiado en el continente, donde deja recuerdos imborrables,
vuelve ahora a Inglaterra a peticion de un personaje distinguido de la Iglesia que
prefiere un clima templado. Ahora disfrutara del envidiable privilegio de sustituir a
un péarroco ausente en un beneficio eclesiastico del interior del pais distante de las
ciudades, refugiado en la soledad pastoril, entre sencillos criadores de ovejas.
iOjalé que el pastor demuestre ser digno de su rebafio!

»De nuevo, querida mia, debo hacer honor a quien honor merece. Este
recuento de la vida del sefior Mirabel no ha salido de mi pluma. Formaba parte de
su sermon de despedida y se conservaba en la memoria de Lady Doris. El mismo
demuestra (de nuevo en palabras de sus admiradoras) que la mas auténtica
humildad puede convivir con el mayor talento.

»Permiteme afiadir solamente que tendras oportunidades de ver y oir a
este popular predicador cuando las circunstancias le permitan predicarles a las
congregaciones de las grandes ciudades. Mis noticias han llegado a su fin, y
empiezo a sentir -después de esta larga, larga carta- que es hora de irme a la
cama. ¢Es necesario que te diga que le he hablado a menudo de ti a Doris y que
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ella te suplica que seas su amiga, al igual que mia, cuando nos volvamos a
encontrar en Inglaterra?
»Adids, mi amor, por el momento. Con todo carifio, Tu Cecilia."

»PD. Me he creado un nuevo habito. Por si siento hambre durante la
noche, guardo una caja de chocolates bajo la almohada. No tienes ni idea de
cuan comodo resulta. Si alguna vez encuentro a mi hombre ideal, afiadiré al
contrato matrimonial la clausula de que debo tener chocolate bajo la almohada."

CAPITULO XXI
POLLY Y SALLY

Disfrutar de una inextinguible variedad de diversiones; conocer nuevos
lugares; hacer amigos; y todo sin una preocupacién que la inquietara ni en el
extranjero ni en casa; jqué desalentador contraste existia entre la vida feliz de
Cecilia y la vida de su amiga! ¢Quién que se encontrara en la situacion de Emily
habria podido leer esa carta escrita alborozadamente en Suiza, sin perder el
animo y la fe, al menos por un instante?

En esos casos, la mas preciada de todas las cualidades morales es un
temperamento optimista, porque es la Unica fuerza -cuando la virtuosa resolucién
demuestra ser insuficiente- que instintivamente nos ayuda a enfrentar el
subrepticio avance de la desesperacion. "Sélo lloraré si me quedo en casa; es
mejor que salga", pensé Emily.

Las personas observadoras que acostumbran a frecuentar los parques de
Londres seguramente han advertido a un nimero de individuos solitarios,
melancélicamente empefiados en proporcionar variedad a sus vidas dando un
paseo. Se detienen junto a los arriates de flores; permanecen sentados durante
varias horas en los bancos; contemplan con paciente curiosidad a quienes andan
acompafados; observan con humilde interés a las damas que cabalgan y a los
nifios que juegan; si son hombres, algunos encuentran compafiia en una pipa,
aunque no parecen disfrutarla; si son mujeres, algunas sustituyen la comida por
unos secos bizcochitos envueltos en arrugados trozos de papel; no son sociables;
casi nunca se les ve trabar relacién entre si; quizds son timidos, u orgullosos, o
hurafios; quizas dudan de los demas, acostumbrados como estdn a dudar de si
mismos; quizas tienen motivos para no aventurarse nunca a salir al encuentro de
la curiosidad, o vicios que temen que otros detecten, o virtudes que les hacen
sufrir sus dificultades con una resignaciéon que no precisa de mas consuelo. Lo
Unico cierto es que esos infortunados se resisten a delatarse. Sabemos que son
extrafios en Londres, y nada mas.

Y Emily era una de ellos.

Entre los taciturnos paseantes que deambulaban por los Parques habia
aparecido en los ultimos tiempos una figurita muy compuesta, vestida de negro
(con el rostro oculto de las miradas por un velo de crespén) que comenzaba a
resultarles familiar, dia tras dia, a ayas y a nifios, y a despertar la curiosidad de
los inofensivos solitarios que meditaban en los bancos y de los vagabundos sin
derrotero que recorrian las areas de césped. La sirvienta que el solicito doctor le
facilitara era la Unica persona que quedaba al cuidado de la casa en ausencia de
Emily No habia ningun otro ser humano que pudiera acompafiar a la joven
desprovista de amigos. La sefiora Ellmother no habia vuelto a aparecer después
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de los funerales. La sefiora Mosey no olvidaba que se le habia pedido (no importa
cuan cortésmente) que se marchara. ¢A quién podia Emily decirle: "Vamos a dar
un paseo"? Le habia comunicado la noticia de la muerte de su tia a la sefiorita
Ladd, en Brighton, y habia tenido noticias de Francine. La generosa directora le
habia escrito con la més sincera bondad. "Fija la fecha, mi querida hija, y ven a
visitarme a Brighton; cuanto antes mejor." Emily se mostraba reacia, no a aceptar
la invitacidn, sino a encontrarse con Francine. La insensible heredera caribefia
parecia mas insensible que nunca cuando empufiaba la pluma. En su carta le
anunciaba que "le iba fatal con los estudios (que odiaba); los profesores elegidos
para instruirla le parecian feos y desagradables (y detestaba hasta verlos); la
sefiorita Ladd comenzaba a resultarle antipatica (y el tiempo no hacia més que
confirmar esa desfavorable impresion); Brighton era siempre el mismo; el mar era
siempre el mismo; los paseos eran siempre los mismos. Francine tenia el
presentimiento de que haria algo desesperado a menos de que Emily se le
reuniera e hiciera a Brighton soportable a espaldas de la horrible directora." La
soledad de Londres era un privilegio y un placer comparada con la alternativa de
una compafiia como esa.

Emily le escribid a la sefiorita Ladd para expresarle su gratitud y pedirle que
la excusara.

Desde entonces, habia tenido otros dias tristes, pero el que trajo la carta de
Cecilia puso unas junto a las otras, de manera tan vivida y cruel, las alegrias del
pasado y las penas del presente, que a Emily la abandond el valor. Habia
contenido las lagrimas en su hogar solitario; habia salido a buscar consuelo y
aliento bajo el cielo soleado, a encontrar alivio para su corazén dolorido en la
radiante belleza veraniega de las flores y la hierba, en el dulce soplo del aire, en
el alegre vuelo de los pdjaros. jNo! La Madre Naturaleza es una madrastra para
quienes sufren. Pronto, demasiado pronto, casi dejé de saber adénde la llevaban
sus pasos. Una y otra vez se enjugaba resueltamente las lagrimas al amparo de
su velo, cuando los desconocidos que pasaban a su lado se percataban de su
presencia; y una y otra vez, las lagrimas regresaban a sus ojos. Oh, si las jévenes
de la escuela la hubieran visto ahora -las jévenes que solian decir en sus
momentos de tristeza: "Vayamos junto a Emily, para que nos alegre"-, ¢ la habrian
reconocido? Se sent6 a descansar y recobrarse en el banco méas cercano. Estaba
desocupado. No se escuchaban los pasos de ningln caminante en el retirado
sendero al que la llevaran sus pies. jSoledad en su hogar! jSoledad en el Parque!
¢Donde estaria Cecilia en ese momento? En lItalia, entre los lagos y las
montafas, feliz en compafiia de su risuefia amiga.

Terminé el lapso de soledad: alguien se acercaba. Dos hermanas, jévenes
como ella, se detuvieron a descansar en el banco.

Estaban absortas en sus asuntos; casi no le prestaron atenciéon a la
desconocida que vestia de luto. La hermana menor se iba a casar y la mayor
seria su madrina. Hablaban de sus trajes y sus regalos; comparaban al intrépido
novio de la una con el timido enamorado de la otra; reian de sus pequefias
salidas ingeniosas, de sus venturosos suefios de futuro, de sus opiniones sobre
los invitados a la boda. Demasiado inquietas para seguir inactivas, a causa de su
alborozo, se levantaron del banco de un salto. Una de ellas dijo:

-iPolly, soy demasiado feliz! -y se alejoé con paso danzarin.

La otra exclamo:

-iSally, qué vergiienza! -y se ri6 como si hubiera hecho el mejor chiste de
todos los tiempos.
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Emily se levanté y se encaminé a su hogar.

Por algliin misterioso motivo cuyo origen era incapaz de detectar, el jabilo
bullicioso de las dos jévenes habia despertado en ella un sentimiento de rebeldia
contra la vida que llevaba. Un cambio, un cambio rapido, emprender una
ocupacién gue la obligara a hacer un esfuerzo constituia la Unica posibilidad que
le era dable ver de que llegaran dias mas felices. Ese sentimiento inevitablemente
le hizo recordar a Sir Jervis Redwood. He aqui que habia un hombre, a quien
nunca habia visto en persona, transformado por la incomprensible intervencién de
la Fortuna en el amigo que necesitaba, el amigo que le indicaba el camino hacia
un nuevo mundo de actividad, el mundo laborioso de los lectores de la biblioteca
del Museo.

A inicios de la siguiente semana Emily ya habia aceptado la propuesta de
Sir Jervis, y habia logrado despertar tanto el interés del editor a quien se le indicé
que acudiera que éste habia decidi6 modificar las arbitrarias instrucciones de su
patron.

-El anciano no tiene piedad ni consigo mismo ni con los demés en lo que
concierne a sus labores literarias -explic6-. No debe agotarse, sefiorita Emily. No
sélo es absurdo, sino también cruel, pedirle que registre viejos periddicos en
busca de descubrimientos realizados en Yucatan desde la época en que
Stephens publicara sus "Viajes por la América Central", jhace casi cuarenta afios!
Comience con los nimeros publicados en los afios mas recientes -digamos que
unos cinco afos a partir de la fecha actual- y ya veremos lo que encuentra en sus
busquedas en ese periodo de tiempo.

Siguiendo ese amistoso consejo, Emily comenzé con el volumen de los
periédicos fechados a partir del dia de afio nuevo de 1876.

La primera hora de su busqueda fortaleci6 la sincera gratitud con que
recordaba la amabilidad del editor. Mantener la atencidon concentrada en el tema
que deseaba su patron y resistir la tentacion de leer las noticias miscelaneas que
interesan especialmente a las mujeres sometieron a una prueba inmisericorde su
paciencia y su resolucion. Afortunadamente, las personas sentadas a su lado no
perdian el tiempo. Verlas tan absortas en su trabajo que ni siquiera levantaron la
vista para mirarla cuando ocup6 la silla vacia en medio de ellas fue el ejemplo
perfecto que necesitaba. Con el paso de las horas continué su arduo recorrido por
las columnas impresas, resignada al menos a su tarea (aunque no totalmente
reconciliada aun con ella). Su trabajo terminé ese dia con el aliciente que le
brindaba la certidumbre de haber realizado concienzudamente una busqueda
infructuosa hasta el momento. A su llegada al hogar, la esperaban noticias que
levantaron su animo deprimido.

Al marcharse esa mafiana habia dado ciertas instrucciones relativas al
discreto desconocido que se hiciera cargo de su correspondencia, en caso de que
fuera a visitarla una segunda vez cuando ella se encontraba en el Museo. Las
primeras palabras que le dirigié la sirvienta al abrirle la puerta fueron para
informarle que el caballero incégnito habia regresado. Esta vez habia dejado
resueltamente su tarjeta. En ella aparecia el nombre que Emily ansiaba ver: Alban
Morris.

CAPITULO XXII
ALBAN MORRIS

Pagina 72 de 228



Wilkie Collins La Respuesta Es No

Después de echarle una ojeada a la tarjeta, Emily le hizo una primera
pregunta a la sirvienta.

-¢Le comunico al sefior Morris lo que le ordené? -pregunté.

-Si, sefiorita, le dije que de haber estado usted lo hubiera hecho pasar.
Quizas cometi un error: le dije lo que usted me habia comunicado al salir esta
mafana, que habia ido a leer al Museo.

-¢,Qué le hace pensar que cometi6 un error?

-Pues que no dijo nada, sefiorita, pero parecié afectado.

-¢ Quiere decir que pareci6 enfadado?

La sirvienta neg6 con un gesto.

-No exactamente: perplejo y desconcertado.

-¢,Dejo algin mensaje?

-Dijo que regresaria mas tarde, si tenia usted la amabilidad de recibirlo.

Media hora después, Alban y Emily estaban juntos de nuevo. La luz daba
de lleno en el rostro de la joven cuando se incorporé para darle la bienvenida.

-iOh, como ha sufrido usted!

Las palabras escaparon de los labios de Alban antes de que pudiera
retenerlas. La miré con esa tierna simpatia, tan cara a las mujeres, que Emily no
veia en ningun rostro humano desde la pérdida de su tia. Hasta los esfuerzos del
buen doctor para consolarla habian sido los que le imponia la rutina profesional,
resultado inevitable de su familiaridad de toda una vida con el dolor y la muerte.
Cuando los ojos de Alban se posaron en ella, Emily sintié que estaba a punto de
llorar. Temerosa de que interpretara mal su recibimiento, hizo un esfuerzo para
hablar con cierta calma.

-Llevo una vida muy solitaria y me resulta facil comprender que eso se
advierta en mi rostro -dijo-. Usted es uno de mis pocos amigos, sefior Morris -sus
ojos volvieron a llenarse de lagrimas; la abatia verlo inseguro, con el sombrero
entre las manos, temeroso de molestarla con su presencia-. Créame, créame que
es usted muy bienvenido -le dijo con mucha vehemencia.

En esos dias de tristeza se conmovia con facilidad. Estrech6 su mano una
segunda vez. Alban la retuvo suavemente entre las suyas por un momento.
Desde que se separaran, ella habia estado todos los dias en sus pensamientos;
se le habia hecho mas querida que nunca. Estaba demasiado afectado para
poder contestarle sin que lo advirtiera. Ese silencio le hablé a Emily en su favor
como nada lo hiciera antes. Alla en lo hondo, Emily recordé con asombro como
recibiera su confesién en el jardin de la escuela. No habia dudas de que habia
sido un poco duro prohibirle que concibiera esperanzas.

Consciente de su debilidad -a la vez, incluso, que cedia a ella- la joven
sinti6 la necesidad de distraer la atencion de su persona. Presa de cierta
confusién, sefial6 una silla junto a la suya y le hablé al profesor de su primera
visita, cuando dejara las cartas a su puerta. Después de confiarle todo lo que
habia descubierto y todo lo que habia adivinado en esa ocasién, una facil
transicion la llevé a aludir a continuacion el motivo de su viaje al norte.

-Pensé que podian haberlo motivado las sospechas que le inspiraba la
sefiora Rook -dijo-. ¢ Me equivocaba?

-No, estaba en lo cierto.

-Supongo, entonces, que eran sospechas graves.

-iSin duda! De otra manera no habria dedicado mis vacaciones a
esclarecerlas.

-¢Me podria decir de qué se trataba?
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-Lamento contrariarla -comenzd Alban.

-Pero preferiria no responder a mi pregunta -lo interrumpié ella.

-Preferiria que me dijera si ha descubierto algo mas.

-Una cosa mas, sefior Morris. Adiviné que conocio a Sir Jervis Redwood.

-Una vez més, sefiorita Emily, lleg6 usted a una conclusién acertada. Mi
Unica esperanza de encontrar una oportunidad para observar de cerca al ama de
llaves de Sir Jervis dependia de que lograra ser recibido en el hogar de Sir Jervis.

-¢,Como lo logr6? ¢ Quizas consiguié una carta de presentacion?

-No conocia a nadie que pudiera darmela -contestd Alban-. Los hechos se
encargaron de demostrar que no habia necesidad de cartas. Sir Jervis se me
presentd él mismo, y lo que es aun mejor, me invitd a su hogar en el curso de
nuestra primera entrevista.

-¢, Sir Jervis se le presentd él mismo? -repiti6 Emily asombrada-. jPor la
descripcion que me hizo Cecilia de él habria pensado que era la ultima persona
en el mundo capaz de hacerlo!

Alban sonrié.

-¢,Quiere saber cédmo ocurrié? -sugirio.

-Ese es el favor que iba a pedirle -respondié Emily.

En vez de satisfacer de inmediato su deseo, Alban hizo una pausa, vacilé y
le hizo un extrafio pedido.

-¢Me perdonara la descortesia si le pido permiso para caminar de un lado a
otro de la habitacién mientras hablo? Soy un hombre inquieto. Andar de un lado a
otro me ayuda a expresarme con libertad.

El rostro de Emily mostré por primera vez una expresion risuefa.

-jCuan propio de usted! -exclamo.

Alban la mir6 con sorpresa y deleite. Emily demostraba un interés en el
estudio de su caracter que apreciaba en todo su valor.

-Nunca me habria atrevido a tener la esperanza de que me conociera ya
tan bien -dijo.

-Olvida lo que iba a contarme -le recordé ella.

Alban se desplaz6 hacia el extremo opuesto de la habitacién, donde habia
menos obstaculos, esto es, menos muebles. Con la cabeza gacha y las manos
cruzadas a la espalda, comenz6 a pasearse de aqui para all4. La costumbre lo
hizo expresarse de la manera que le era peculiar, pero pronto comenzé a dar
sefales de turbacion. ¢ Lo inquietaban sus recuerdos? ¢O era el temor de decirle
demasiado a Emily?

-Las distintas personas tienen maneras distintas de contar una historia -
dijo-. La mia es metddica: comienzo por el principio. Empezaremos, si lo tiene a
bien, en el tren, continuaremos en un coche de caballos y nos detendremos en un
pueblo ubicado en una depresién. Se trataba del lugar mas préximo al hogar de
Sir Jervis y era, por tanto, mi destino. Escogi la més grande de las casas -esto es,
de las casuchas- y le pregunté a la mujer que se encontraba a su puerta si
alquilaba una cama. Evidentemente, pensd que estaba loco o ebrio. No perdi
tiempo tratando de persuadirla; la persona que podia defender mi causa dormia
entre sus brazos. Comencé expresando mi admiracién por su nifio y terminé
haciéndole un retrato. A partir de ese momento, me converti en un miembro mas
de la familia: el miembro que habia logrado salirse con la suya. Ademas del cuarto
que ocupaban los esposos, habia una especie de cuchitril en el que dormia el
hermano del marido. Este fue expulsado de su dormitorio (con cinco chelines
mios como consuelo) y enviado a buscar refugio en otra parte, y yo fui promovido
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a ocupante de la plaza vacia. Desgraciadamente, soy alto. Ya en la cama, dormi
con la cabeza en la almohada y los pies fuera de la ventana. Muy fresco y
agradable en la época veraniega. A la mafana siguiente le tendi mi trampa a Sir
Jervis.

-¢,Su trampa? -repitid Emily preguntdndose a qué se referiria.

-Sali a hacer bocetos del paisaje -continué Alban-. ¢ Puede alguien (con o
sin titulo nobiliario, no importa) que vive en una solitaria casa campestre ver a un
desconocido enfrascado en su trabajo con un estuche de pinturas y pinceles y no
detenerse a mirar qué hace? Transcurrieron tres dias sin que nada ocurriera. Yo
aguardaba con mucha paciencia; el majestuoso paisaje que me rodeaba ofrecia
lecciones de inestimable valor en lo que llamamos perspectiva aérea. Al cuarto
dia estaba yo absorto en la mas dificil de las tareas de un paisajista, que es el
estudio directo de las nubes tal como se muestran en la Naturaleza. El espléndido
silencio de la marisma se vio subitamente profanado por una voz masculina que
decia (o, mejor, grufiia) a mis espaldas: "La peor maldicion de la vida humana”,
dijo la voz, "es la aborrecible necesidad de hacer ejercicio. Detesto perder el
tiempo; detesto los paisajes hermosos; detesto el aire fresco; detesto los caballos.
iSigue, animal!" Como estaba demasiado enfrascado en el estudio de las nubes
para mirar atras, supuse que ese lindo discurso estaba dirigido a una segunda
persona. Nada de eso; la voz grufiona tenia el hdbito de hablar consigo misma.
Un minuto después entrdé en mi campo visual un anciano solitario montado en un
caballo.

-¢, Era Sir Jervis?

Alban vacilé.

-Més bien parecia la imagen popular del demonio -dijo.

-iOh, sefior Morris!

-Le comento mi primera impresion, sefiorita Emily, sean cuales fueren sus
méritos. Llevaba en la mano su sombrero de husar, para mantener fresca la
cabeza. Su pelo &spero de color gris acero parecia erizado; sus cejas espesas se
curvaban hacia sus estrechas sienes; sus horribles y viejos ojos saltones
despedian un fulgor malvado; la barba en punta le ocultaba la barbilla; estaba
envuelto de la garganta a los tobillos en un traje negro y suelto, algo entre un
abrigo y una capa; y para rematar, era zambo. No dudo de que Sir Jervis
Redwood sea el alias terrenal que le parece conveniente usar, pero me atengo a
esa primera impresion que parecio sorprenderla. "jJa!, un artista; jme parece que
es la clase de hombre que necesito!" Asi se presentd. observe, si lo tiene a bien,
que cay6é en mi trampa en cuanto se cruz6 conmigo. ¢Quién no querria ser
artista?

-¢ Le resulté usted simpatico? -preguntd Emily.

-iNo! No creo que nadie le haya resultado simpatico en toda su vida.

-¢ 'Y cémo logré entonces que lo invitara a su casa?

-Esa es la parte cémica del asunto, sefiorita Emily. Deme un momento y lo
sabrd.

CAPITULO XXl
LA SENORITA REDWOOD

-Consegui la invitacion al hogar de Sir Jervis tratando a ese viejo salvaje
con la misma falta de ceremonia con la que me habia tratado a mi -continu6
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Alban-. “Esa profesion suya no sirve para hada", dijo, mirando mi boceto. "No es
el primer ignorante que hace ese comentario”, respondi. Se marché en su
cabalgadora, como si no estuviera acostumbrado a que le hablaran en ese tono, y
después lo pensdé mejor y regresd. "¢Sabe algo de grabado en madera?",
preguntd. "Si" "¢Y al aguafuerte?" "He hecho grabados al aguafuerte." "¢Es
miembro de la Real Academia?" "Soy profesor de dibujo en una escuela para
seforitas." "¢Qué escuela?" "La de la sefiorita Ladd." "Demonios, entonces
conoce a la chica que deberia haber sido mi secretaria." No estoy muy seguro de
que lo tome usted como un cumplido, pero Sir Jervis parecia considerarla una
especie de recomendacion en lo relativo a mi respetabilidad. De cualquier forma,
continué con sus preguntas. "¢Cuanto tiempo se quedara por esta zona?"
"Todavia no lo he decidido." "Mire, quiero consultarle... ¢me escucha?" "No, estoy
tomando apuntes." Dejo escapar un grito espantoso. Le pregunté si se sentia mal.
"¢, Que si me siento mal? No, me rio", dijo. Eran unas carcajadas diabdlicas, de
una sola silaba: no "jja! jja! jja!", sino sélo "jjal!", y lo hacian parecerse de manera
asombrosa al eminente personaje a quien sigo pensando que recuerda. "Es usted
un picaro insolente. ¢Do6nde se aloja?", dijo. Se sintié tan encantado al enterarse
de mi incomodidad en el cuchitril que hacia las veces de mi dormitorio que de
inmediato me ofrecié su hospitalidad. "No puedo acompafiarlo a un chiquero como
ese", dijo. "Debe venir usted a mi casa. Como se llama?" "Alban Morris. ¢Y
usted?” “Jervis Redwood. Lie sus bartulos cuando termine de trabajar y venga a
probar mi cuchitril. Ahi esta, en una esquina de su dibujo, y endemoniadamente
parecido." Lié mis bartulos y probé su cuchitril. Y ahora basta de Sir Jervis
Redwood.

-iNo ha llegado ni a la mitad! -respondié Emily-. Su historia se interrumpe
justo en el momento mas interesante. Quiero que me lleve al hogar de Sir Jervis.

-Y yo quiero que usted, sefiorita Emily, me lleve al Museo Britanico. jNo se
alarme! Cuando vine hoy un poco méas temprano, me dijeron que habia ido a la
sala de lectura. ¢ Acaso es un secreto lo que lee?

Sus maneras, al responderle asi, le hicieron pensar a Emily que tenia en
mente una idea preconcebida que intentaba corroborar. No obstante, le respondié
sin aludir a esa impresion.

-No es un secreto lo que leo. No hago méas que consultar periddicos viejos.

Alban repitié para si mismo sus Ultimas palabras.

-¢ Periodicos viejos? -dijo, como si no estuviera totalmente seguro de
haberla entendido bien.

Emily trat6é de ayudarlo con una respuesta mas concreta.

-Reviso periédicos viejos publicados a partir de 1876 -continud.

-¢ Y retrocede a partir de esa fecha? -pregunto él ansioso.

-No, todo lo contrario, avanzo desde 1876 hasta la actualidad.

Alban palideci6 de repente y trat6 de ocultar su rostro mirando por la
ventana. Por un momento, su presencia de animo cedi6 a la agitacion. Ese
momento fue suficiente para que Emily se percatara de que lo habia alarmado.

-¢,Qué he dicho para asustarlo asi? -pregunto.

El sefior Morris traté de asumir un tono galante.

-Hasta su poder sobre mi tiene limites -contesté-. Otras cosas podra
hacerlas, pero nunca asustarme. ¢Examina esos periddicos viejos con algun
objetivo especifico en mente?

-Si.

-¢,Podria decirme cual?
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-¢ Podria decirme qué lo asusté?

Alban volvié a caminar de un lado a otro de la habitacién. De pronto se
detuvo y apel6 a su piedad.

-No sea dura conmigo -suplicé-. Le tengo tanto carifio... joh, perdone! Es
sé6lo que me apena ocultarle algo. Si pudiera abrirle todo mi corazén en este
instante, seria mas feliz.

Emily lo entendid y lo creyo.

-No volveré a incomodarlo con mi curiosidad -le respondié afectuosamente-
. Ni siquiera le recordaré que queria saber como le fue en el hogar de Sir Jervis.

Agradecido, Alban aprovechd la oportunidad para contarle algo inofensivo.

-En lo que se refiere a mi experiencia como huésped de Sir Jervis, estoy a
sus 6rdenes -dijo-. S6lo digame qué le resulta de interés.

Emily contesté con cierta vacilacion:

-Me gustaria saber qué sucedi6 cuando se encontré con la sefiora Rook.

Para su sorpresa y alivio, Alban satisfizo inmediatamente sus deseos.

-Nos encontramos durante mi primera noche en la casa -dijo-. Sir Jervis me
condujo al comedor y alli se hallaba la sefiorita Redwood, con un gran gato negro
sobre el regazo. Es mas vieja que su hermano, mas alta que su hermano, més
delgada que su hermano y tiene unos extrafios ojos inanimados y una piel como
pergamino, de modo que parecia (si me permite una expresion contradictoria) un
cadaver viviente. Cuando Sir Jervis me la presentd, el cadaver volvié a la vida.
Los ultimos restos de lo que fuera una buena educacion salieron a relucir
vagamente en su semblante y su sonrisa. De inmediato le contaré otras cosas
sobre la sefiorita Redwood. Pero antes, Sir Jervis me hizo pagarle su hospitalidad
con consejos profesionales. Queria que le indicara si los artistas que habia
empleado para ilustrar su magnifico libro lo habian estafado cobrdndole mucho y
trabajando mal, de modo que envié a la sefiora Rook a buscar los grabados a su
estudio, que esta en los altos. ¢ Recuerda que parecié quedar petrificada cuando
leyd la inscripcion de su medallon? Lo mismo ocurrié6 cuando nos encontramos
cara a cara. La saludé cortésmente: se mostrd sorda y ciega a mi urbanidad. Su
amo le arranc6 de las manos las ilustraciones y le ordené que se marchara de la
habitacién. Ella permanecié inmovil, sin poder quitarnos los ojos de encima. Sir
Jervis se volvié a mirar a su hermana y yo segui su ejemplo. La sefiorita Redwood
observaba al ama de llaves con demasiada atencién como para notar nada mas;
su hermano se vio obligado a dirigirle la palabra. "Llama a Rook con la
campanilla”, dijo. La sefiorita Redwood tomé de la mesa una hermosa y antigua
campanilla de bronce colocada a su lado y la agit6. Al oir el agudo sonido
argentino de la campanilla, la sefiora Rook se llevé una mano a la cabeza, como
si el taflido la hubiera lastimado, se volvi6 al instante y se marchd. "S6lo mi
hermana sabe manejar a Rook", explicé Sir Jervis. “Rook esta loca”. La sefiorita
Redwood no era de la misma opinién. "jNo!", dijo. Una sola palabra, pero que era
una réplica mas contundente que la que podian contener diez volimenes. Sir
Jervis me lanzo una mirada de soslayo, con la que queria decirme, quizas, que
pensaba que su hermana también estaba loca. En ese momento llegé la comida y
mi atencién se vio desviada por el esposo de la sefiora Rook.

-¢,Como era? -preguntd Emily.

-En realidad no puedo decirselo; era una de esas personas esencialmente
ordinarias a las que nunca se les dedica una segunda mirada. Vestia con
desalifio, era calvo y sus manos temblaban al servirnos: eso es todo cuanto
recuerdo. Sir Jervis y yo le hicimos los honores a un banquete consistente en
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pescado salado, cordero y cerveza. La sefiorita Redwood tomé un caldo frio,
acomparfiado por un vaso de ron servido por el sefior Rook. "El estomago de ella
ya no funciona”, me informé su hermano. "Vomita las cosas calientes a los diez
minutos de haberlas tragado; vive a base de esa mezcla brutal, jy la llama ponche
de caldo!" La sefiorita Redwood tomaba a sorbitos su elixir de la vida y de vez en
cuando me lanzaba una mirada de interés que me resultaba incomprensible.
Terminada la comida, hizo sonar su vetusta campanilla. El anciano y desastrado
sirviente respondié a su llamada. "¢ Ddnde esta su esposa?”, pregunté la anciana.
"Se siente mal, seforita." Tomé el brazo del sefior Rook para marcharse, y al
pasar a mi lado se detuvo. "Caballero, le ruego que vaya a mi habitacion mafana
a las dos", dijo. Sir Jervis volvi6 a explicarme: "Por la mafiana ella es un desastre"
(Ilamaba invariablemente "ella" a su hermana) "y alrededor del mediodia mejora.
La muerte se ha olvidado de ella, esa es la verdad." Encendi6 su pipa y se dedico
a examinar los jeroglificos encontrados en las ciudades en ruinas de Yucatan. Yo
encendi mi pipa y me apliqué a leer el tnico libro que encontré en el comedor: un
horrible recuento de naufragios y desastres marinos. Cuando la habitacion se
llené de humo de tabaco nos dormimos sentados, y al despertarnos nos
levantamos y nos fuimos a la cama. Ese es el fiel relato de mi primera noche en
Redwood Hall.

Emily le rog6 que continuara.

-Ha hecho que despierte mi interés por la sefiorita Redwood -dijo-. Acudié
usted a la cita, por supuesto.

-Acudi a la cita, aunque no del mejor humor. Alentado por mi favorable
evaluacion de las ilustraciones que habia sometido a mi juicio, Sir Jervis se
propuso emplearme en una nueva funcion. "Como no tiene nada especial que
hacer", dijo, "¢ por qué no limpia mis cuadros?" Mi Unica respuesta fue una de mis
miradas furibundas. Mi entrevista con su hermana puso a prueba de otra manera
el control que soy capaz de ejercer sobre mi mismo. La sefiorita Redwood me
anunci6é su proposito en el mismo instante en que puse un pie en su habitacion.
Sin mas preliminares, hablando lenta y enfaticamente, con voz espléndidamente
fuerte para una mujer de su edad, me dijo: "Tengo un favor que pedirle, caballero.
Quiero que me cuente qué ha hecho la sefiora Rook". Me senti tan sorprendido
que me quedé mirandola como un tonto. Ella continué: "No hacia aun una semana
de que la sefiora Rook entrara a nuestro servicio cuando comencé a sospechar,
caballero, que llevaba sobre su conciencia alguna culpa". ¢,Imagina mi asombro al
enterarme de que la opiniébn de la sefiorita Redwood sobre la sefiora Rook
coincidia con la mia? Al ver que seguia sin pronunciar palabra, la anciana entro
en detalles: "Decidimos, caballero" (insistia en llamarme "caballero”, con la
cortesia formal de la vieja escuela), "decidimos, caballero, que la sefiora Rook y
Su esposo ocuparan el cuarto contiguo al mio, para que yo pudiera tenerla cerca
en caso de que me sintiera mal durante la noche. La sefiora Rook examiné la
puerta que separaba, las dos habitaciones... jsospechoso! Pregunté si habia
alguna objecién a que se mudara a otra habitacion... jsospechoso! jSospechoso!
Por favor, tome asiento, caballero, y digame de qué es culpable la sefiora Rook,
¢de robo o de asesinato?

-jQué anciana tan horrible! -exclamé Emily-. ¢ Qué le respondi6?

-Le dije, ateniéndome a la mas estricta verdad, que desconocia los
secretos de la sefiora Rook. El humor de la sefiorita Redwood adoptd un sesgo
satirico. "Permitame preguntarle, caballero, si tenia los ojos cerrados cuando
nuestra ama de llaves se topé inesperadamente con usted." Le repeti a la anciana
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la opinion de su hermano. "Sir Jervis cree que la sefiora Rook est loca”, le
recordé. "¢ Se niega depositar su confianza en mi, caballero?" "No tengo ninguna
informacion que brindarle, sefiora." Hizo un gesto con su mano huesuda en
direccion a la puerta. Yo hice una inclinaciéon e inicié la retirada. Me llamé. "En
épocas pasadas, caballero, las ancianas solian ser profetisas”, dijo. "Me
aventuraré a hacer una profecia. Gracias a usted, perderemos los servicios del
sefior y la sefiora Rook. Si tiene la bondad de permanecer con nosotros uno o dos
dias mas, se enterara de que nos han presentado su dimision. Y sera a causa de
ella, créame; €l es un cero a la izquierda. Buenos dias." ¢ Me creera si le cuento
que su profecia se cumplié?

-¢ Quiere decir que realmente se marcharon?

-Se habrian marchado si Sir Jervis no hubiera insistido en el mes de aviso
acostumbrado. Hizo cumplir su decision encerrando bajo llave en la despensa al
viejo esposo. Las sospechas de su hermana. nunca cruzaron por su mente; la
conducta del ama de llaves (dijo) probaba simplemente que era, como siempre la
habia considerado, una loca. "Una sirvienta de primera, a pesar de ese defecto",
comentd. "Y ya verd que logro que recupere la cordura." Mi impresion,
naturalmente, era muy distinta. Cuando ain no sabia qué trampa tenderle a la
sefiora Rook para confirmar mis sospechas, ella me ahorraba ese trabajo. Habia
interpretado mi aparicion en la casa a partir de lo que le dictaba su culpa, jy yo la
habia hecho emprender la fuga!.

Emily se mantuvo fiel a su promesa de no volver a incomodar a Alban con
su curiosidad. Pero la pregunta no formulada rondaba sus pensamientos: "¢ Qué
es lo que sospecha sobre la sefiora Rook? ¢Pensaba en mi padre cuando
concibié esas sospechas?" Alban prosiguid.

-Lo unico que me quedaba por decidir era si podia descubrir algo més de
continuar aceptando la hospitalidad de Sir Jervis. El objetivo de mi viaje se habia
cumplido y no tenia deseos de que me emplearan para limpiar cuadros. La
sefiorita Redwood me ayudd a tomar una decision. Volvioé a enviarme a buscar. El
cumplimiento de su profecia la habia animado. Me preguntd, con irénica
humildad, si me proponia honrarlos permaneciendo en su hogar después de las
dificultades que habia provocado. Le respondi que me proponia partir en el primer
tren a la mafiana siguiente. "¢ Le resultaria inconveniente trasladarse a algun lugar
muy distante de esta parte del mundo?", preguntd. Yo tenia motivos personales
para marcharme a Londres, y asi se lo hice saber. "¢Haria usted el favor de
mencionarselo a mi hermano esta noche, un momento antes de sentarnos a
comer?" continué. "¢ Y le diria claramente que no tiene intenciones de regresar al
norte? Como de costumbre, me apoyaré en el brazo de la sefiora Rook para bajar
las escaleras y haré todo lo posible para que oiga sus palabras. Aunque no me
aventuraré a hacer otra profecia, le diré, sin embargo, que tengo una idea de lo
que sucederd; y me gustaria que comprobara, caballero, si ocurre lo que
imagino." ¢ Tengo que decirle que la extrafia anciana demostrd estar en lo cierto
una vez méas? El sefior Rook fue liberado; la sefiora Rook se excusé
humildemente y culpé de todo al caracter de su esposo; y Sir Jervis me hizo notar
que su método habia resultado eficaz para devolverle la cordura al ama de llaves.
Esos fueron los resultados que produjo el anuncio de mi partida hacia Londres,
hecho a propodsito cuando la sefiora Rook lo pudiera oir. ¢(Estda de acuerdo
conmigo en que mi viaje a Northumberland no fue en vano?

De nuevo, Emily tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse.
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Alban habia dicho que tenia "motivos personales para marchar a Londres".
¢ Se atreveria a preguntarle cuales eran esos motivos? Su Unica alternativa era
seguir conteniendo su curiosidad y considerar que él le habria mencionado esas
motivaciones si hubieran estado (como supusiera en otros tiempos) vinculadas
con ella. Fue una sabia decision. Nada en el mundo habria inducido a Alban a
contestarle de haberle hecho ella la pregunta.

Todas sus dudas acerca de lo acertado de su primera impresion se habian
disipado; estaba convencido de que la sefiora Rook habia sido cémplice del
crimen cometido en 1877 en la posada del pueblo. Su objetivo al viajar a Londres
era consultar la cronica del asesinato publicada en los periddicos. El también
habia sido uno de los lectores del Museo, habia examinado los numeros
atrasados de los periédicos y habia llegado a la conclusién de que la victima del
crimen habia sido el padre de Emily. A menos que encontrara algin medio para
evitarlo, las lecturas de la joven la llevarian del afio de 1876 al 1877, y en los
periédicos de esa fecha encontraria la fatal crénica encabezando una columna,
impresa en un tamafio de letra muy llamativo.

Mientras tanto, Emily habia roto el silencio, antes de que pudiera hacerse
embarazoso, preguntandole a Alban si habia vuelto a ver a la sefiora Rook la
mafiana en que partiera del hogar de Sir Jervis.

-No tenia nada que ganar con volver a verla -contestd Alban-. Ahora que
ella y su esposo habian decidido permanecer en Redwood Hall, sabia dénde
encontrarla en caso de necesidad. La mafiana de mi partida no vi a nadie, salvo al
propio Sir Jervis. Aln se aferraba a la idea de hacer limpiar sus cuadros gratis. "Si
no puede hacerlo usted, ¢no podria ensefiarle a mi secretaria?", dijo. Me describié
a la dama que habia contratado en lugar de usted como a una "malhumorada
mujer de mediana edad con un catarro permanente”. A la vez (comentd), le
resultaba simpatica "porque la habia conseguido barata". Decliné ensefiarle a la
infortunada secretaria el arte de limpiar cuadros. Al verme tan decidido, Sir Jervis
se sintid mas que dispuesto a decirme adiés. Pero hizo uso de mis servicios hasta
el dltimo momento. Me utiliz6 como cartero, con lo que se ahorré un sello. La
carta dirigida a usted lleg6 a la hora del desayuno. Sir Jervis me dijo: "Ya que se
marcha a Londres, ¢ por qué no se la lleva?"

-¢ Le inform6 que habia una carta de él en el mismo sobre?

-No. Cuando me dio el sobre, ya estaba cerrado.

Emily le pasé de inmediato la carta de Sir Jervis.

-Eso le explicara para quién trabajo en el Museo y en qué consiste mi labor
-dijo.

Alban la ley6 y se ofrecié inmediatamente -se ofrecio insistentemente- para
ayudarla.

-En los Ultimos afios he visitado ocasionalmente la sala de lectura -dijo-.
Permitame ayudarla y asi tendré una ocupacion durante mis vacaciones -estaba
tan ansioso por servirla que la interrumpié antes de que lograra darle las gracias-.
Tomemos afios alternos -sugirié-. ¢No me dijo que examinaba los periédicos
publicados en 18767

-Si.

-Muy bien. Yo revisaré el afio siguiente. Usted el proximo. Y asi
seguiremos.

-Es usted muy amable, pero me gustaria proponerle una mejora a su plan -
respondio ella.

-¢,Qué mejora? -pregunté €l con cierta brusquedad.
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-Si me deja los cinco afios que van de 1876 a 1881 y se encarga de los
cinco afios anteriores, contando hacia atrds a partir de 1876, su ayuda me
resultara mas provechosa. Sir Jervis quiere que busque informaciones sobre
viajes de exploracion a la América Central en los periddicos de los ultimos
cuarenta afios, y yo me he tomado la libertad de restringir la pesada tarea que eso
me impone. Cuando le informe a mi patrén sobre mis progresos, me gustaria
decirle que he examinado diez afios en vez de cinco. ¢ Tiene alguna objecion al
plan que le propongo?

Alban demostré ser obstinado, incomprensiblemente obstinado.

-Atengamonos inicialmente a mi plan -insisti6-. Mientras usted busca en
1876, yo trabajaré con 1877. Si después de eso aun prefiere su propuesta,
seguiré con placer su sugerencia. ¢, Estamos de acuerdo?

La agudeza de Emily -aguijoneada por el tono y las palabras de Alban-
detect6 que habia algo oculto bajo la superficie.

-No estaremos de acuerdo hasta que no lo entienda un poco mejor -
contestd serena-. Imagino que tiene algln motivo ulterior en mente.

Hablaba con el aspecto y las maneras francas que le eran caracteristicos.
Alban quedo6 evidentemente desconcertado.

-¢,Qué le hace sospechar? -pregunto.

-Mi propia experiencia -respondi6 ella-. Si yo tuviera algin motivo ulterior,
insistiria en salirme con la mia... como usted.

-¢, Significa eso, sefiorita Emily, que se niega a ceder?

-No, sefior Morris. Me he mostrado desagradable, pero sé cuando
detenerme. Confio en usted... y cedo.

Si Alban hubiera sentido menos interés en el logro de su piadoso objetivo,
quizés habria experimentado cierta desconfianza ante la subita mansedumbre de
Emily. Pero su preocupacion por evitar que descubriera la cronica del asesinato lo
hizo incurrir en una imprudencia. Le dio una excusa para marcharse
inmediatamente, por temor a que cambiara de idea.

-He prolongado mi visita de manera imperdonable -dijo-. Si abuso asi de su
amabilidad, ¢como puedo esperar que me reciba otra vez? Nos veremos mafiana
en la sala de lectura.

Se marché a toda prisa, como temeroso de que ella pronunciara una
palabra de respuesta.

Emily reflexiond.

"¢, Hay algo que no quiere que vea en las noticias del afio 1877?" La Unica
explicacion que se le ocurria era esa, y el Unico método de satisfacer su
curiosidad que parecia tener posibilidades de éxito era buscar en el volumen que
Alban se habia reservado.

Durante dos dias acometieron juntos La tarea, sentados uno frente al otro.
Al tercer dia, Emily no acudié.

¢ Estaria enferma?

Estaba en la biblioteca de la City, consultando la coleccién de The Times
de 1877.

CAPITULO XXIV
EL SENOR ROOK

El primer dia de Emily en la biblioteca de la City fue un dia perdido.
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Comenzo a leer al azar los numeros atrasados del periédico, sin una idea
precisa de qué buscar. Consciente del error al que la condujera su impaciencia,
no se le ocurria como remediar el paso en falso que habia dado. Tenia dos
alternativas: o abandonar la esperanza de descubrir algo o tratar de adivinar los
motivos que animaban a Alban sin contar con ninguna pista.

¢,Como resolver el problema? Esa dificil pregunta la inquieté durante toda
la tarde y la mantuvo despierta cuando se fue a la cama. Desesperando de su
capacidad para eliminar el obstaculo que se interponia en su camino, decidio
continuar su trabajo regular en el Museo, viré la almohada para recostar la cabeza
sobre su lado fresco y decidié dormir.

Los animales mas inteligentes se dejan vencer por el Suefio. Sélo los
humanos, seres superiores, intentan el inGtil experimento de vencer al Suefio.
Despierta cuando su cabeza reposaba en el lado caliente de la almohada, Emily
permanecié igualmente despierta después de apoyarla en el fresco, pensando
una y otra vez en la entrevista con Alban que terminara de manera tan extrafia.

Poco a poco, sus pensamientos traspasaron los limites que los contuvieran
hasta entonces. La conducta de Alban al no revelarle el secreto relacionado con
los periddicos comenzé a vincularse con la conducta de Alban al no revelarle el
otro secreto relativo a sus sospechas sobre la sefiora Rook.

Cuando se le ocurrié la relacion légica, se incorpor6 en la cama.

Al hablarle del desastre que obligara al sefior y la sefiora Rook a cerrar la
posada, Cecilia habia mencionado una investigacion judicial a propdsito del
cadaver del hombre asesinado. ¢Habrian mencionado los periddicos de entonces
dicha investigacién? ¢ Y habria visto Alban en las informaciones algo relacionado
con la sefiora Rook?

Guiada por ese destello de luz, Emily regresé a la biblioteca a la mafana
siguiente con una idea precisa acerca de qué buscar. No pudo dar fechas
exactas, pero Cecilia le habia informado que el crimen se habia cometido "en el
otofio". Por tanto, el mes a elegir para comenzar su examen era el de agosto.

No descubrié nada. Probé después con el mes de septiembre y obtuvo el
mismo resultado insatisfactorio. El periédico del lunes primero de octubre al fin
recompensO sus esfuerzos. A la cabeza de una columna aparecia un resumen
telegrafico de todo lo que entonces se sabia sobre el crimen. En el nimero del
miércoles siguiente encontr6 una cronica detallada sobre el curso de la
investigacion.

Dejando a un lado los comentarios preliminares, Emily leyd las
declaraciones de los testigos con la mayor atencion.

Después de que el jurado inspeccionara el cadaver y visitara la accesoria
en la que se cometiera el crimen, se llam6 como primer testigo al sefior Benjamin
Rook, duefio de la posada Hand-in-Hand.

Durante la noche del domingo 30 de septiembre de 1877, se presentaron
en el establecimiento del sefior Rook dos caballeros en circunstancias que
llamaron poderosamente su atencion.

El mas joven de los dos era de pequefia estatura y de tez rubia. Llevaba un
morral, como los que usan los caballeros que emprenden una larga caminata;
tenia maneras agradables y era decididamente bien parecido. Su compafiero, de
mas edad, mas alto y triguefio -y un hombre, en general, mas apuesto- se
apoyaba en su brazo y parecia exhausto. Eran, en todos los sentidos,
singularmente diferentes. El desconocido mas joven llevaba el rostro totalmente
afeitado (salvo por unas cortas patillas). El mayor tenia barba. Como no conocia
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sus nombres, a sugerencia del juez, el sefior Rook los denominé el caballero rubio
y el caballero triguefio.

Llovia cuando llegaron a la posada. El cielo exhibia sefiales de que la
noche seria tormentosa.

Al abordar al posadero, el caballero rubio le manifesté lo siguiente:

Al aproximarse a la aldea lo habia alarmado encontrar al caballero triguefio
(que le resultaba totalmente desconocido) tirado sobre la hierba a un lado del
camino, hasta donde podia juzgar, victima de un desmayo. Como llevaba una
caneca de cofiac, pudo reanimar al hombre desvanecido y conducirlo a la posada.

Esa declaracién fue confirmada por un jornalero que se dirigia al pueblo en
ese momento.

El hombre triguefio intenté explicar lo que le habia sucedido. Suponia que
habia dejado que pasara demasiado tiempo sin ingerir alimentos (después de un
desayuno consumido muy temprano por la mafiana): s6lo a esa causa podia
atribuirle su desmayo. No solia desmayarse con frecuencia. No declar6 qué
motivos (si es que tenia alguno) lo habian llevado a la vecindad de Zeeland. No
tenia intenciones de permanecer en la posada, mas alla de tomar un refrigerio, y
pidié un coche para trasladarse a la estacion del ferrocarril.

El caballero rubio, al advertir las sefiales de mal tiempo, expresé su deseo
de pernoctar en el establecimiento del sefior Rook, con el propésito de continuar
su jira al dia siguiente.

Excepto en lo tocante a la cena, que podia prepararse con facilidad, el
posadero no tuvo mas remedio que expresar su imposibilidad de satisfacer las
demandas de ambos huéspedes. Su negocio era pequefio, y ninguno de sus
clientes solicitaba el alquiler de un coche, incluso de haber él contado con medios
para mantenerlo. En cuanto a camas, las pocas habitaciones de la posada
estaban alquiladas, incluida la que ocupaban él y su esposa. En la vecindad se
habia inaugurado una exposicién de implementos agricolas hacia sélo dos dias, y
el proximo lunes tendria lugar una competencia entre maquinarias rivales. No sélo
estaba atestada la Hand-in-Hand, sino que las capacidades que ofrecia el pueblo
cercano habian resultado apenas suficientes para satisfacer la demanda.

Los caballeros intercambiaron una mirada y se mostraron de acuerdo en
gue no habia mas remedio que apresurar la cena y caminar hasta la estacion del
ferrocarril -una distancia de unas cinco o seis millas- a tiempo para tomar el dltimo
tren.

Mientras se preparaba la cena, escamp6 por un rato. EI hombre triguefio
pidi6 indicaciones para llegar al correo y se dirigié solo a dicho lugar.

Regres6d al cabo de unos diez minutos y se sentd a cenar con su
compafiero. Ni el posadero ni ninguna de las personas que se encontraban en el
comedor advirtieron un cambio en él a su regreso. Era un hombre grave, tranquilo
y (a diferencia del otro) no muy conversador.

Con la oscuridad volvié a llover torrencialmente y el cielo se encapoté.

El resplandor de un relampago sorprendi6 a los caballeros cuando se
dirigian a la ventana para mirar al exterior: comenzaba una tormenta con
descargas eléctricas. Era sencillamente imposible que dos personas que no
conocian la zona pudieran llegar a la estacion, en medio de la tempestad y las
tinieblas, a tiempo para alcanzar el tren. Con o sin dinero, tendrian que pernoctar
en la posada. Como ya habian cedido su pieza a otros huéspedes, el posadero y
Su esposa no tenian mas lugar para dormir que la cocina. Contigua a ella y
separada por una puerta, habia una accesoria que se utilizaba como fregadero y
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lefiera. Entre la lefia habia una vieja camita provista de ruedas, en la que podria
descansar uno de los caballeros. Al otro se le prepararia un colchén en el suelo.
Después de afiadir una mesa y una palangana para propoésitos de aseo, la
hospitalidad que el sefior Rook podia brindarles llegé a su fin. Los viajeros se
mostraron de acuerdo en ocupar ese dormitorio improvisado.

Los relampagos pasaron, pero la lluvia seguia cayendo torrencialmente.
Poco después de las once, los huéspedes de la posada se retiraron a sus
habitaciones. Hubo cierta discusion entre los dos viajeros a propésito de cual de
ellos debia ocupar la cama, a la que puso fin el caballero rubio a su manera
afable. Propuso "echarlo a suertes con una moneda" y perdi6. El caballero
triguefio se acostd primero; el caballero rubio lo imitdé un poco después. El sefior
Rook le llevé su morral a la accesoria y dispuso sobre la mesa sus utensilios de
aseo personal -que estaban en un envoltorio de cuero, y que incluian una navaja-,
listos para usar por la mafiana.

Como ya habia cerrado la puerta de la accesoria que daba paso al patio, el
sefior Rook cerr6 la otra, cuyas cerraduras y seguros quedaban del lado de la
cocina. Después asegurd la puerta del establecimiento y las persianas de las
ventanas mas cercanas al piso. Al regresar a la cocina, advirtié que faltaban diez
minutos para la medianoche. Poco después, él y su esposa se fueron a la cama.

Durante la noche nada perturb6 el descanso del sefior y la sefiora Rook.

A las siete menos cuarto de la mafiana siguiente, el sefior Rook se levantg,
mientras su esposa aun dormia. Habia recibido instrucciones de despertar
temprano a los caballeros, de modo que toc6 a su puerta. Al no recibir respuesta
después de tocar en repetidas ocasiones, abrio la puerta y entr6 a la accesoria.

En ese punto de su declaracién, el testigo parecié6 abrumado por sus
recuerdos. "Concédanme un momento, sefiores”, le dijo al jurado. "Me he llevado
un susto terrible, y no creo que logre reponerme en todo lo que me queda de
vida."

El juez lo ayudd con una pregunta: "¢, Qué vio al abrir la puerta?"

El sefior Rook respondid: "Vi al hombre triguefio tirado sobre su cama,
muerto, con una herida espantosa en la garganta. A su lado vi una navaja abierta,
con manchas de sangre."

"¢, Se fijo en la puerta que da al patio?"

"Estaba abierta de par en par, sefior. Cuando al fin logré mirar a mi
alrededor, no vi rastros del otro viajero, esto es, del hombre de tez rubia que
llevaba el morral."

"¢, Qué hizo después de descubrir esos hechos?"

"Cerré la puerta que da al patio. Después le pasé el seguro a la otra puerta
y me guardé la llave en el bolsillo. A continuacién desperté a mi criado y lo mandé
en busca del alguacil -que vive cerca de nosotros- mientras yo corria a traer al
médico, cuya casa se encuentra en el otro extremo del pueblo. El doctor envi6 a
su mozo de cuadra, a caballo, a la estacion de policia del pueblo. Cuando regresé
a la posada, el alguacil ya se encontraba alli, y él y la policia se ocuparon del
asunto."

"Tiene algo mas que informarnos?"

"Nada mas."
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CAPITULO XXV
J.B.

Cuando el sefior Rook terminé su declaracion se procedié a recoger el
testimonio de las autoridades policiales.

Estas no habian encontrado el menor rastro de intentos de entrar por la
fuerza en el establecimiento durante la noche. Bajo la almohada del hombre
asesinado se habian hallado su reloj y su leontina de oro. Al examinar sus ropas,
se encontrd dinero en su bolsillo y los yugos y botones de oro del cuello de su
camisa estaban intactos. Pero faltaba su cartera (que fuera vista por un testigo
que aun no habia sido interrogado). La bldsqueda de tarjetas de visita y cartas
habia resultado infructuosa. Sélo se hallaron las iniciales "J.B." en su ropa interior.
No habia llegado con equipaje a la posada. No se encontr6 nada que permitiera
descubrir su nombre y el motivo que lo llevara a esa region del pais.

A continuacion, la policia registré la accesoria en busca de evidencias
circunstanciales que inculparan al hombre ausente.

Seguramente se habia llevado su morral al darse a la fuga, pero
(probablemente) habia tenido demasiado prisa para buscar su navaja, 0 quizas
demasiado terror para atreverse a tocarla, de haberla advertido. El envoltorio de
cuero y sus otros articulos de aseo personal no estaban en la habitacion. El sefior
Rook identific6 la navaja manchada de sangre. La noche anterior se habia fijado
en que tenia grabado el nombre de Lieja, la ciudad belga.

El patio fue el sitio que examinaron a continuacion. En el suelo fangoso se
encontraron huellas de pasos que llegaban hasta el muro. Pero el camino que
quedaba del otro lado habia sido arreglado recientemente con lajas de piedra, y
alli se perdia el rastro del fugitivo. Se hizo un molde de las pisadas y se
emplearon todos los medios restantes para descubrir al asesino. Ademas, se
habia establecido comunicacioén telegréfica con las autoridades londinenses.

Al llamar al médico, este describié una peculiar sefia personal que habia
advertido en el examen post mortem, y que podia conducir a la identificacion del
hombre asesinado. En lo relativo a la causa de muerte, el testigo dijo que podia
enunciarse en pocas palabras. La arteria yugular interna habia sido seccionada,
tan violentamente, a juzgar por las apariencias, que la herida no podia haber sido
infligida, con propoésitos suicidas, por la mano del difunto. En el cuerpo no se
encontraron otras heridas ni sefiales de enfermedad. La causa de la muerte habia
sido una hemorragia; y la Unica peculiaridad digna de mencién habia sido
descubierta en la boca. Los dos dientes delanteros de la mandibula superior eran
postizos. Estaban hechos tan admirablemente, de modo que remedaran por su
forma y su color los dientes verdaderos que se encontraban a sus lados, que el
testigo sélo se habia percatado de su existencia al tocar accidentalmente con un
dedo la parte interna de la encia.

Al retirarse el médico, se interrogd a la posadera. En respuesta a las
preguntas que se le formularon, la sefiora Rook dio importantes informaciones
sobre la cartera perdida. Antes de retirarse a descansar, los dos caballeros
habian pagado su cuenta, ya que tenian la intencién de marcharse de la posada a
primera hora de la mafana. El viajero del morral habia pagado su parte en
efectivo. El otro infortunado caballero habia buscado en su bolsillo y sé6lo habia
encontrado en él un chelin y seis peniques. Le habia preguntado a la sefiora Rook
si podia cambiarle un billete. Ella le habia dicho que era posible, siempre que no
fuera demasiado grande. A continuacién, el caballero habia abierto su cartera
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(que la testigo describié hasta en sus menores detalles) y volcado su contenido
sobre la mesa. Tras rebuscar entre muchos billetes emitidos por el Banco de
Inglaterra, algunos salidos de un compartimiento de la cartera y otros de otro,
habia encontrado uno por valor de cinco libras. A continuacién habia saldado su
cuenta y la sefiora Rook le habia entregado el cambio, ya que su esposo se
encontraba en otra parte de la habitacién, atendiendo a los huéspedes. Entre los
billetes que el caballero habia volcado sobre la mesa, la posadera pudo ver una
carta dentro de su sobre y unas cuantas tarjetas que parecian (a lo que pudo
juzgar) tarjetas de visita. Cuando regreso con el cambio, el caballero acababa de
devolverlas a su lugar y cerraba la cartera. Lo vio guardarsela en uno de los
bolsillos interiores de su chaqueta.

El viajero que lo acompafiara a la posada habia estado presente todo el
tiempo, sentado frente a él en la mesa. Hizo un comentario al ver los billetes. Dijo:
"Vuelva a guardar todo ese dinero, jno tiente a un hombre pobre como yo!" Lo dijo
entre risas, como si se tratara de una broma.

La sefiora Rook no habia visto nada mas esa noche; habia dormido tan
profundamente como de costumbre y habia despertado cuando su esposo tocara
a la puerta de la accesoria, segun las instrucciones recibidas de los caballeros la
noche anterior.

Tres de los huéspedes que se encontraban en el sal6on de la posada
corroboraron el testimonio de la sefiora Rook. Eran personas respetables, muy
conocidas en esa zona de Hampshire. Ademas de ellos, en la casa se alojaban
dos desconocidos. Ante el juez, dieron como referencia a sus patrones, eminentes
fabricantes de Sheffield y Wolverhampton, cuya buena fe estaba libre de toda
sospecha.

El dltimo testigo al que se llamé fue a un comerciante de viveres del pueblo
que administraba la oficina de correos.

La noche del dia 30, un caballero triguefio, de barba, toc6 a su puerta y
pregunté por una carta dirigida a "J.B., Oficina de correos, Zeeland". La carta
habia llegado en el correo de esa mafiana, pero como era domingo en la noche,
el comerciante le pidié que la recogiera a la mafiana siguiente. El desconocido
dijo que la carta contenia noticias que le resultaba de gran importancia conocer
sin demora. Al oirlo, el comerciante hizo una excepcion a las reglas establecidas y
le entreg6 la carta. El desconocido la leyé en el pasillo a la luz de una lampara.
Debié haber sido breve, porque concluyd la lectura de inmediato. Parecid
reflexionar unos momentos y después dio media vuelta y se marché. No habia
habido nada notable en su aspecto o sus maneras. El testigo hizo un comentario
sobre el tiempo y el caballero dijo: "Si, parece que sera una noche desapacible”, y
después se marchdé.

El testimonio del jefe de la oficina de correos resultaba de importancia con
respecto a un punto: el motivo que trajera al difunto a Zeeland. La carta dirigida a
"J.B." era, muy probablemente, la que viera la sefiora Rook con el resto del
contenido de la cartera volcado sobre la mesa.

Terminados por el momento los interrogatorios, la investigacion se dio por
concluida, en espera de la posibilidad de obtener nuevas evidencias cuando el
publico leyera las informaciones publicadas sobre la indagacion.

Consultando un nimero posterior del periédico, Emily descubrié que el
difunto habia sido identificado por un testigo londinense.
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Al ser interrogado, Henry Forth, de profesién ayuda de camara, hizo la
siguiente declaracion:

Tras leer la evidencia médica contenida en la crénica sobre la investigacion
judicial, lo que lo llevé a creer que podia identificar a la victima, su actual patrén lo
habia enviado a colaborar con la indagacion. Diez dias antes, y dado que
entonces se hallaba sin trabajo, habia respondido a un anuncio. Se le habian
dado instrucciones de que se presentara al dia siguiente, a las seis de la tarde, en
el Hotel Tracey de Londres, y que preguntara alli por el sefior James Brown. Ya
en el hotel, hablé con el caballero durante unos pocos minutos. El sefior Brown
estaba acompafiado de un amigo. Después de echarle una ojeada a las
referencias del ayuda de camara, dijo: "No dispongo de tiempo para hablar con
usted esta tarde. Regrese mafiana a las nueve de la mafana". El otro caballero
ri6 y dijo: "jA esa hora no te habras levantado!" El sefior Brown respondio: "No
importa, asi podra ir a mi cuarto y demostrarme en la practica si conoce sus
deberes." A las nueve de la mafiana del dia siguiente, después de recibir la
informacion de que el sefior Brown adn no se habia levantado, al testigo se le
informé el nimero de su cuarto. Tocd a la puerta. Una voz sofiolienta dijo algo
desde adentro que interpret6 como un "adelante". Pasé. A su izquierda quedaba
el tocador, y la cama (con las cortinas inferiores corridas) estaba a su derecha.
Vio sobre el tocador un vaso con un poco de agua y, en ella, dos dientes postizos.
El sefior Brown se incorpord de un salto en la cama, le lanz6é una mirada furiosa,
lo insulté por atreverse a entrar a la habitacién y le ordené a gritos que saliera. El
testigo, que no estaba acostumbrado a recibir ese trato, se sintié, naturalmente,
indignado, y se retir6 de inmediato, pero no antes de advertir claramente el hueco
que los dientes postizos estaban llamados a llenar. Quizas el sefior Brown hubiera
olvidado que habia dejado sus dientes sobre el tocador. O tal vez él (el ayuda de
camara) entendiera mal lo que le habian respondido al tocar a la puerta. Fuera
como fuese, parecia evidente que al caballero le habia molestado que un
desconocido descubriera la existencia de sus dientes postizos.

Concluida su declaracion, el testigo procedié a identificar los restos de la
victima. De inmediato reconocié al caballero llamado James Brown, a quien viera
en dos ocasiones -una en la tarde y la segunda por la mafiana del siguiente dia-
en el Hotel Tracey. En respuesta a preguntas subsiguientes, declaré que nada
sabia de la familia ni del lugar de residencia de la victima. Se habia quejado al
propietario del hotel del trato grosero del que fuera objeto, y le habia preguntado
al sefior Tracey si conocia al sefior James Brown. El sefior Tracey no lo conocia.
Al consultar el libro de entrada del hotel, se hall6 que habia anunciado que se
marcharia esa misma tarde.

Antes de regresar a Londres, el testigo mostrd referencias que le atribuian
una excelente conducta y dejo la direccién del patrén que lo habia empleado tres
dias antes.

La ultima precaucién tomada habia sido la de fotografiar el rostro del
cadaver antes de cerrar el ataid. Ese mismo dia, el jurado habia pronunciado un
veredicto unanime: "Asesinato premeditado de victima desconocida.”

Emily encontré la ultima mencion del crimen en las columnas del South
Hampshire Gazette de dos dias después.

Un familiar de la victima, tras leer la crénica de la concluida investigacion,
se habia personado (en compafiia de un médico), habia visto la fotografia y habia
declarado que la identificacién realizada por Henry Forth era correcta.

Pagina 87 de 228



Wilkie Collins La Respuesta Es No

Entre otros detalles que se conocieron en ese momento, se supo que el
difunto sefior James Brown habia sido sumamente sensible en lo que tocaba a
sus dientes postizos, y que el anico miembro de su familia que conocia de su
existencia era el familiar que se habia presentado a reclamar sus restos.

Establecida la reclamacion a plena satisfaccion de las autoridades, el
cadaver se trasladé ese mismo dia por ferrocarril. Nada mas se aclar6 sobre el
asesinato. El aviso en el que se ofrecia la recompensa y se hacia la descripcion
del sospechoso no habia resultado de la menor utilidad para las investigaciones
policiales.

A partir de esa fecha no aparecia en los periddicos ninguna otra noticia
sobre el crimen cometido en la posada Hand-in-Hand.

Emily cerré el volumen que habia consultado y le dio las gracias al
bibliotecario por su ayuda.

La nueva lectora habia despertado la curiosidad de ese anciano caballero.
Al notar con cuanta avidez examinaba los niumeros de los viejos periédicos, la
habia mirado, de vez en cuando, preguntandose si lo que buscaba eran buenas o
malas noticias. La joven leia sin pausa, pero nunca satisfizo su curiosidad
mediante una sefial de la impresién que su lectura le produjera. Cuando se
marché del salén no habia nada que llamara la atencién en sus maneras; se veia
serenamente pensativa, y eso era todo.

El bibliotecario sonrié, divertido por su necedad. Como la apariencia de una
desconocida le resultara atractiva, habia dado por sentado que su visita a la
biblioteca debia estar relacionada con circunstancias romanticas. Lejos de llevarlo
por un camino erréneo, como suponia, su imaginacién habria estado mejor
empleada de haber emprendido un vuelo alin mas audaz y relacionado a Emily
con la fatal sordidez de la tragedia y no con los fulgurantes destellos del romance.

Alli, entre los lectores de todos los dias, una hija atenta y afectuosa seguia
la terrible historia del asesinato de su padre creyéndola la historia de un
desconocido, porque amaba a la persona cuya miope piedad la engafara, y
confiaba en ella. Ese hallazgo, cuyo espanto estremeciera los firmes nervios del
buen doctor, habia obligado a Alban a no confiarle sus sospechas a la mujer a
quien amaba, y habia apartado a la fiel sirvienta del lecho de su ama moribunda; y
ese mismo hallazgo lo habia hecho ahora Emily, con un rostro que nunca cambio
de color y un corazén que latia acompasadamente. ¢Acaso estaba destinado el
engafio que ganara tan cruel victoria sobre la verdad a seguir triunfando en el
porvenir? Si... si la vida en este mundo es un adelanto del infierno. No... si una
mentira es una mentira sea cual fuere el motivo que da pie a una piadosa
falsedad. No... si todo engafio lleva en si las semillas de la reparacion, que el
tiempo convierte en cosecha inexorable.

CAPITULO XXVI
MADRE EVA

La sirvienta recibié a Emily a su regreso de la biblioteca con una sonrisa
picara.
-Aqui esta de nuevo, sefiorita, esperando para que lo reciba.
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Abrid la puerta de la sala y dejé ver a Alban Morris, inquieto como siempre,
recorriendo la habitacién de un lado a otro.

-Como no la vi en el Museo temi que estuviera enferma -dijo-. ¢Debi irme
cuando calmé mi ansiedad? ¢ Debo irme ahora?

-Debe tomar asiento, sefior Morris, y escuchar lo que tengo que decirle.
Supongo que cuando se marcho después de su Ultima visita, me contagié con su
ejemplo. Sea como fuere, yo, como usted, senti ciertas sospechas. He estado
intentando confirmarlas... y he fracasado.

Alban qued6 inmovil unos instantes con la mano sobre la silla.

-¢, Sospechas sobre Mi? -pregunté.

-iPor supuesto! ¢Adivina a qué me he dedicado en los dos ultimos dias?
No, ni siquiera su sagacidad se lo permite. He estado trabajando de firme, en otra
sala de lectura, consultando los numeros atrasados del mismo periédico que
usted examinaba en el Museo Britdnico. He ahi mi confesion... y ahora tomemos
el té.

Emily avanzo hasta el hogar, a fin de hacer sonar la campanilla, y no pudo
apreciar el efecto que producian en Alban esas palabras pronunciadas con
ligereza. So6lo con una frase manida es posible describirlo. Parecié que lo habia
fulminado un rayo.

-Si -continué Emily-. Lei la crénica de la investigacion judicial. Puede que
haya muchas otras cosas que ignore, pero ahora sé que el asesinato en Zeeland
no puede ser lo que insiste en mantenerme oculto. jNo se alarme por su secreto!
Me siento demasiado desanimada para volver a intentarlo.

Los interrumpié la sirvienta, que acudia al llamado de la campanilla: Alban
lograba de nuevo evadir que ella lo descubriera. Emily le dio sus érdenes a la
joven con un asomo de la alegria de sus dias de escuela:

-El té, tan pronto como sea posible... y sirvenos el pastel que acabo de
comprar. ¢ Es usted demasiado masculino como para disfrutar de un pastel, sefior
Morris?

Presa como era de la agitacién, Alban se sinti6é irrazonablemente irritado
por esa juguetona pregunta.

-Hay so6lo una cosa que me gustaria mas que el pastel, y es una
explicacion clara -dijo.

Su tono dejé perpleja a la joven.

-¢He dicho algo que lo ofenda? -pregunt6-. Sin duda no sera poco
indulgente con la curiosidad de una chica. jOh, tendra su explicacion y, lo que es
mas, la tendra sin reservas!

Emily cumplié su palabra. Le conté franca y detalladamente lo que habia
pensado y planeado después de que Alban se marchara de su lado tras su ultima
visita.

-Si se pregunta como descubri la biblioteca, debo referirlo al abogado de mi
tia -continu6-. Vive en la City, y le escribi pidiéndole ayuda. No creo haber perdido
el tiempo. Sefior Morris, le debemos una disculpa a la sefiora Rook.

El asombro de Alban al escucharla no pudo sino expresarse en palabras.

-¢,Qué quiere usted decir? -pregunto.

El té llegd antes de que Emily lograra contestarle. La joven llend las tazas y
suspiré al contemplar el pastel.

-iComo la disfrutaria Cecilia si estuviera aqui!

Con ese tributo de recuerdos a su amiga le alcanz6 una porcion a Alban.
Este ni siquiera lo advirtio.
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-Ambos nos hemos portado sumamente mal con la sefiora Rook -continué
Emily-. Puedo comprender que usted no se percatara, porque yo tampoco me
habria percatado de no ser por el periédico. Mientras leia, tuve la oportunidad de
reflexionar sobre lo que habiamos dicho y hecho cuando la conducta de esa
pobre mujer nos molesté tanto sin motivo. En ese momento estaba yo demasiado
perturbada para pensar, y, ademas, la noche anterior me habia inquietado lo que
la sefiorita Jethro me habia dicho.

Alban experimenté un sobresalto.

-¢,Qué tiene que ver la sefiorita Jethro con este asunto? -preguntd.

-Absolutamente nada -respondi6 Emily-. Me hablé de sus problemas
personales. Una larga historia, por la que usted no sentiria el menor interés.
Déjeme terminar lo que tenia que decirle. Naturalmente, al enterarse de que mi
apellido era Brown, la sefiora Rook recordd el asesinato, y sin dudas debe
haberse sentido sobrecogida -como me senti yo- ante la coincidencia de que la
muerte de mi padre se hubiera producido al mismo tiempo que el asesinato de su
infortunado tocayo. ¢No es este explicacién suficiente de su agitacion al ver el
medallén? Primero la tomamos por sorpresa, y después sospechamos que habia
hecho sabe Dios qué, porque la pobre criatura no conservo la serenidad suficiente
para recordar en ese preciso instante cuan comun es el nombre de James Brown.
¢ No esta de acuerdo conmigo?

-Veo que su opinion ha variado considerablemente desde que hablamos de
este tema en el jardin de la escuela.

-Si estuviera en mi lugar también habria cambiado de opinion. Le escribiré
mafiana mismo a la sefiora Rook.

Alban la escuchaba consternado.

-iPor favor, oiga mi consejo! -le dijo vehemente-. jPor favor, no escriba esa
carta!

-¢Por qué no?

Era demasiado tarde para retener las palabras que imprudentemente
dejara escapar. ¢,Qué responderle?

Admitir que no sélo habia leido lo que Emily leyera, sino que habia copiado
cuidadosamente la cronica y habia reflexionado sobre ella con toda calma,
parecia imposible después de lo que acababa de oir. La paz de espiritu de la
joven dependia de su discrecién. En esta grave emergencia, el silencio era un
acto de piedad, y era también una mentira. Si permanecia en silencio, ¢la piedad
compensaria la mentira? Sentia demasiado carifio por Emily para responder esa
pregunta de manera imparcial, como un asunto abstracto. En otras palabras,
eludia la terrible responsabilidad de decirle la verdad.

¢Acaso la imprudencia de escribirle a una persona como la sefiora Rook no
resulta tan evidente que no hay nada que explicar? -sugirié cautelosamente.

-No para mi.

Emily respondié con tono bastante obstinado. Alban parecia (a sus 0jos)
tratar de impedirle que enmendara una injusticia. Ademas, despreciaba su pastel.

-Me gustaria saber por qué se opone -dijo, al tiempo que tomaba la porcion
desdefiada y se la comia.

-Me opongo porque la sefiora Rook es una mujer ordinaria y presuntuosa.
Puede usar aviesamente su carta para algun propésito que puede usted llegar a
lamentar en algin momento.

-¢,Es todo?

-¢.No es suficiente?
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-Quizas sea suficiente para usted. Cuando he ofendido a una persona y
quiero disculparme, no me parece necesario averiguar si sus modales son o no
vulgares.

La paciencia de Alban era capaz de resistir todas las pruebas a las que ella
pudiera someterla.

-So6lo le ofrezco un consejo con sincera intencién de ayudarla -respondié
gentil.

-Ejerceria una mayor influencia sobre mi, sefior Morris, si se mostrara un
poco mas dispuesto a decirme lo que piensa. Quizds me equivoque, pero no me
gusta seguir consejos que se me dan sin mas explicaciones.

Era imposible ofenderlo.

-Es natural; no la culpo -dijo.

El rostro de Emily se encendié y su voz subi6 de tono. La obstinada
persistencia de Alban en su propia opinidon -tan cortés y consideradamente
planteada- comenzaba a poner a prueba su paciencia.

-Para decirlo claramente, debo creer que no puede usted equivocarse en
Sus juicios sobre otras personas -replicé la joven.

Mientras hablaba, se oyd el sonido de la campanilla de la puerta. Pero
Emily estaba demasiado concentrada en impugnar las razones de Alban como
para advertirlo. El sefior Morris estaba totalmente dispuesto a que las impugnara.
Aun irritada, la joven seguia concitando su interés.

-No espero que me crea infalible -dijo-. Quizas recuerde que tengo alguna
experiencia. Lamentablemente, soy mas viejo que usted.

-Oh, como si la sabiduria llegara con la edad -le record6 ella mordaz-. Su
amiga la seforita Redwood, tiene edad suficiente como para ser su madre, y
sospechd que la sefiora Rook era una asesina porque la pobre mujer examinoé la
puerta y se mostré poco dispuesta a dormir en el cuarto contiguo al de una
solterona majadera.

Alban cambié de proceder: dej6 pasar esa alusion casual a dudas y
temores que no se atrevia a admitir.

-Hablemos de otra cosa -dijo.

Emily lo miré con una sonrisa de triunfo.

-¢Al fin lo he dejado sin argumentos? ¢Es esa su manera de salir del
apuro?

Hasta su mansedumbre tenia limites.

-¢ Trata de provocarme? -preguntd-. ¢No es usted mejor que otras
mujeres? No lo habria creido, Emily.

-¢ Emily?

La joven repiti6 el nombre con un tono de sorpresa que hizo a Alban
percatarse de que se habia dirigido a ella de manera familiar en un momento muy
poco apropiado: el momento en que estaban al borde de una discusion. Sintié con
demasiada agudeza el reproche implicito como para poder responderle
serenamente.

-Pienso en Emily, amo a Emily, mi Unica esperanza es que Emily llegue a
amarme. Oh, amor mio, ¢no podra excusarseme que olvide llamarla “sefiorita”
cuando me siento angustiado?

Todo lo que habia de tierno y sincero en la naturaleza de la joven le dio en
secreto la razén. Habria seguido ese buen impulso si él hubiera tenido la calma
suficiente para entender su silencio momentaneo y darle tiempo. Pero el enojo de
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un hombre gentil y generoso, cuando despierta, se apaga lentamente. Alban
abandoné su asiento de manera abrupta.

-iMejor me marcho! -dijo.

-Como guste -respondié ella-. Se marche o se quede, sefior Morris, le
escribiré a la sefiora Rook.

Al sonido de la campanilla de la puerta lo siguié ahora la apariciéon de un
visitante. El doctor Allday abri6 la puerta justo a tiempo para escuchar las ultimas
palabras de Emily. Su vehemencia parecié causarle gracia.

-¢Quién es la sefiora Rook? -pregunté.

-Una persona sumamente respetable: el ama de llaves de Sir Jervis
Redwood -respondié Emily indignada-. jNo tiene por qué tenerla a menos, doctor
Allday! No siempre ha estado empleada en el servicio doméstico: era la duefia de
la posada de Zeeland.

El doctor, que se encontraba a punto de depositar su sombrero sobre una
silla, se detuvo. La posada-de Zeeland le recordd el recorte de periédico y la visita
de la sefiorita Jethro.

-¢ Y por qué se acalora tanto por su causa? -pregunto.

-iPorque detesto los prejuicios! -al tiempo que hacia esa profesion de
sentimientos liberales, apuntaba a Alban, que permanecia de pie, muy quieto, en
el extremo més apartado de la habitacién-. He ahi al hombre més lleno de
prejuicios del mundo. Odia a la sefiora Rook. ¢ Le gustaria que se lo presentara?
Usted es un filésofo, quizds pueda hacerle algan bien. Doctor Allday, el sefior
Alban Morris.

El doctor reconocié al hombre del sombrero de fieltro y la barba objetable
cuya apariencia personal lo impresionara desfavorablemente.

Aunque no lo admitan con facilidad, aiun quedan algunos ingleses
respetables que consideran que un sombrero de fieltro y una barba son simbolos
de desafeccion republicana al altar y el trono. La conducta del doctor Allday
quizés habria dejado traslucir esa curiosa variedad del patriotismo, de no ser por
las asociaciones que Emily reviviera. Su estado de animo lo llevaba a ser
explicitamente cortés porque sospechaba implicitamente. Se le habia descrito a la
sefiora Rook como la antigua duefia de la posada de Zeeland. ¢La causa de la
hostilidad del sefior Morris hacia la mujer estaria relacionada con el crimen
cometido en su establecimiento y amenazaria, de revelarse, la tranquilidad de
Emily? No estaria mal saber un poco mas del sefior Morris, en la primera ocasion
que se presentara.

-Me alegra conocerlo, caballero.

-Muy amable de su parte, doctor Allday.

Terminado el intercambio convencional de cortesias, Alban se aproxim6 a
Emily para despedirse, con una mezcla de arrepentimiento y ansiedad:
arrepentimiento por haberle hablado con dureza, ansiedad por marcharse de su
lado sin rencores.

-¢Me perdonara por tener una opinion diferente a la suya? -fue todo cuanto
se aventurd a decir en presencia de un extrafio.

-iOh si! -dijo ella serena.

-¢ Volvera a pensarlo antes de tomar una decision?

-Sin duda, sefior Morris. Pero hacerlo no me hara cambiar de opinién.

El doctor, al escuchar ese intercambio, fruncié el entrecejo. ¢Sobre qué
tema diferian sus criterios? ¢ Y qué opinién se negaba Emily a cambiar?

Alban se dio por vencido. Tom6 suavemente la mano de la joven.
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-¢La veré mafiana en el Museo? -pregunto.

Ella no depuso su cortés indiferencia.

-Si, a menos que suceda algo que me retenga en casa.

Las cejas del doctor seguian expresando su desaprobacion. ¢ Cual era el
objetivo del encuentro propuesto? ¢Y por qué. en un museo?

-Buenas tardes, doctor Allday.

-Buenas tardes, caballero.

Después de la partida de Alban, el doctor permaneci6 indeciso. Tras arribar
subitamente a una decisién, tom6 su sombrero y se volvid hacia Emily dando
muestras de prisa.

-Le traigo noticias que la sorprenderan, querida. ¢ Quién cree que acaba de
marcharse de mi casa? jLa sefiora Ellmother! No me interrumpa. Ha resuelto
volver al servicio doméstico. Esta cansada de llevar una vida de ocio -son sus
palabras- y me ha pedido que le de una recomendacion.

-¢ Y consintié usted?

-iConsentir! Si le doy una recomendacién, me preguntardn por qué se
marché de su Ultima colocacion. jBonito dilema! Deberé admitir que abandoné a
su ama en su lecho de muerte o decir una mentira. Cuando se lo planteé en esos
términos, se marchd de mi casa sin abrir la boca. Si se lo pide a usted, recibala
como yo, o mejor aun, niéguese a recibirla.

-¢Por qué debo negarme a recibirla?

-iEsté claro que por la manera como se comport6 con su tial Pero ya le he
dicho cuanto queria decirle y no tengo tiempo para responder preguntas baladies.
Adios.

En lo que concierne al trato social, hay un aspecto en el que los médicos
ponen a prueba la paciencia de sus amigos mas intimos y queridos: casi siempre
tienen prisa. La partida precipitada del doctor Allday no contribuy6 a calmar los
nervios irritados de Emily. Por puro espiritu de contradiccibn empezd a encontrar
excusas para la conducta de la sefiora Ellmother. El proceder de la anciana
sirvienta podia tener alguna justificacion: una bienvenida amistosa podria quizas
persuadirla a explicarse. "Si se dirige a mi, la recibiré sin falta", resolvié Emily.

Una vez decidido lo anterior, sus pensamientos regresaron a Alban.

Comprendio, al reflexionar a solas, que algunas de las cosas duras que le
dijera no se justificaban. Su buen juicio comenzé a reprocharselas. Intentd
silenciar a ese molesto censor echandole la culpa a Alban. ¢Por qué se habia
mostrado tan bueno y paciente? ¢Qué habia de malo en que la hubiera llamado
"Emily"? Si él le hubiera dicho que lo llamara por su nombre de pila, quizs lo
habria hecho. Qué aspecto tan noble tenia cuando se levanté para marcharse,
ien realidad resultaba atractivo! Las mujeres pueden decir o escribir lo que
quieran: su instinto natural las lleva a encontrar un amo en el hombre,
especialmente cuando les gusta. Como su buena opinidn de si misma disminuia
cada vez mas, Emily traté de enrumbar sus pensamientos en otra direcciéon. Tomo
un libro, lo abrid, le ech6 una ojeada y lo lanzé al otro extremo de la habitacion.

Si Alban hubiera regresado en ese momento, decidido a lograr una
reconciliacién; si hubiera dicho: "Mi amor, quiero que seas de nuevo como
siempre has sido. ¢ Estarias dispuesta a darme un beso y a olvidar lo ,ocurrido?"
¢La habria dejado llorando al marcharse? Emily lloraba ahora.
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CAPITULO XXVII
MENTOR Y TELEMACO

Si Emily hubiera podido seguir con la vista a Alban como lo seguia con sus
pensamientos, lo habria visto detenerse antes de llegar al final de la calle. Su
corazon rebosaba de ternura y pesar: el deseo de regresar junto a la joven le
resultaba irresistible. No seria dificil esperar, sin perder de vista la verja, hasta
que la visita del doctor llegara a su fin. Ya habia decidido volver y quedarse de
guardia en ese punto cuando oy6 que se aproximaban unas rapidas pisadas. Era
(jque se lo llevara el diablo!) nada menos que el propio doctor.

-Tengo algo que comunicarle, sefior Morris. ¢ En qué rumbo se encamina?

-No tengo preferencias -respondié Alban sin demasiada amabilidad.

-Tomemos entonces el que conduce a mi casa. No es costumbre,
especialmente entre ingleses, que dos desconocidos se demuestren confianza.
Permitame dar el ejemplo violando esa regla. Quiero hablarle de la sefiorita Emily.
¢Me da su brazo? Gracias. A mi edad, las jévenes en general -a menos que sean
mis pacientes- no suelen despertar mi interés. jPero esa joven, caballero, -no hay
duda de que comienzo a desvariar- me ha embrujado! Por mi alma le aseguro que
no sentiria mas preocupacion por su bienestar si fuera su padre. Y tenga en
cuenta que no soy un hombre afectuoso por naturaleza. ¢A usted también le
preocupa su bhienestar?

-Si.

-¢ En qué sentido?

-¢ En qué sentido le preocupa a usted, doctor Allday?

El doctor dejé ver una sonrisa amarga.

-¢No confia en mi? Bien, he prometido dar el ejemplo. Manténgase con su
mascara puesta, caballero; yo me he quitado la mia, y que sea lo que sea. Pero
fijese, si repite lo que voy a contarle...

Alban no lo dejé continuar.

-Diga lo que diga, doctor Allday, lo confia a mi honor. Si duda de mi honor,
tenga la amabilidad de soltar mi brazo, porque no voy por su mismo rumbo.

El doctor apret6 el brazo de Alban con mas fuerza.

-Ese pequefio acceso de irritacién, mi estimado sefior, es todo lo que
necesitaba para tranquilizarme. Siento que he dado con el hombre adecuado.
Ahora respéndame lo siguiente. ¢Ha oido hablar alguna vez de una persona
llamada la sefiorita Jethro?

Alban se detuvo de golpe.

-iPerfecto! -dijo el doctor-. No podia haber deseado respuesta mas clara.

-Aguarde un minuto -lo interrumpié Alban-. Sé que la sefiorita Jethro era
maestra en la escuela de la sefiorita Ladd, que dejo su empleo suUbitamente... y
nada mas.

La peculiar sonrisa del doctor volvié a hacer su aparicion.

-Hablando vulgarmente, parece tener usted prisa por lavarse las manos
con ese asunto de la sefiorita Jethro -dijo.

-No tengo ningln motivo para sentir el menor interés por ella -contesté
Alban.

-No esté tan seguro de eso, amigo mio. Tengo algo que contarle que puede
hacerle cambiar de opinion. La ex maestra de la escuela, caballero, sabe como
murié el sefior Brown y el engafio del que fue objeto su hija.
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Alban lo escuché con sorpresa y con ciertas dudas que no le pareci6
prudente manifestar.

-La cronica de la investigacion policial menciona a un "pariente" que
reclamé el cuerpo -dijo-. ¢Fue ese "pariente" quien engafié a la sefiorita Emily?
¢ Se trataba de su tia?

-Debo dejar que saque usted sus propias conclusiones -respondi6 el doctor
Allday-. Prometi no repetir la informacién que se me confid. Aparte de eso,
nuestro objetivo es el mismo, y debemos tener cuidado de no ponernos
obstaculos en nuestros respectivos caminos. Hemos llegado a mi casa. Entremos
y digdmonos ambos con toda franqueza lo que sabemos.

Ya instalado en el seguro aislamiento de su estudio, el doctor dio el
ejemplo confesando su secreto en los siguientes e inequivocos términos:

-Nuestras opiniones sélo difieren en un punto -dijo-. A ambos nos parece
probable (a partir de nuestra experiencia con las mujeres) que el supuesto
asesino haya contado con un complice. Yo afirmo que la culpable es la sefiorita
Jethro. Usted dice que es la sefiora Rook.

-Cuando haya leido mi copia del informe policial creo que llegara a la
misma conclusion que yo -respondié Alban-. La sefiora Rook pudo haber entrado
en la accesoria donde pernoctaban los dos hombres en cualquier momento de la
noche, mientras su esposo dormia. El jurado la creyd cuando declar6 que no
habia despertado hasta la mafiana. Yo no.

-Estoy abierto a todas las evidencias, sefior Morris. Ahora acerca del futuro.
¢, Se propone continuar sus averiguaciones?

-Aunque no tuviera més motivo que la curiosidad, creo que deberia
continuarlas -respondié Alban-. Pero tengo un propésito mas serio. Todo lo que
he hecho hasta el momento ha sido pensando en Emily. Desde el principio, mi
objetivo ha sido el de evitarle cualquier relacién -pasada o futura- con la mujer a
quien creo involucrada en la muerte de su padre. Como ya le he dicho, hace en su
inocencia, pobrecita, todo lo que puede por sembrar de obstaculos mi camino.

-Si, si, se propone escribirle a la sefiora Rook y casi se han peleado
ustedes a causa de ello -dijo el doctor-. Confie en mi, me ocuparé del asunto, que
no me parece grave. Pero me produce un mortal temor lo que hace usted
pensado en Emily. Me gustaria que le pusiera fin.

-¢ Por qué?

-Porque preveo un peligro. No niego que Emily sigue sin sospechar nada.
Pero puede que la proxima vez las probabilidades operen en contra nuestra.
¢,Como sabe hasta qué extremos puede conducirla su curiosidad? ¢O con qué
extrafios descubrimientos pueda tropezar con la mejor de las intenciones? Algin
accidente imprevisto puede abrirle los ojos antes de que usted pueda evitarlo. ¢ Lo
sorprendo?

-En verdad me sorprende.

-En la antigua fabula, mi estimado sefior, Mentor en ocasiones sorprendia a
Telémaco. Yo soy Mentor, aunque confio en no resultar tan parlanchin como ese
respetable filosofo. Permitame expresarlo en dos palabras. La felicidad de Emily
le resulta a usted preciosa. jCuidese de no ser la causa de su destruccion!
¢ Consentiria en hacer un sacrificio por ella?

-Haria cualquier cosa por ella. -¢ Abandonaria usted sus averiguaciones?

-A partir de este momento las doy por concluidas!

-Sefior Morris, es usted su mejor amigo.

-Después de usted, doctor.
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En esos amigables términos se despidieron, demasiado intensamente
dedicados a la tarea de preservar el bienestar de Emily como para contemplar el
porvenir en su aspecto menos halagiiefio. Aunque ambos eran hombres
inteligentes, no se preguntaron si existe obstaculo humano que haya podido
impedir el avance de la verdad una vez que esta ha comenzado a buscar su lugar
bajo el sol.

Alban se detuvo una segunda vez. Le resultaba imposible sofocar las
ansias de reconciliarse con Emily. Regres6 a la casa de la joven, sélo para
toparse alli con una decepcidn. La sirvienta le informé que su joven ama se habia
ido a la cama con un fuerte dolor de cabeza.

Alban esperé un dia, con la esperanza de que Emily le escribiera. No
recibié ninguna carta alguna. Repitié su visita a la mafiana siguiente. la fortuna
seguia mostrandosele adversa. En esta ocasion, Emily estaba ocupada.

-¢,Ocupada con una visita? -preguntd.

-Si, sefior. Una joven: la sefiorita de Sor.

¢,Donde habia oido antes ese nombre? Record6 de inmediato que lo habia
escuchado en la escuela. La sefiorita de Sor era la nueva y poco atractiva pupila a
quien las jovenes llamaban Francine. Al salir, Alban mir6 hacia la ventana de la
sala. Era de la mayor importancia que se reconciliara con Emily. "jY se interpone
en mi camino ,un mero chismorreo!", pensé con desdén.

De haber estado menos ensimismado en sus propias preocupaciones,
quizés habria recordado que un mero chismorreo no siempre es de despreciar. En
ocasiones ha provocado dafios irreparables.

CAPITULO XXVIII
FRANCINE

-Te sorprende verme, ¢no es cierto? -después de saludar a Emily en esos
términos, Francine recorrié la sala con la vista con aire de irdnica curiosidad-. Por
Dios, jqué lugar tan pequefio para vivirl

-¢,Qué te trae a Londres? -inquirié Emily.

-Debias saberlo, querida, sin necesidad de preguntarme. ¢ Por qué intenté
hacerme amiga tuya en la escuela? ¢Y por qué he seguido intentdndolo desde
entonces? Porque te detesto, quiero decir que porque no puedo resistirme a tu
simpatia... jno! Quiero decir que porque me detesto porque me resultas simpatica.
Oh, no importan mis motivos. Insisti en venir a Londres con la sefiorita Ladd
cuando esa horrible mujer anuncié que tenia una cita con su abogado. Le dije:
"Quiero ver a Emily". "No le resultas simpética a Emily" "No me importa si le
resulto o no simpatica; quiero verla." Asi nos tratamos a dentelladas, y asi me
salgo siempre con la mia. Heme aqui, hasta que mi sefiorita de compafiia termine
con sus asuntos y venga a buscarme. jQué perspectiva para ti! ¢ Tienes algo de
fiambre en casa? No soy una glotona como Cecilia, pero me temo que voy a
querer almorzar.

-iNo hables asi, Francine!

-¢ Quieres decir que te alegras de verme?

-Si s6lo fueras un poco menos dura y amargada, siempre me alegraria de
verte.

-jQué encantadora eres! (perdona mi impetuosidad). ¢Qué miras? ¢Mi
vestido nuevo? ¢ Me lo envidias?
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-No, admiro el color. Eso es todo.

Francine se puso de pie, se ahueco las faldas y exhibié su vestido en todas
las poses

-Mira la confeccion, jde Paris, por supuesto! El dinero, querida, el dinero
todo lo puede... excepto que uno se aprenda sus lecciones.

-¢No te va mejor, Francine?

-Peor, mi dulce amiga, peor. Me alegra informarte que uno de los
profesores se ha negado en redondo a seguir dandome clases. "A las alumnas sin
ninguna inteligencia estoy acostumbrado”, dijo en su media lengua; "pero una
alumna sin corazén es mas de lo que puedo soportar.” jJa! jJa!, pero hay que
conceder que ese refugiado viejo y mohoso tiene buen ojo. Sin corazén: esa soy
yo, en dos palabras.

-Y orgullosa de ello -observé Emily.

-Si, orgullosa de ello. jAguarda! Permiteme ser justa conmigo misma.
Consideras que las lagrimas son una sefial de que quien las derrama tiene algin
corazon, ¢no es cierto? El domingo pasado estuve a punto de llorar. Lo logré un
predicador muy popular; nada menos que el sefior Mirabel. Pero tal parece que
hubieras oido hablar de él.

-Cecilia me ha contado de él.

.¢ Cecilia esta en Brighton? Entonces hay una tonta mas en un balneario de
moda. Oh, Cecilia esta en Suiza, ¢no? No me importa donde esta; s6lo me
importa el sefior Mirabel. Todas nos enteramos de que habia ido a Brighton por
problemas de salud y de que iba a predicar. {Cémo se atestd la iglesia! No
intentaré siquiera describirtelo. Es el inico hombre de pequefia estatura al que he
admirado. Los cabellos tan largos como los mios, y una barba como la que se ve
en los cuadros. Me gustaria tener su tez rubia y sus manos blancas. Todas nos
enamoramos de él -0 seria de su voz?- cuando comenz6 a leer los
mandamientos. Me gustaria poder imitar lo que hizo cuando llegé al quinto
mandamiento. Comenz6 con su voz de bajo mas profunda: "Honra a tu padre..."
Se detuvo y levanté la vista al cielo como si viera alli el resto. Continué con un
énfasis tremendo en la palabra siguiente "Y a tu madre", dijo (como si se tratara
de algo totalmente distinto) con una voz lacrimosa, aguda, trepidante que era en
si misma un tributo a las madres. A todas nos conmovié, fuéramos o no madres.
Pero la gran sensacién fue cuando subié al pulpito. La manera en que se dej6
caer de rodillas, ocultd el rostro entre las manos y mostré sus hermosos anillos
fue, como me dijo una joven que estaba a mis espaldas, sencillamente seréfica. A
partir de ese momento comprendimos la causa de su celebridad. Me pregunto si
recuerdo algo del sermon.

-No te esfuerces -dijo Emily.

-Querida, no seas obstinada. Espera a que lo escuches.

-Puedo esperar con calma.

-Ah, estas en el estado de animo perfecto para convertirte; tienes muchas
probabilidades de llegar a ser una de sus mayores admiradoras. Dicen que en
privado es tan agradable que me muero por conocerlo. ¢Lo que oigo es el sonido
de la campanilla de la puerta? ¢ Alguien mas viene a verte?

La sirvienta trajo una tarjeta y un mensaje.

-La persona volvera mas tarde, sefiorita.

Emily mir6é el nombre escrito en la tarjeta.

-La sefiora Ellmother! -exclama.

-iQué nombre tan extraordinario! -dijo Francine-. ¢ Quién es?
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-La vieja sirvienta de mi tia.

-¢ Esta en busca de colocacion?

Emily miré algunas lineas escritas en el reverso de la tarjeta. El doctor
Allday habia previsto correctamente lo que sucederia. Rechazada por el médico,
la sefiora Ellmother no tenia méas alternativa que pedirle ayuda a Emily.

-Si no tiene empleo, puede ser justamente la persona que estoy buscando-
continud Francine.

-¢ Ta? -preguntd Emily asombrada.

Francine se negé a explicarse hasta oir la respuesta a su pregunta.

-Dime primero si la sefiora Ellmother ya tiene una colocacion.

-No; busca colocacién y me pide que dé referencias sobre ella.

-¢ Es sobria, honesta, de mediana edad, limpia, juiciosa, de buen caracter,
trabajadora? -recitd6 Francine-. ¢Posee todas las virtudes y ningun vicio? ¢No es
demasiado bonita y no tiene admiradores masculinos? En una sola y horripilante
palabra: ¢sera del agrado de la sefiorita Ladd?

-¢,Qué tiene que ver la sefiorita Ladd con el asunto?

-jQué tonta eres, Emily! Haz el favor de dejar la tarjeta de la mujer sobre la
mesa y préstame atencion. ¢No te he dicho que uno de mis profesores se ha
negado a tener nada mas que ver conmigo? ¢No te ayuda eso a entender como
me llevo con el resto de ellos? Ya no soy alumna de la sefiorita Ladd, querida.
Merced a mi holgazaneria y mi mal caracter, seré promovida a la condiciéon de
"pensionista". En otras palabras, me convertiré en una joven patrocinadora de la
escuela, pero con habitacién y sirvienta propias. Todo gracias a un arreglo
personal entre mi padre y la sefiorita Ladd, realizado antes de mi partida del
Caribe. Mi madre esté en el fondo de la cuestion, no me cabe la menor duda. No
pareces entender.

-iNi una palabra!

Francine lo pens6 unos instantes.

-Quizas en tu casa eran carifiosos contigo -sugirio.

-Di mejor que me amaban, Francine; y yo también los amaba.

-Ah, mi situacion es exactamente el reverso de la tuya. Ahora que se
libraron de mi, no me quieren de vuelta. Sé lo que mi madre le dijo a mi padre tan
bien como si la hubiera oido: "A su edad, a Francine no le ir4 bien en la escuela.
Inténtalo, claro; pero llega a algun otro arreglo con la sefiorita Ladd por si fracasa,
0 nos la devolverdn como a la falsa moneda". Esa es mi madre, mi preocupada y
afectuosa madre, con pelos y sefiales.

-Es tu madre, Francine; no lo olvides.

-Oh, no; no lo olvido. Madre sélo hay una. jVamos! jVamos! No quiero
escandalizarte. Volvamos a los hechos. La sefiorita Ladd pone una condicién para
que inicie mi nueva vida. Mi doncella debe ser un modelo de discrecion, una mujer
mayor, no una jovencita timida incapaz de tirarme de las riendas. Tendré que
aceptar la mujer mayor, so pena de que me envien de regreso al Caribe. ¢ Cuanto
tiempo sirvio la sefiora Ellmother a tu tia?

-Més de veinticinco afios.

-iCielo santo, toda una vida! ¢Y por qué no sigue contigo esa criatura
sorprendente ahora que murié tu tia? ¢ La despediste?

-Por supuesto que no.

-¢ Entonces por qué se marché?

-No lo sé.

-¢ Quieres decir que se marcho sin dar una explicacién?
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-Si, eso es exactamente lo que quiero decir.

-¢,Cuando se marché? ¢ En cuanto murié tu tia?

-Eso no tiene importancia, Francine.

-En buen romance, no me lo dirds. Muero de curiosidad, jy ese es el alivio
que me brindas! Querida, si sientes el menor interés por mi, haz pasar a esa
mujer de inmediato cuando regrese en busca de una respuesta. Alguien tendra
que satisfacer mi curiosidad. Haré que la sefiora Ellmother se explique.

-No creo que lo consigas, Francine.

-Espera un poco y verds. Por cierto, mi nueva situacién en la escuela me
da el privilegio de aceptar invitaciones. ¢ Conoces a algunas personas agradables
a quienes puedas presentarme?

-Soy la Ultima persona en el mundo que pueda ayudarte en ese sentido -
respondié Emily-. Con excepcién del doctor Allday... -a punto de afiadir el nhombre
de Alban Morris, se contuvo, sin saber por qué, y lo sustituyé por el de su
compafiera de escuela-, ...y sin olvidar a Cecilia -continué-, no conozco a nadie.

-Cecilia es tonta -coment6 Francine con aire grave-, pero ahora que pienso
en ello, puede que valga la pena cultivar su amistad. Su padre es miembro del
parlamento, ¢y no oi decir que tenia una hermosa mansion en el campo? Veras,
Emily, con mi dinero, si logro hacer relaciones en la buena sociedad, tengo
muchas posibilidades de casarme. No creas que dependo de mi padre; en el
testamento de mi tio se especifica lo que me correspondera al contraer
matrimonio. Cecilia podria serme, realmente, de cierta utilidad. ¢Por qué no
hacerme amiga de ella y lograr que me presente a su padre en el otofio, sabes,
cuando su casa estara llena de invitados? ¢Tienes alguna idea de cuando
regresara?

-No.

-¢, Piensas escribirle?

-iPor supuesto!

-Dale recuerdos mios y dile que espero que se lo esté pasando bien en
Suiza.

-jFrancine, realmente, careces de toda verglenza! Después de llamar tonta
y glotona a mi mejor amiga, le envias recuerdos por motivos totalmente egoistas;
iy esperas que yo te ayude a engafarla! No lo haré.

-No pierdas los estribos, carifio. Bonita, todos somos egoistas. La Unica
diferencia consiste en que algunos lo admitimos y otros no. Ya encontraré el
camino para llegar yo solita al corazén de Cecilia: ese camino pasa por la boca.
Mencionaste a un tal doctor Allday. ¢Organiza fiestas? ¢Y asiste a ellas la clase
de hombres conveniente? jCalla! Creo que oigo la campanilla de nuevo. Ve a la
puerta y mira a ver quién es.

Emily esperd, sin hacer caso de esa sugerencia. La sirvienta anuncié que
“la persona habia regresado, para saber si habia alguna respuesta".

-Hazla pasar --dijo Emily.

La sirvienta se retird y volvio al cabo de un momento.

-La persona no quiere interrumpir, sefiorita; bastara con que le envie su
recado conmigo.

Emily atraveso la habitacion hasta llegar a la puerta.

-Pase, sefiora Ellmother -dijo-. Hace demasiado tiempo que falta en esta
casa. Pase, por favor.
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CAPITULO XXIX
HUESITOS

La sefiora Ellmother entrd a la habitacion a regafiadientes.

Su aspecto habia cambiado tanto desde que Emily la viera por Gltima vez
que ahora justificaba doblemente el apodo con que la bautizara su difunta
patrona. La vieja sirvienta se veia ajada y marchita; el vestido le colgaba sobre el
cuerpo anguloso; los grandes huesos de su rostro sobresalian, mas prominentes
gue nunca. Acepté insegura la mano que Emily le tendia.

-Espero que se encuentre bien, sefiorita -dijo, con pocos vestigios de su
antigua firmeza de voz y de maneras.

-Me temo que ha sufrido usted alguna enfermedad -respondié Emily gentil.

-Es la vida que llevo la que me consume; quiero trabajar, quiero un cambio.

Al contestar, recorrié la habitacién con la vista y descubrié a Francine que
la contemplaba con franca curiosidad.

-Tiene visita -le dijo a Emily-. Sera mejor que me vaya y regrese en otro
momento.

Francine la detuvo antes de que abriera la puerta.

-No debe irse; deseo hablar con usted.

-¢Acerca de qué, sefiorita?

Las dos mujeres se miraron a los ojos: una, proxima al final de su vida,
escondia bajo su aspera superficie una naturaleza delicadamente afectuosa e
incorruptiblemente leal; la otra, joven de edad, pero carente de las virtudes de la
juventud, era dura de modales y dura de corazén. Ambas permanecieron en
silencio, frente a frente: eran desconocidas a las que reunia la fuerza de las
circunstancias, que avanzaban inexorablemente hacia su fin oculto.

Emily hizo las presentaciones.

-Puede que le resulte conveniente escuchar lo que esta joven tiene que
decirle -le sugiri6 a la sefiora Ellmother.

Esta se dispuso a escuchar, con aire de poco interés respecto a lo que una
desconocida pudiera decirle: sus ojos se posaron en la tarjeta en la que le
escribiera a Emily su peticién. Francine, que la observaba de cerca, adiviné lo que
pasaba por su mente. Podia valer la pena ganarse a la anciana con una pequefia
atencién. Volviéndose hacia Emily, sefial6 la tarjeta sobre la mesa.

-No has respondido aln a la solicitud de la sefiora Ellmother -dijo.

Emily le aseguré de inmediato a la sefiora Ellmother que su peticién estaba
concedida.

-Pero, ¢,es sensato volver a colocarse en el servicio doméstico a su edad? -
pregunto.

-Toda la vida he estado acostumbrada al servicio, sefiorita Emily; esa es
una razén. Y el trabajo quizas me ayude a librarme de mis pensamientos; esa es
otra. Si me encontrara una colocacion, me haria un favor.

-¢Es inutil recordarle que podria regresar y vivir aqui conmigo? -se
aventurd a decirle Emily.

La sefiora Ellmother bajé la cabeza.

-Gracias por su amabilidad, sefiorita; es inutil.

-¢Por qué es inutil? -pregunt6 Francine.

La sefiora Ellmother permanecié en silencio.

-La seforita de Sor le ha hecho una pregunta -le apuntd Emily.

-¢,Debo responderle a la sefiorita de Sor?
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A Francine, que observaba atentamente todo lo que ocurria y le daba su
propia interpretacion a las miradas y los tonos de voz, se le ocurrié de repente
que tal vez Emily conocia los motivos de la sefiora Ellmother, y que podia tener
razones propias para fingir ignorancia ante una pregunta embarazosa. Decidio, al
menos por el momento, guardarse sus sospechas.

-Quizas pueda ofrecerle la colocacion que desea -le dijo a la sefiora
Ellmother-. En estos momentos me alojo en Brighton con la directora de la
escuela a la que asistio6 Emily, y necesito una doncella. ¢Estaria dispuesta a
considerarlo, si le propusiera ese empleo?

-Si, sefiorita.

-En ese caso, no puede oponerse a que haga las averiguaciones de
costumbre. ¢ Por qué se marchd de su Gltima colocacion?

La sefiora Ellmother apel6 a Emily.

-¢Le dijo a la joven cuantos afios permaneci en mi Ultima colocacion?

El giro que tomaba la conversacién habia hecho revivir en Emily tristes
recuerdos. La paciencia felina de Francine, que tanteaba el camino
solapadamente para conseguir sus fines, le irritaba los nervios.

-Si, como es justo, mencioné el largo tiempo que estuvo a nuestro servicio.

La sefiora Ellmother se dirigié a Francine.

-Sabe, sefiorita, que servi a mi difunta patrona durante més de veinticinco
afios. ¢Podria, por favor, tener eso en cuenta y no preguntarme por qué dejé la
colocacién?

Francine sonrié con aire compasivo.

-Pero criatura, ha mencionado usted la precisa razén por la cual tengo que
preguntarle. Vive usted veinticinco afios con su ama, la abandona de repente, y
espera que obvie ese proceder extraordinario sin averiguar su causa. Reflexione
por un momento.

-No necesito tiempo para reflexionar. Lo que pasaba por mi mente cuando
me marché del lado de la sefiorita Letitia es algo que me niego a explicarle a
usted, sefiorita, 0 a cualquier otra persona.

Al responder habia recuperado algo de su antigua firmeza. Francine
comprendi®é que era necesario ceder, al menos por el momento. Emily
permanecia en silencio, abrumada por el recuerdo de las dudas y los temores que
entenebrecieran los ultimos dias tristes de la enfermedad de su tia. Comenzaba a
lamentar haber permitido que Francine y la sefiora Ellmother se conocieran.

-No insistiré en lo que parece ser un tema penoso -continué Francine
benévola-. No quise ofenderla. Espero que no se haya enojado.

-Perdone, sefiorita. Hubo un tiempo en el que quizas me habria enojado.
Ese tiempo ya pasé.

El tono de las palabras era triste y resignado. Emily escuchd la respuesta.
Experiment6 un terrible pesar al mirar a la anciana sirvienta y pensar en el
contraste entre el pasado y el presente. jQué cordial bienvenida solia darle esta
mujer quebrantada cuando llegaba antafio al inicio de sus vacaciones! Sus 0jos
se humedecieron. Sinti6 la inmisericorde persistencia de Francine como un insulto
a su persona.

-iBasta ya! -dijo cortante.

-Permiteme encargarme de mis propios asuntos, querida -contestd
Francine-, Veamos ahora su experiencia. ¢Sabe peinar? -continué dirigiéndose
imperturbable a la sefiora Ellmother.

-Si.
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-Debo informarle que soy muy exigente con mis cabellos -insistié Francine.

-Mi ama era muy exigente con sus cabellos -respondié la sefiora Ellmother.

-¢ Es buena con la aguja?

-Tan buena como cuando era joven, con ayuda de mis lentes.

Francine se volvio hacia Emily.

-Ya ves qué bien nos llevamos. Hemos empezado a entendernos. Soy rara,
sefiora Ellmother. En ocasiones me prendo sin mas motivo de una persona, y me
he prendado de usted. ¢ Empieza a tener una mejor opinion de mi? Confio en que
le produzca una buena impresién a la sefiorita Ladd; la ayudaré en todo lo que
pueda. Le rogaré a la seforita Ladd, como un favor personal, que no le haga la
pregunta prohibida.

A la pobre sefiora Ellmother, perpleja ante la sibita adopcion por parte de
Francine del papel de joven excéntrica, de persona impulsiva y cordial, le parecid
conveniente expresar su gratitud por la prometida intercesion en su favor.

-Muy amable de su parte, sefiorita -dijo.

-No, no, no es més que justo. Debo decirle que hay algo sobre lo que la
sefiorita Ladd es muy estricta: los enamorados. ¢ Esta absolutamente segura de
que puede responder de su persona en ese particular? -inquiri6 Francine
jocosamente.

El intento de broma produjo el efecto esperado. La sefiora Ellmother,
tomada por sorpresa, sonrié.

-iDios mio, sefiorita, qué cosas se le ocurren!

-Alma mia, se me ocurre algo mas a propésito del tema. Si la sefiorita Ladd
me pregunta por qué se ha negado de manera tan inexplicable a regresar a su
antiguo puesto de sirvienta en esta casa, le diré que no es porque le haya tomado
ojeriza a la sefiorita Emily.

-No es necesario que se refiera a eso -comentd Emily tranquila.

-Y menos aun -continud Francine sin hacer caso de la interrupcion-, menos
aun porgue tenga malos recuerdos de la tia de la sefiorita Emily.

La sefiora Ellmother advirtié la trampa que se le tendia.

-No servira de nada, sefiorita -dijo.

-¢,Qué cosa no servira de nada?

-Tratar de sonsacarme.

Francine rompié a reir. Emily noté un eco artificial en su jocosidad, que
indicaba que no la divertia, sino que la exasperaba, esa negativa que volvia a
frustrar su curiosidad.

La sefiora Ellmother le recordd a la alborozada joven que no habian llegado
todavia a un acuerdo.

-¢Debo entender, sefiorita, que mantendré el puesto a mi disposicién?

-Debe entender que tengo que contar con la aprobacion de la sefiorita Ladd
antes de emplearla -replicé Francine cortante-. ¢ Por qué no viene a Brighton? Le
pagaré el pasaje, por supuesto.

-No se preocupe por el pasaje, sefiorita. ¢(No volverd a tratar de
sonsacarme?

-Esté tranquila. Es indtil tratar de sonsacarle algo a usted. ¢Cuando
vendra?

La sefiora Ellmother le rogé que le diera un tiempo.

-Estoy arreglando mi ropa -dijo-. Me veo cada vez mas delgada, ¢no es
cierto, sefiorita Emily? No terminaré antes del jueves.

-Digamos que el viernes entonces -propuso Francine.
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-iEl viernes! -exclam¢ la sefiora Ellmother-. Olvida que el viernes es un dia
de mal agiiero.

-iClaro que lo olvidé! ¢ Cbmo puede ser tan absurdamente supersticiosa?

-Llamelo como quiera, sefiorita, pero tengo buenos motivos para creer en lo
que creo. Me casé un viernes y resultd un matrimonio espantosamente malo. jAsi
que supersticiosa! Usted no sabe las cosas que he visto. Mi Unica hermana fue a
una comida con trece invitados y murié antes de terminar el afio. Si quiere que
nos llevemos bien, haré el viaje el sdbado, si le parece.

-Cualquier cosa para que se sienta contenta -aceptd Francine-. Aqui tiene
la direccion. Venga a mediodia y la invitaremos a comer. No tema que pueda
haber trece comensales. ¢ Qué haria si tiene la desgracia de derramar la sal?

-Tomar una pizca entre el pulgar y el indice y lanzarla por sobre el hombro
izquierdo -respondi6 la sefiora Ellmother muy seria-. Buenos dias, sefiorita.

-Buenos dias.

Emily siguié hasta el pasillo a la visitante que partia. Habia visto y oido lo
suficiente para decidirse a intentar impedir la transaccion propuesta, con el Gnico
y bondadoso propdsito de proteger a la sefiora Ellmother de la inmisericorde
curiosidad de Francine.

-¢Le parece probable que usted y esa joven lleguen a entenderse? -
pregunto.

-Ya le dije, sefiorita Emily, que quiero alejarme de mi casa y de mis
pensamientos. No me importa adonde tenga que ir con tal de lograrlo -después de
darle esa respuesta, la sefiora Ellmother abrié la puerta y se detuvo un momento,
pensativa-. Me pregunto si los muertos saben lo que ocurre en el mundo que
abandonaron -se dijo, contemplando a Emily-. Si es asi, hay una entre ellos que
sabe lo que hay en mis pensamientos y me compadece. Adiés, sefiorita, y no
piense de mi peor de lo que merezco.

Emily regres6 a la sala. El Unico recurso que le quedaba era el de
suplicarle a Francine que tuviera piedad de la sefiora Ellmother.

-¢ De veras piensas desistir? -pregunto.

-¢ Desistir de qué? ¢De "sonsacarla", como dice esa vieja obstinada?

Emily insistio.

-iNo le causes preocupaciones a la pobre! Por mas extrafia que haya sido
la manera en que nos dejé a mi tia y a mi, estoy segura de que sus motivos son
buenos y generosos. ¢ Dejards que conserve su pequefio e inofensivo secreto?

-jOh, por supuesto!

-iNo te creo, Francine!

-¢No? Soy como Cecilia, me siento hambrienta. Almorzamos?

-ilnsensible!

-¢, Significa eso que no hay almuerzo hasta que no admita la verdad? ¢Y
qué tal si tu admites la verdad? No le diré a la sefiora Ellmother que la delataste.

-Por dltima vez, Francine, no sé del asunto mas que td. Si insistes es
mantener esa opinion, de hecho estards diciendo que miento y me obligards a
abandonar la habitacion.

Hasta la obstinacion de Francine se vio forzada a ceder, en nombre de los
buenos modales. Convencida aun de que Emily no le decia la verdad, la animaba
ahora un motivo mas fuerte que la mera curiosidad. El sentimiento de su propia
importancia la instaba imperativamente a demostrar que no se la podia engafar
impunemente.
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-Te ruego que me perdones, pero tendré que resolver este asunto con la
sefiora Ellmother -dijo con humildad-. Esta vez me gand, la proxima lo haré yo.
Estoy decidida a vencerla y lo lograré.

-Ya te dije, Francine, que te espera un fracaso.

-Querida, soy un asno y no lo niego. Pero déjame decirte algo: no he vivido
toda la vida en el Caribe, rodeada de sirvientes negros, sin aprender algo.

-¢,Qué quieres decir?

-Més de lo que serias capaz de adivinar, mi sagaz amiga. Mientras tanto,
no olvides los deberes de la hospitalidad. Haz sonar la campanilla para que nos
traigan el almuerzo.

CAPITULO XXX
LADY DORIS

La llegada de la sefiorita Ladd un rato antes de lo esperado interrumpié a
las dos jovenes en un momento critico. Se habia dado prisa con los asuntos que
la traian a Londres, deseosa de pasar el resto del dia con su alumna favorita. El
afectuoso recibimiento que le dispensd Emily estaba inspirado, al menos hasta
cierto punto, en una sensacion de alivio. Sentir el abrazo de la carifiosa directora
de la escuela era como encontrar un refugio que la protegiera de Francine.

Cuando llegé la hora de la partida, la sefiorita Ladd invité a Emily a
Brighton por segunda vez.

-La vez pasada, querida, me enviaste una excusa; no permitiré que vuelvas
a hacer lo mismo. Si no puedes regresar ahora con nosotras, ve mafana -y
afiadioé en un susurro-: Si no, creeré que me detestas tanto como a Francine.

No habia manera de resistirse. Acordaron que Emily iria a Brighton al dia
siguiente. Una vez a solas, sus pensamientos habrian regresado a las dudosas
expectativas de la sefiora Ellmother y a la extrafia alusién de Francine a su vida
en el Caribe, de no haber sido por la llegada de dos cartas en el correo de la
tarde. La letra de una de ellas le resultaba desconocida. Fue la que abri6é primero.
Era una respuesta a la carta de disculpa que habia insistido en escribirle a la
sefiora Rook. Felizmente para ella, no habia dejado de sentir cierta influencia de
Alban después de su partida. Emily habia escrito una carta amable, pero también
breve.

La respuesta de la sefiora Rook era una bien combinada mezcla de gratitud
y dolor. La gratitud estaba dirigida a Emily como cosa de rigor. El dolor tenia que
ver con su “excelente amo". La salud de Sir Jervis se habia resentido de repente.
Su médico, al acudir a su llamado, no habia expresado ninguna sorpresa. "Mi
paciente tiene mas de setenta afios", habia sefialado el doctor. "Se mantiene
despierto hasta altas horas de la noche, escribiendo su libro; y se niega a hacer
ejercicio, hasta que los dolores de cabeza y los mareos lo obligan a salir a tomar
el aire. El resultado inevitable es que al fin se ha quebrantado su salud. Esto
puede terminar en una paralisis o en la muerte." Al informar sobre esa opinién
médica, la carta de la sefiora Rook se deslizaba imperceptiblemente de una
respetuosa conmiseracién a una modesta preocupacién por su propio futuro.
Podia ocurrir que la triste suerte de su esposo y de ella misma fuera verse
lanzados de nuevo a la calle. Si la necesidad los llevaba a Londres, "¢le
concederia la sefiorita Emily el honor de una entrevista para favorecer a una
pobre e infortunada mujer con una palabra de consejo?"
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"Podria utilizar aviesamente su carta para algun propésito que puede usted
llegar a lamentar." ¢Recordd Emily las palabras de advertencia de Alban? No:
acepto la respuesta de la sefiora Rook como un gratificante tributo a la justeza de
Sus propias opiniones.

Si se habia propuesto escribirle a Alban al calor de la compuncién que le
produjera pensar que se habia equivocado, estaba ahora mas dispuesta que
nunca a enviarle una carta, guiada por la compasion que le provocaba haber
estado en lo cierto. Ademas, no era mas que un deber para con el amigo fiel que
seguia trabajando para ella en la sala de lectura, informarle de la enfermedad de
Sir Jervis. Ya fuera que el anciano viviera o muriera, sus labores literarias habian
gquedado definitivamente interrumpidas; y una de las consecuencias seria el fin de
su ocupacién en el Museo. Aunque la segunda de las dos cartas que recibiera
estaba dirigida a su nombre y escrita con la letra de Cecilia, Emily esper6 a leerla
hasta después de escribirle a Alban. "Vendra mafiana, y ambos nos
disculparemos”, pensé. “Yo lamentaré haberme enfadado con él y él lamentara
haberse equivocado en su juicio sobre la sefiora Rook. Volveremos a ser tan
amigos como siempre."

Con esos felices pensamientos abri6 la carta de Cecilia. Estaba llena de
buenas naticias de principio a fin.

La hermana enferma habia hecho tan rapidos progresos hacia un total
restablecimiento que las viajeras habian decidido emprender el regreso a
Inglaterra en un plazo de dos semanas. "Lo Unico que lamento es separarme de
Lady Doris", afiadia Cecilia. "Ella y su esposo partirdn hacia Génova, donde
embarcardn en el yate de Lord Janeaway para hacer un crucero por el
Mediterrdneo. Cuando nos hayamos dicho esa triste palabra que es adiés, joh,
Emily, qué prisa sentiré por regresar a tu lado! Lo que me cuentas de tu vida
solitaria es tan terrible, querida, que rompi tu carta; sélo de mirarla, se me partia
el corazén. Una vez que lleguemos a Londres se acabara la soledad de mi pobre
y afligida amiga. Papé se vera libre de sus deberes parlamentarios en agosto, y
ha prometido llenar la casa de personas encantadoras para que te conozcan. ¢A
que no adivinas quién serd uno de los invitados? Es ilustre, es fascinante; merece
una linea para él sélo, asi que,

»iEl reverendo Miles Mirabel!

»Lady Doris ha descubierto que la parroquia campestre en la que vive su
exilio este brillante clérigo queda a so6lo doce millas de nuestra casa. Le ha
enviado una carta al sefior Mirabel en la cual le habla de mi y le menciona la
fecha de mi regreso. Nos divertiremos con el popular predicador; ambas nos
enamoraremos de él.

»¢ Hay alguien a quien te gustaria que invitara? ¢Quieres que vaya Alban
Morris? Ahora que sé cuan amablemente se ocupd de ti en la estaciéon del
ferrocarril, comparto tu buena opinibn acerca de él. En tu carta también
mencionas a un médico. ¢ Es agradable? ¢Y crees que me permitird comer dulces
si lo invitamos también? Desbordo hospitalidad (todo por ti), de modo que estoy
dispuesta a invitar a cualquiera, para animarte y hacerte feliz. ¢ Quieres reunir a la
sefiorita Ladd y a toda la escuela?

» En cuanto a diversiones, puedes estar tranquila.

»He llegado a un claro entendimiento con papa de que tendremos bailes
todas las noches, excepto cuando organicemos un pequefio concierto para variar.
Cuando queramos un cambio después del baile y la mdusica, haremos
representaciones teatrales. Nada de levantarnos temprano; nada de una hora fija
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para desayunar; en la mesa, las comidas mas exquisitas, y, para coronarlo todo,
tu cuarto junto al mio, para celebrar deliciosas sesiones de comentarios a
medianoche, cuando deberiamos dormir. ¢ Qué me dices del programa, querida?

»Una ultima naoticia y habré terminado.

»jHe recibido una propuesta de matrimonio del joven caballero que se
sienta frente a mi en la table d'hotel Cuando te diga que tiene pestafias blancas,
manos rojas y unos dientes delanteros tan enormes que no logra cerrar la boca,
no necesitaras que afiada que lo rechacé. Ese individuo vengativo me injuria
desde entonces de la manera més desvergonzada. Anoche lo oi, bajo mi ventana,
tratando de indisponer conmigo a un amigo suyo. “Aléjate de ella, querido amigo;
es el ser mas malvado que pisa la tierra”. El amigo asumié mi defensa. Le dijo:
“No soy de tu misma opinién; la joven es una persona de gran sensibilidad”.
“iTonterias!”, dijo mi amable enamorado. “Come demasiado; su sensibilidad
reside toda en el estbmago.” Eso es para que sepas lo que es un miserable. jQué
manera vergonzosa de aprovecharse de ocupar el asiento frente al mio a la hora
de las comidas! Adi6és, amor, hasta que nos veamos pronto y seamos felices
juntas noche y dia."

Emily besé la firma. jEn ese momento, mas que en ningun otro, Cecilia
contrastaba de manera tan refrescante con Francine!

Antes de guardar la carta, volvi6 a leer la parte en la que mencionaba que
Lady Doris le habia enviado al sefior Mirabel una carta en la cual le hablaba de
Cecilia. "No siento el menor interés por el sefior Mirabel", pensd, sonriendo al
ocurrirsele la idea, "y no lo habria conocido nunca de no ser por Lady Doris, a
quien no conozco."

Acababa de poner la carta sobre su escritorio cuando se anuncié un
visitante. Llegaba el doctor Allday (de prisa, como siempre).

-¢,Otro paciente que lo espera? -le pregunté Emily picara-. ¢De nuevo sin
tiempo que, perder?

-Ni un instante -respondié el anciano caballero-. ¢Ha tenido noticias de la
sefiora Ellmother?

-Si.

-¢,No me querra decir que le respondi6?

-Hice algo mejor que eso, doctor: la recibi esta mafiana.

-Y consintié en darle sus referencias, por supuesto.

-iQué bien me conoce!

El doctor Allday era un filésofo: no perdié los estribos.

-Justo lo que era dable esperar -dijo-. jEva y la manzana! Basta prohibirle
algo a una mujer para que vaya y lo haga, sé6lo porque se le ha prohibido. Lo
intentaré ahora de otra manera, sefiorita Emily. Habia algo mas que pretendia
prohibirle.

-¢De qué se trataba?

-¢,Puedo hacerle una peticién muy especial?

-Sin duda.

-iOh, querida mia, escribale a la sefiora Rook! Se lo ruego, se lo suplico,
escribale a la sefiora Rook!

El aire juguetén de Emily desaparecio de golpe.

Sin hacer caso del pequefio acceso de buen humor del doctor, aguardd,
con aspecto de grave sorpresa, hasta que este tuviera a bien explicarse.

El doctor Allday, por su parte, hizo caso omiso del ominoso cambio
experimentado por Emily, y prosiguié con la misma afabilidad de siempre.
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-El sefior Morris y yo sostuvimos una larga conversacion acerca de usted,
querida mia. El sefior Morris es excelente; se lo recomiendo como enamorado.
También cuenta con mi apoyo en lo que concierne a la sefiora Rook. ¢Y ahora
qué sucede? Esta roja corno una rosa. Enojada de nuevo, ¢eh?

-jOdio la mezquindad! -Emily respondi6 indignada-. Desprecio al hombre
que conspira a mis espaldas para lograr que otro hombre lo ayude. jOh, cémo me
equivoqué con Alban Morris!

-jOh, cuan poco conoce a su mejor amigo! -exclamé el doctor imitandola-.
Las jévenes son todas iguales; el tnico hombre al que entienden es al que las
halaga. ¢ Me hara el favor de escribirle a la sefiora Rook?

Emily hizo un intento de usar las armas del doctor contra él.

-Su bromita llega demasiado tarde -dijo con tono sarcastico-. Esta es la
respuesta de la sefiora Rook. Léala y... -se contuvo; aun presa de célera era
incapaz de hablarle de manera poco generosa al anciano que le brindara tan
célida amistad-. No le diré a usted lo que le habria dicho a otro -continud.

-¢Quiere que lo diga yo? -pregunté el incorregible doctor-. Léala y
avergiiéncese. Eso es lo que pensaba, ¢no es cierto? Como quiera, querida mia -
se puso los lentes, ley6 la carta y se la devolvi6 a Emily con una expresion
impenetrable-. {Qué le parecen mis lentes nuevos? -preguntdé mientras se los
quitaba-. En treinta afios de préctica, he tenido tres pacientes agradecidos -volvio
a guardar los lentes en su estuche-. Me los regal6 el tercero. Muy gratificante,
muy gratificante.

El sentido del humor no era el que primaba en Emily en ese momento.
Apunt6 con un indice perentorio a la carta de la sefiora Rook.

-¢No tiene nada que decirme sobre esto?

El doctor tenia tan poco que decirle que logré expresarlo con una sola
palabra:

-iPaparruchas!

Tomé su sombrero, le hizo una amable inclinacién a Emily y se apresuré a
marcharse en busca de pulsos febriles que tomar y lenguas cubiertas de sarro
con verglienza de mostrarse.

CAPITULO XXXI
MOIRA

Cuando Alban se presento a la mafiana siguiente, las horas de la noche ya
habian ejercido su influencia tranquilizadora sobre Emily. Recordaba con pesar la
manera en que el doctor Allday hiciera vacilar su confianza en el hombre que la
amaba; ya habia pasado todo sentimiento de irritacion. Alban advirti6 que sus
maneras eran menos vivaces que de costumbre. La gentileza con que lo recibié
era la usual; no asi la sonrisa.

-¢No se siente bien? -pregunto él.

-Me siento un poco falta de animos -contesto ella-. Una decepcién, eso es
todo.

Alban aguardé un momento, aparentemente esperando a que ella le dijera
de qué se trataba. Emily permanecié en silencio y desvié la vista. ¢Seria él
responsable de la depresion que mencionaba? A Alban se le ocurrid esa idea,
pero no dijo nada.

-Supongo que recibié mi carta -continué ella.
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-Vine precisamente a agradecerle su carta.

-Era mi deber informarle acerca de la enfermedad de Sir Jervis. No tiene
por qué agradecérmelo.

-Me escribié usted con tanta amabilidad -le recordé Alban-. Se refirié con
tanta gentileza y generosidad a nuestra diferencia de opinién la ultima vez que
estuve aqui...

-De haberle escrito un poco después, el tono de mi carta quizas le habria
resultado menos agradable -lo interrumpi6 ella-. Pero la eché al correo antes de
recibir la visita de un amigo suyo; un amigo que tenia algo que decirme después
de consultar con usted.

-¢, Se refiere al doctor Allday?

-Si.

-¢Qué le dijo?

-Lo que usted queria que me dijera. Lo hizo lo mejor que pudo; se mostré
todo lo obstinado e insensible que usted habria podido desear; pero llego
demasiado tarde. Ya le habia escrito a la sefiora Rook y ya recibi su respuesta.

En sus palabras habia tristeza, no enojo, y sefial6 a una carta que estaba
sobre su escritorio.

Alban comprendi6 y la miré desesperado.

-iEsa nefasta mujer esta destinada a hacernos discutir cada vez que nos
vemos! exclamo.

Emily le alcanz6 la carta en silencio. Alban se negé a tomarla en sus
manos.

-El agravio que me ha hecho no se arregla de esa forma -dijo- Usted cree
que la visita del doctor fue acordada entre nosotros. Yo no sabia que se proponia
visitarla; no tenia ningun interés en enviarlo aqui, y no debo volver a interferir
entre usted y la sefiora Rook.

-No lo comprendo.

-Me comprendera cuando le diga como termino mi conversacion con el
doctor Allday. No intervendré mas en sus asuntos; no le daré mas consejos. Sean
cuales fueren mis dudas, todos mis esfuerzos para aclararlas, todas mis
averiguaciones, no importa en qué direccidn, han llegado a su fin. Hice ese
sacrificio por usted. jNo! Debo repetirle lo que me acaba de decir: no tiene por
qué agradecérmelo. Hice lo que hice por respeto al doctor Allday, a contrapelo de
mis convicciones, a pesar de mis temores. jRidiculas convicciones! jRidiculos
temores! Los hombres con mentes enfermizas son sus propios verdugos. No
importa cuanto sufra yo con tal de que usted esté tranquila. Nunca volveré a
contrariarla ni a molestarla. ¢ Tiene ahora una mejor opinién de mi?

Emily le dio la mejor de las respuestas: le tendi6é su mano.

-¢,Puedo besarla? -pregunt6 él con tanta timidez como si fuera un nifio que
se dirigiera a su primera enamorada.

Emily sintié deseos de reir y de llorar a la vez.

-Si, si asi lo desea -dijo en voz muy queda.

-¢Me permitira venir a verla de nuevo?

-Con mucho gusto, cuando regrese a Londres.

-¢.Se marcha usted?

-Me iré a Brighton esta tarde para pasar un tiempo con la sefiorita Ladd.

Era duro perderla el dia feliz en que al fin hacian las paces. Por el rostro de
Alban cruzé una expresion de contrariedad. Se levant6 y avanzé intranquilo hasta
la ventana.
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-¢La seforita Ladd? -repitio, al tiempo que se volvia hacia Emily como si lo
hubiera asaltado una idea-. ¢No oi decir en la escuela que la sefiorita de Sor
pasaria las vacaciones al cuidado de la sefiorita Ladd?

-Si.

-¢No es esa la joven que la visito ayer en la mafana?

-La misma.

La obsesionante desconfianza en el futuro, que al principio dejara ver y de
la que después fingiera burlarse, ejercia un efecto desmoralizador sobre su buen
juicio. Era lo bastante irrazonable como para dudar de Francine, sé6lo porque era
una desconocida.

-La sefiorita de Sor es una hueva amiga suya -dijo-. ¢ Le resulta simpética?

No era una pregunta facil de responder sin entrar en detalles que la
delicadeza de Emily le aconsejaba evitar.

-Debo conocer un poco mas a la sefiorita de Sor antes de poder responder
su pregunta -dijo.

Los recelos de Alban se vieron naturalmente incrementados por esa
respuesta evasiva. Comenzé a lamentar haberse marchado el dia anterior de la
casa de la joven al enterarse de que tenia una visita. Podia haberle enviado su
tarjeta, y ella quizas lo habria hecho pasar. Era una oportunidad perdida de
observar a Francine. En la mafiana de su primer dia de escuela, cuando se
encontraron por azar en el mirador, le habia producido una impresion
desagradable. ¢ Debia dejar que esa circunstancia influyera sobre su opinion? ¢0O
bien debia seguir el prudente ejemplo de Emily y no formarse un juicio hasta
conocer un poco mejor a Francine?

-¢ Ya ha fijado el dia de su regreso a Londres? -pregunto.

-Aln no; no sé qué duracion tendra mi visita -dijo ella.

-En poco mas de dos semanas volveré a mis clases -continué él-. Seran
muy tristes no estando usted. Supongo que la seforita de Sor regresara a la
escuela con la seforita Ladd.

A Emily le resultaba imposible explicarse la depresion que revelaban su
aspecto y su voz al hacer esas preguntas carentes de toda importancia. Traté de
animarlo respondiendo en tono ligero.

-La sefiorita de Sor regresa en una condicién totalmente novedosa: sera
pensionista en vez de alumna. ¢ Siente interés por conocerla mejor?

-Si, ahora que sé que es amiga suya -contesté él. Regres6 a su asiento,
junto al de ella- Una visita agradable hace que los dias pasen rapidamente -
continugd-. Puede que se quede usted en Brighton més de lo que anticipa, de
modo que es posible que no nos volvamos a ver durante algin tiempo. Si algo
sucediera...

-¢,Se refiere a algo serio? -pregunté ella.

-iNo! iNo! Me refiero sélo a si puedo serle util de cualquier manera. En ese
caso, ¢me escribira?

-iSabe que si!

Emily lo mir6 preocupada. Alban habia fracasado por completo en su
intento de ocultarle la intranquilidad que lo embargaba; nunca hubo hombre
menos capaz de esconder sus sentimientos.

-Esta usted preocupado y abatido -le dijo gentil-. ¢ Es por mi culpa?

-¢Por su culpa? jOh, ni lo piense! Tengo dias melancélicos y dias
luminosos, y en este momento mi barémetro se inclina a la melancolia -su voz se
quebrd, a pesar de sus intentos por controlarla; se dio por vencido y tomé su
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sombrero para marcharse-. ¢Recuerda, Emily, lo que le dije en cierta ocasion en
el jardin de la escuela? Sigo creyendo que nuestras dos vidas tendran un
momento futuro de plenitud -se interrumpi6é de repente, como si pasara por su
mente algo mas que vacilaba en expresar y le tendié su mano para despedirse.

-Recuerdo mejor que usted lo que me dijo en el jardin -le dijo ella-. Sus
palabras fueron: “Suceda entre tanto lo que suceda, confio en el futuro”. ¢ Siente
aln esa misma confianza?

Alban suspir6, la atrajo suavemente hacia si y la besé en la frente. ¢Era
esa su respuesta? Emily no sentia suficiente sosiego para hacerle la pregunta:
ella permanecié en su mente durante algun tiempo después de la partida de
Alban.

Ese mismo dia, Emily llegé a Brighton.

Por casualidad, Francine se encontraba sola en la sala. Lo primero que
hizo cuando la sirvienta dejé pasar a Emily fue interpelar a la primera.

-¢ Llevo mi carta al correo?

-Si, sefiorita.

-No tiene importancia -le ordend a la sirvienta con un gesto que se retirara
e hizo gala de una hospitalidad tan efusiva que lleg6 a insistir en darle un beso a
Emily-. ¢ Sabes lo que hice? -dijo-. Le escribi a Cecilia, pero le envié la carta a su
padre, a la Camara de los Comunes. Tonta de mi, olvidé que podias darme su
direccion en Suiza. Confio en que no te opongas a que trate de ganarme la
amistad de nuestra querida, hermosa, insaciable compafiera. jEs tan importante
para mi rodearme de amigos influyentes! Y, por supuesto, le envié recuerdos
tuyos. jNo pongas esa cara de disgusto! Ven a ver tu cuarto. Oh, no te preocupes
por la sefiorita Ladd, la veras cuando despierte. ¢ Enferma? ¢ Es que las mujeres
como ella se enferman alguna vez? Simplemente esta haciendo su siesta de
después del bafo. jToma bafios de mar, a su edad! Como debe asustar a los
peces!

Después de ver su cuarto, Emily fue conducida a la habitacion que
ocupaba Francine. Un objeto que advirti6 en ella le produjo cierta sorpresa no
exenta de disgusto. Descubri6 sobre el tocador una tosca caricatura de la sefiora
Ellmother. Era un boceto a lapiz, muy mal dibujado, pero muy exitoso en el
perverso parecido que guardaba con el original.

-No sabia que eras una artista -comenté Emily, haciendo un énfasis irénico
en la Ultima palabra.

Francine rié burlonamente, estrujé el dibujo y lo tir6 al cesto de los papeles.

-iQué mordaz eres! -exclamé jovial-. Si hubieras llevado la vida aburrida de
Santo Domingo, también te habria dado por emborronar papeles. Yo podria haber
resultado realmente una artista, de haber sido inteligente y aplicada como tu. Pero
siendo como soy, aprendi un poco de dibujo y me aburri. Traté de modelar en
cera y también me aburri. Quién crees que era mi maestra? Una de nuestras
esclavas.

-iUna esclava! -exclamd Emily.

-Si, una mulata, si quieres mas detalles, hija de un inglés y una negra. En
su juventud (al menos eso decia ella) era una belleza, a su manera. Como era la
favorita de su amo, este se encargd personalmente de educarla. Ademas de
dibujar, pintar y modelar en cera, sabia cantar y tocar varios instrumentos. jTodas
esas prendas desperdiciadas en una esclava!l Cuando su amo muri6 y se
vendieron sus propiedades, mi tio la comproé.
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Para sorpresa de Francine, una palabra de espontanea compasion escap6
de labios de Emily.

-iOh, querida mia, no tienes por que compadecerla! Sappho (ese era su
nombre) alcanzé un alto precio, aunque ya no era joven. La recibimos en herencia
con todo el resto de las propiedades; y se encarifi6 conmigo cuando se dio cuenta
de que no me llevaba bien con mi padre y mi madre. "Les debo a mi padre y mi
madre ser esclava", solia decirme. "Me oprime el corazdn ver a una hija
afectuosa." Sappho era una extrafia mezcla. Una mujer con un lado negro y un
lado blanco en el caracter. Durante semanas enteras se comportaba como un ser
civilizado. Entonces sufria una recaida y se tornaba tan negra como su madre. En
esas ocasiones, se internaba furtivamente en la isla, arriesgando su vida, para
asistir a escondidas a las horribles brujerias y supersticiones de los negros, que,
de haberla descubierto, habrian asesinado a esa mestiza que espiaba sus
ceremonias. Una vez la segui hasta donde me atrevi. El amedrentador sonido de
gritos y tambores en la oscuridad de los bosques me asust6. Habia llegado a mis
oidos que los negros sospechaban de ella. Le di el aviso que le salvé la vida (jno
sé qué habria hecho sin Sappho para distraerme!); y a partir de ese momento
creo que esa curiosa criatura me quiso. jYa ves que puedo hablar con
generosidad hasta de una esclava!

-Me sorprende que no la hayas traido contigo a Inglaterra -dijo Emily.

-En primer lugar, era propiedad de mi padre, no mia -respondié Francine-.
En segundo lugar, ya murié. Los demas mestizos suponian que envenenada por
alguno de los negros, que la consideraba su enemiga. jElla decia que estaba
embrujada!

-¢,Qué queria decir?

Francine no sentia suficiente interés por el tema como para seguir dando
explicaciones.

-Supersticiones tontas, querida mia. Cuando agonizaba, el lado negro de
Sappho se impuso al blanco: esa es la explicacion. jSalgamos! Oigo a la anciana
en la escalera. Ve a su encuentro antes de que llegue. Este cuarto es mi Unico
refugio para evitar a la sefiorita Ladd.

En la mafiana del Ultimo dia de esa semana, Emily sostuvo una breve
charla en privado con la directora de su antigua escuela. La sefiora Ladd escuch6
lo que le conté sobre la sefiora Ellmother e hizo todo lo posible por calmar la
preocupacion de Emily.

-Creo que te equivocas, hija mia, al pensar que Francine habla en serio. Su
mayor defecto es que casi nunca lo hace. Puedes confiar en mi discrecion: déjale
el resto a la anciana sirvienta de tu tia y a mi.

La sefiora Ellmother llegé puntual a la hora acordada. Se la hizo pasar a la
habitacién de la sefiorita Ladd. Francine ostensivamente decidida a no participar
personalmente en el asunto sali6 a dar un paseo. Emily esper6 para enterarse del
resultado de la entrevista.

Al cabo de un largo rato, la sefiorita Ladd regreso a la sala y anuncié que
habia dado su aprobacion a la idea de emplear a la sefiora Ellmother.

-Tuve en cuenta tus criterios -dijo-. Hemos convenido en que, después del
primer mes, bastara con una semana de aviso, de cualquiera de las dos partes,
para poner fin al compromiso. No me siento justificada para ir mas alla. La sefiora
Ellmother es una mujer tan respetable, te es tan conocida y estuvo tanto tiempo al
servicio de tu tia que me siento obligada a tener en cuenta la importancia de no
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rechazar a alguien que resulta absolutamente conveniente para ocuparse de una
joven como Francine. En una palabra, puedo confiar en la sefiora Ellmother.

-¢,Cudndo comenzard a trabajar? -pregunté Emily.

-El dia siguiente a nuestro regreso a la escuela -respondio la sefiorita Ladd-
. Estoy segura de que te alegrara verla. La enviaré aqui.

-Una palabra mas antes de que se marche-dijo Emily-. ¢Le preguntd por
qué abandon6 a mi tia?

-Querida hija, una mujer que ha estado veinticinco afios en un puesto tiene
derecho a guardarse algun secreto. Entiendo que tuvo sus motivos y que no cree
necesario contarselos a nadie. Nunca se debe confiar a medias en las personas,
sobre todo cuando son como la sefiora Ellmother.

Era demasiado tarde para plantear mas objeciones. Emily se sinti6 mas
bien aliviada que decepcionada al saber que la sefiora Ellmother tenia prisa por
regresar a Londres en el proximo tren. Se le habia presentado la oportunidad de
alquilar su casa, y estaba deseosa de cerrar el negocio.

-Vera, no podia decir que si hasta saber si obtendria o no esta nueva
colocacién, Y el inquilino quiere mudarse esta misma noche -explico.

Emily la detuvo junto a la puerta.

-Prométame que me escribird para contarme como le va con la sefiorita de
Sor.

-Me lo dice, sefiorita, como si no tuviera muchas esperanzas de que me
fuera bien.

-Lo digo porque no me resulta usted indiferente. Prometa que me escribira.

La sefiora Ellmother se lo prometié y se marché a toda prisa. Emily la mir6
alejarse desde la ventana hasta que se perdié de vista.

-iMe gustaria no tener dudas sobre Francine! -se dijo.

-¢,Qué dudas? -inquiri6 la aspera voz de Francine desde la puerta.

Emily no era dada a las evasivas. De ahi que completara la idea a medias
formulada sin vacilar un momento.

-Me gustaria estar segura de que seras bondadosa con la sefiora Ellmother
-respondié.

-¢ Temes que convierta su vida en un tormento? -pregunté Francine-.
¢, Como darte seguridades? No puedo adivinar el futuro.

-¢Podrias hablar en serio por una vez en la vida? -dijo Emily.

-¢ Podrias aceptar una broma por una vez en la vida? -respondié Francine.

Emily no dijo nada mas, pero decidié6 acortar la duracién de su visita a
Brighton.

LIBRO TERCERO
NETHERWOODS

CAPITULO XXXII
EN EL CUARTO GRIS

La casa que ocupaban la sefiorita Ladd y sus pupilas habia sido construida
a inicios del actual siglo por un préspero comerciante, orgulloso de su dinero y
deseoso de brillar como el propietario de la mayor casa solariega de la zona.
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Después de su muerte, la sefiorita Ladd se habia hecho de Netherwoods
(que ese era el nombre del lugar), porque su casa ya resultaba insuficiente para
acomodar al creciente nimero de alumnas. La habia conseguido por un alquiler
moderado. Netherwoods no les resultaba atractiva a las personas distinguidas
que buscaban una residencia campestre. El solar en que estaba ubicada era
hermoso, pero la casa no contaba con grandes terrenos, ni siquiera con un gran
parque. Salvo por los pocos acres en que se levantaba el edificio, las tierras
circundantes pertenecian a un oficial de marina retirado, descendiente de una
antigua familia, a quien le producia ojeriza el intento de un comerciante de oscuro
nacimiento de vivir como un caballero. El almirante rechaz6 cuantas propuestas
se le hicieran. El derecho a practicar la punteria no era uno de los atractivos que
se ofrecia a los inquilinos; la regién no presentaba facilidades para la caza; y el
Unico arroyo de la zona no estaba vedado. Como resultado de todas esas
desventajas, los agentes del comerciante tuvieron que escoger entre la propuesta
de usar Netherwoods como asilo de dementes o aceptar como inquilina a la
respetable directora de una escuela préspera y de moda. Se decidieron por la
seforita Ladd.

En ese vasto edificio se logré acomodar sin ningan inconveniente el cambio
previsto en la situaciébn de Francine. Quedaban habitaciones desocupadas,
aunque ya se habia llegado al limite del ndmero de alumnas. Al reabrirse la
escuela, a Francine se la dej6é optar entre dos habitaciones ubicadas en el piso
superior y dos en la planta baja. Escogi6 estas ultimas.

Su sala de estar y su cuarto, situados en la parte posterior de la casa, se
comunicaban entre si. La sala de estar, bellamente empapelada en un delicado
tono de gris y adornada con cortina de ese mismo color, habia sido bautizada con
el nombre de "el cuarto gris". Tenia una puerta vidriera que se abria a una terraza
que daba al jardin y los terrenos aledafios. De sus paredes colgaban unos
hermosos grabados antiguos de los majestuosos paisajes de Claude (que
formaban parte de una coleccién de grabados del padre de la sefiorita Ladd). La
alfombra armonizaba con las cortinas; y los muebles eran de una madera de color
claro que contribuia al efecto general de discreta brillantez que constituia el
encanto de la habitacion.

-Si no eres feliz aqui, me daré por vencida contigo -habia dicho la sefiorita
Ladd.

Y Francine habia respondido:

-Si, es muy linda, pero desearia que no fuera tan pequefia.

La rutina usual de la escuela se reinicié el 12 de agosto. Alban Morris
encontré a dos nuevas alumnas en su clase, que llenaban las vacantes dejadas
por Emily y Cecilia. La sefiora Ellmother fue debidamente instalada en su nueva
colocacién. produjo una impresion desfavorable en el ala de la servidumbre, no
(como explicara la atractiva jefa de las criadas de mano) porque fuera fea y vieja,
sino porque era "una persona que no hablaba". Entre las personas de menor
rango el prejuicio contra el habito del silencio es casi tan inveterado como el
prejuicio contra los pelirrojos.

En la tarde de ese primer dia de reinicio de las clases -mientras las jovenes
se paseaban por los jardines después del té- Francine habia terminado finalmente
el arreglo de sus habitaciones y le habia ordenado a la sefiora Ellmother (que
habia trabajado de firme desde la mafiana) que se retirara a descansar un rato.
De pie ante la ventana, la heredera caribefia se preguntaba qué hacer a
continuacion. Les eché un vistazo a las jovenes que deambulaban por el césped y
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decidi6 que no merecian mayor atenciébn de parte de una persona tan
especialmente favorecida como ella. Se volvié a un lado y recorri6 la terraza con
la vista. En su extremo mas lejano, un hombre alto caminaba lentamente de un
lado a otro con la cabeza baja y las manos en los bolsillos. Francine reconoci6 al
brusco profesor de dibujo que rompiera en pedazos su bosquejo del pueblo
después de que ella lo salvara de caer en el estanque a impulsos del viento.

Francine sali6 a la terraza y lo llamé. Alban Morris se detuvo y alzé la vista.

-¢Me llama a mi? -respondid.

-ijPor supuesto que si!

Francine avanzé un poco en su direccion y lo animé con una sonrisa dura.
Aunque las maneras del profesor podian ser desagradables, cabia que encontrara
cierta indulgencia en una joven que no sabia cémo emplear su tiempo libre. En
primer lugar, era un hombre. En segundo lugar, no era tan viejo como el profesor
de musica, ni tan feo como el profesor de baile. En tercer lugar, era un admirador
de Emily, y la posibilidad de intentar debilitar ese lazo mediante un poco de
coqueteo, en ausencia de Emily, era demasiado tentadora para dejarla pasar.

-¢,Recuerda cuan descortés se mostr6 conmigo el dia en que hacia
apuntes para un cuadro en el mirador? -pregunté Francine mordazmente
juguetona-. Espero que ahora se comporte de modo mas agradable; le voy a
hacer un cumplido.

Alban aguard6, con una calma exasperante, por el cumplido anunciado. La
arruga de su entrecejo era mas profunda que nunca. Su rostro oscuro, tan cefiuda
y resueltamente sereno, exhibia sefiales de secreta preocupacién. La escuela sin
Emily era la prueba mas dura a la que se viera sometido desde el dia en que su
prometida lo abandonara y lo infamara.

-Usted es un artista y, por tanto, una persona de buen gusto -prosiguié
Francine-. Me gustaria que me diera su opinién sobre mi sala de estar. Le pido
que la critique. Por favor, pase.

Alban parecié poco dispuesto a aceptar la invitacion. Después cambi6 de
idea y siguid a Francine. La joven habia visitado a Emily; quizas estaba en camino
de convertirse en su amiga. Recordé que ya habia perdido una oportunidad de
estudiar su caracter y -si le parecia necesario- de advertirle a Emily que no
alentara los avances de la sefiorita de Sor.

-Muy hermosa -comentd, tras recorrer la habitacién con la vista, sin dar
muestras de que le gustara nada en particular, a excepcion de los grabados.

Francine estaba decidida a fascinarlo. Alzé las cejas y levanté las manos
en gesto de juguetona reconvencion.

-¢,Recuerde que es mi habitacion y tdbmese algln interés por ella! jHagalo
por mi! -dijo.

-¢,Qué quiere que le diga? -preguntd él.

-Venga y siéntese a mi lado.

Le hizo sitio en el sofa. Su principal aspiracién, el ansia de excitar la envidia
de los demas, se hizo evidente en las palabras que pronuncié a continuacion:

-Diga algo bonito -respondio- Diga que le gustaria tener una habitacion
como esta.

-Me gustaria tener sus grabados comenté él-. ¢ Basta con eso?

-No bastaria, viniendo de cualquier otra persona. jAh, sefior Morris, yo sé
por qué no es usted tan amable como podria! No es feliz. La escuela ha perdido
su Unico atractivo al perder a nuestra querida Emily. Usted lo siente, sé que lo
siente -acompafid de un suspiro esa expresion de conmiseracién, para que
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surtiera el efecto adecuado-. jCuanto daria yo por inspirar una devocién como la
suya! No envidio a Emily, sélo querria... -hizo una pausa, presa de la confusién, y
abri6 su abanico-. ¢ No es bonito? -dijo, con la ostensible intencion de cambiar de
tema.

Alban se comporté como un monstruo: comenzé a hablar del tiempo.

-Creo que este es el dia mas calido que hemos tenido; no me extrafia que
necesite su abanico -dijo-. En esta época del afio, en Netherwoods no corre ni
una gota de aire.

Francine logré controlar su malhumor.

-El calor me afecta -admitid, con una resignacion que era un gentil
reproche-. La atmésfera es tan pesada y opresiva, después de haber estado en
Brighton. Quizas mi triste vida, lejos del hogar y los amigos, me hace sensible a
las cosas baladies. ¢ Cree que eso sea posible, sefior Morris?

El hombre, inmisericorde, dijo que creia que la causa era la ubicacién del
edificio.

-La seforita Ladd lo alquil6 en la primavera, de modo que sélo descubrié
esa Unica desventaja varios meses después -continué-. Esta en la parte mas alta
del valle, pero, como habrd podido observar, se trata de un valle rodeado de
colinas, y por tres de sus lados las colinas estan muy préximas. Perfecto en el
invierno, pero en el verano he oido que algunas jévenes de la escuela han visto
su salud tan afectada por la atmdsfera enervante, que ha habido que enviarlas de
vuelta a sus hogares.

De repente, Francine demostrd interés en lo que Alban decia. Si este la
hubiera observado atentamente, quizas lo habria advertido.

-¢ Quiere decir que las jovenes enfermaron realmente? -pregunto.

-No. Dormian mal, perdieron el apetito, se sobresaltaban por cualquier
ruido sin importancia. En resumen, experimentaban trastornos nerviosos.

-¢ Y se recuperaron al regresar a sus hogares, con otra atmésfera?

-Sin duda -respondié él, que comenzaba a cansarse del tema-. ¢Puedo
echarles una ojeada a sus libros?

El interés de Francine en la influencia sobre la salud de los diferentes
climas aun no se habia agotado.

-¢, Sabe donde quedaban las casas de esas jovenes? -inquiri6.

-Sé donde quedaba una de ella. Era la mejor alumna que he tenido, y
recuerdo que vivia en Yorkshire.

Alban estaba tan cansado de lo que le parecia una curiosidad ociosa que
llevaba a la joven a insistir en hacerle preguntas triviales, que dej6é su asiento y
atraveso la habitacion.

-¢Puedo echar una ojeada a sus libros? -repiti6.

-iOh, si!

La conversacion se interrumpié durante un momento. La dama pensaba:
"iMe gustaria pegarle un coscorrén!" El caballero pensaba: "iDespués de todo, no
es mas que una tonta preguntona!" Su examen de los libros le confirmé la
equivocada conclusiébn de que no habia nada en el caracter de Francine que
hiciera necesario alertar a Emily contra los intentos de acercamiento de su nueva
amiga. Se volvié de espaldas al librero y dio la primera excusa que se le ocurrio
para ponerle fin a la entrevista.

-Debo rogarle que me permita regresar a mis deberes, sefiorita de Sor.
Tengo que corregir los dibujos de las jovenes antes de que comiencen de nuevo
sus clases mafiana.
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La vanidad herida de Francine hizo un dltimo y agonico intento por robarle
el corazon al enamorado de Emily.

-Me recuerda que tengo un favor que pedirle -dijo-. No asisto a las demas
clases, jpero me gustaria tanto ir a la suya! ¢ Puedo?

Francine levant6 la vista y le lanzé una mirada de languida suplica que
puso a prueba la capacidad de Alban para mantener una expresion de seriedad.
Agradecié el cumplido en términos estudiadamente comunes y se acerco un poco
mas a la ventana abierta. La terquedad de Francine alin no se daba por vencida.

-Mi educacion ha sido lamentablemente descuidada, pero adquiri ciertas
nociones de dibujo -continué-. No me hallara tan ignorante como a algunas de las
demas jovenes -aguardd unos momentos, esperando unas palabras de halago.
Alban también aguardé... en silencio-. Esperaré con placer la posibilidad de tomar
lecciones de un artista como usted -prosiguié Francine; volvié a hacer una pausa
y volvié a sufrir una decepcién-. Quizds me convierta en su alumna favorita -
concluyo-. ¢ Quién sabe?

-iQuién sabe!

No era mucho, después de tanto silencio de parte de Alban, pero bast6
para alentar a Francine. Le llamé "querido sefior Morris"; rog6 que le permitiera
tomar de inmediato su primera leccién; junté las manos en gesto de suplica:

-iPor favor, diga que Si!

-No puedo decir que Si mientras no cumpla usted los requisitos.

-¢,Son requisitos suyos?

Los ojos de Francine expresaban que -en ese caso- estaba pronta a
aceptarlos. Alban no se dio por enterado: dijo que los requisitos eran de la
sefiorita Ladd y le dese6 buenas tardes.

La joven lo contemplé alejarse por la terraza. ¢(Como le pagarian?
¢ Recibiria un salario anual u obtendria una pequefia cantidad de dinero por cada
nueva alumna que tomara lecciones de dibujo? De ser este ultimo el caso,
Francine vio la oportunidad de cobrarselas.

-iPatan! jNo me veras el pelo en tus clases!

CAPITULO XXXIII
RECUERDOS DE SANTO DOMINGO

La noche era opresivamente calida. Como le resultaba imposible dormir,
Francine permanecia acostada en su cama, pensando. El motivo de sus
reflexiones era la persona que desde hacia muy poco ocupaba la modesta
posicion de sirvienta a sus érdenes.

La sefiora Ellmother parecia gravemente enferma. La sefiora Ellmother le
habia dicho a Emily que su objetivo al regresar al servicio doméstico era
comprobar si un cambio de actividad aliviaba la angustia que le causaban sus
propios pensamientos. . La sefiora Ellmother creia en supersticiones vulgares
como que el viernes era un dia de mal aguero, o que lo recomendable si se caia
la sal era arrojar una pizca por sobre el hombro izquierdo.

En si mismos, estos eran recuerdos triviales. Pero cobraban cierta
importancia debido a las asociaciones que despertaban.

Ellos le recordaban a Francine, merced a algun proceso mental que no
podia reconstruir, a la esclava Sappho y su vida en Santo Domingo.
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Encendi6 una luz y abri6 su escritorio. De una de las gavetas sac un viejo
libro de contabilidad doméstica.

En la primera pagina aparecian algunas anotaciones de gastos del hogar,
escritas con su letra. Le traian a la mente uno de los esfuerzos que llevara a cabo
para ocupar su tiempo libre aliviando a su madre de las tareas hogarefias. Habia
perseverado durante uno o dos dias y después habia dejado de sentir todo interés
en su nueva ocupacién. El resto del libro, a partir de la segunda pagina, estaba
totalmente cubierto por una letra hermosa y clara. Francine le habia dado un titulo
al manuscrito. Al inicio de la pagina habia escrito: Los sinsentidos de Sappho.

Después de leer las primeras frases, volvio las paginas rapidamente y se
detuvo en un espacio en blanco hacia el final del libro. Aqui de nuevo habia
afiadido un titulo, que en este caso suponia un cumplido para la escritora. La
pagina llevaba el siguiente encabezamiento: Las verdades de Sappho.

Francine leyo esa ultima parte del manuscrito con la mayor atencion.

“Le suplico a mi amable y querida amita que no suponga que creo en
brujerias, después de la educacion que recibi. No logro imaginar de qué
ofuscacion fui victima cuando escribi, obedeciendo sus érdenes, todo lo que ya le
habia contado. Usted afirma que en mi carécter hay un lado negro, que heredé de
mi madre. ¢ Lo dice, ama querida, como una broma? Casi temo que en ocasiones
esa afirmacion no se aparte demasiado de la verdad.

»Permitame, sin embargo, ser cuidadosa para no hacerla caer en un error.
Es cierto que el esclavo del que le hablé se consumié y muri6 después del
maleficio del que fuera victima por intermedio de la imagen de cera que hizo mi
madre, la bruja. Pero debi decirle también que las circunstancias favorecieron la
efectividad del maleficio: no fueron medios sobrenaturales los que provocaron su
fin.

»Ese pobre infeliz no gozaba de buena salud, y nuestro amo tuvo a bien
mandarlo a trabajar en el valle que queda en el interior de la isla. Me han dicho, y
me resulta facil creerlo, que el clima alli es diferente al de la costa, al que el
infortunado esclavo estaba acostumbrado. El capataz no le crey6 cuando le dijo
que el aire del valle seria su muerte, y los negros, que en otras circunstancias
quizas lo habrian ayudado, rehuian en masa a un hombre que sabian que estaba
bajo el influjo de un maleficio.

»Eso explica lo que les podria parecer increible a personas civilizadas. Me
haria un favor si quemara este librito en cuanto leyera lo que he escrito aqui. Si no
accede a mi peticién, s6lo me resta implorarle que no deje que otros 0jos que no
sean los suyos vean estas paginas. Mi vida correria peligro, si los negros se
enteraran de lo que acabo de relatarle para aclarar la verdad."

Francine cerr6 el libro y volvié a guardarlo bajo llave en su mesa de trabajo.

-Ahora sé lo que me recordaba a Santo Domingo -se dijo.

Cuando Francine hizo sonar su campanilla a la mafiana siguiente pasé
tanto tiempo antes de que obtuviera respuesta que comenzé a pensar en enviar a
una de las sirvientas de la casa a averiguar qué sucedia. Antes de que se
decidiera a hacerlo, se presentd la sefiora Ellmother y le ofrecié sus disculpas.

-Es la primera vez desde que era una nifia que me quedo dormida,
seforita. Por favor, exciseme, no volvera a suceder.

-¢ Le parece que el clima de este lugar le producen somnolencia? -preguntd
Francine.

La sefiora Ellmother sacudio la cabeza.
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-No pude pegar ojo hasta que amanecid, asi que me quedé dormida y no
logré levantarme a tiempo. El clima no tiene nada que ver. Los caballeros y las
damas pueden darse el lujo de tener sus caprichos y sus fantasias. Para la gente
como Yo, todos los climas son iguales.

-¢,Goza usted de buena salud, sefiora Ellmother?

-¢Por qué no, sefiorita? Nunca he consultado a un médico.

-iOh! ¢ Esa es la opinién que le merecen los médicos?

-Ni me acerco a los médicos, si a eso quiere llamarle mi opinién -respondié
terca la sefiora Ellmother-. ¢ Cémo quiere que la peine?

-lgual que ayer. ¢Ha tenido noticias de la sefiorita Emily? Regresé a
Londres al dia siguiente de que usted se marchara.

-No he vuelto a Londres. Afortunadamente, le alquilé mi casa a un buen
inquilino.

-¢ Y entonces donde se quedé antes de venir aqui?

-So6lo tenia un lugar adonde ir, sefiorita; fui al pueblo donde naci. Una
amiga me consigui6 alojamiento. jAh, corazon, es un lugar delicioso!

-¢,Como este?

-iDios me ayude! Se parecen tanto como la gimnasia y el magnesio. Una
extensa y hermosa marisma en Cumberland, sefiorita, donde no hay un arbol en
ninguna direccién en que se mire. Pero cuando al viento le da por soplar es algo
serio.

-¢Nunca antes habia estado en esta region del pais?

-iNo! Cuando sali del norte, mi ama me llevé a Canada. jEsos si son aires!
Si eso influyera, los que viven alli llegarian a los cien afios. Me gusté Canada.

-¢ Y quién fue su proxima patrona?

Hasta ese momento, la sefiora Ellmother se habia mostrado muy dispuesta
a hablar. ¢No habria oido lo que Francine acababa de preguntarle? ;O tenia
algun otro motivo para mostrarse reacia a responder? Sea como fuere, un estado
de &nimo taciturno hizo repentina presa de ella: permanecio en silencio.

Francine (como de costumbre) insistio.

-¢,Su siguiente colocacioén fue con la tia de la sefiorita Emily?

-Si.

-¢ Y la sefiora siempre vivié en Londres?
-No.

-¢ En qué parte del pais vivia?

-En Kent.

-¢En la zona del lupulo?

-No.

-¢,Doénde, entonces?

-En la isla de Thanet.

-¢,Cerca de la costa?

-Si.

Ni siquiera Francine podia seguir insistiendo. La reserva de la sefiora
Ellmother la habia derrotado, al menos por el momento.

-Vaya al recibidor y mire si hay alguna carta para mi en el casillero -dijo.

Habia una carta con matasellos suizo. La sencilla Cecilia se habia sentido
halagada y encantada por la manera seductora en que le escribiera Francine.
Esperaba con impaciencia el momento en que la relacion que existia entre ambas
pudiera fructificar en una verdadera amistad. ¢ Consentia la «querida sefiorita de
Sor" en dejar a un lado las formalidades y considerarse invitada (mas avanzado el
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otofio) a visitar el hogar de su padre? Circunstancias vinculadas a la salud de su
hermana demorarian su regreso a Inglaterra algin tiempo aun. Para fines de mes
confiaba en estar de vuelta y entonces sabria si Francine no tenia otro
compromiso. Su direccion en Inglaterra era Monksmoor Park, Hants.

Leida la carta, Francine dedujo de ella una moraleja: "Un tonto puede
resultar muy Gtil cuando se sabe cdmo manejarlo".

No sentia muchos deseos de desayunar, de modo que se aventuré a
recorrer la terraza. Alban Morris tenia razon: los aires de Netherwoods en verano
eran enervantes. La niebla matutina aun cubria la hondonada del valle, entre el
pueblo y las colinas, un poco mas alejadas. Hasta un ejercicio muy moderado
producia una sensacién de fatiga. Francine retorné a su habitacién y se demoré
con su té y sus tostadas.

A continuacion abrié su escritorio y volvio a consultar el viejo libro de
contabilidad. Con él abierto sobre el regazo, recapituld su conversacion de la
mafiana con la sefiora Ellmother.

La anciana habia nacido y se habia criado en el norte, en una marisma.
Cuando partiera de su pueblo natal, la habian llevado a los vivificantes aires del
Canada. Después habia trabajado en la ventosa costa oriental de Kent.
¢Produciria algun efecto en la sefiora Ellmother su traslado al clima de
Netherwoods? A su edad, y con su constitucion de persona ya madura, ¢lo
sentiria como las alumnas, sobre todo esa que habia vivido en la atmdsfera
tonificante del norte, en Yorkshire?

Cansada de sus solitarias reflexiones sobre el mismo tema, Francine
regresoO a la terraza con la vaga idea de encontrar algo que la entretuviera -es
decir, algo de lo que pudiera burlarse- reuniéndose con las demas jévenes.

A la mafiana siguiente, la sefiora Ellmother respondié sin demora al
llamado de la campanilla de su ama.

-¢,Ha dormido mejor esta noche? -dijo Francine.

-No, sefiorita. Cuando al fin logré dormirme, los suefios no me dejaron
descansar. jOtra mala noche, qué duda cabe!

-Sospecho que no goza de total tranquilidad de espiritu -insinu6 Francine.

-¢ Y por qué lo sospecha, si me hace el favor?

-Cuando la conoci, en casa de la sefiorita Emily, dijo que queria alejarse de
Sus propios pensamientos. ¢ Le ha servido de algo su traslado a este lugar?

-No me ha servido tanto como esperaba. A algunos nos resulta dificil
ahuyentar nuestros pensamientos.

-¢ Remordimientos? -inquirié Francine.

La sefiora Ellmother alz6 el dedo indice y lo movié de un lado a otro en
gesto de reprobacion.

-Crei que habiamos acordado, sefiorita, que no iba a tratar de sonsacarme.

El resto del vestido y el peinado transcurrié en silencio.

Pas6 una semana. Durante una pausa en las labores de la escuela, la
seforita Ladd toco a la puerta de la habitacion de Francine.

-Quiero hablarle, querida mia, sobre la sefiora Ellmother. ¢ Se ha percatado
de que no parece gozar de buena salud?

-Esta bastante palida, sefiorita Ladd.

-Es algo mas serio, Francine. Las sirvientas me cuentan que tiene muy
poco apetito. Ella misma admite que no duerme bien. La vi ayer por la tarde en el
jardin, bajo la ventana del aula. Una de las chicas dej6 caer un diccionario. Ese
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leve ruido la sobresaltd, como si le produjera terror. Sus nervios estan
severamente afectados. ¢,Podria convencerla de que viera al médico?

Francine vacilo... y dio una excusa.

-Creo que es mucho mas probable que la escuche a usted, sefiorita Ladd.
¢ Tendria algun inconveniente en hablar con ella?

-iPor supuesto que no!

De inmediato se mandé a llamar a la sefiora Ellmother.

-¢,Qué se le ofrece, sefiorita? -le dijo a Francine.

La sefiorita Ladd tomo la palabra.

-Soy yo quien quiero hablar con usted, sefiora Ellmother. Desde hace
algunos dias me ha apenado ver que parece enferma.

-No he estado enferma en toda mi vida, sefiora.

La sefiorita Ladd insisti6 suavemente.

-He oido decir que ha perdido el apetito.

-Nunca he comido mucho, sefiora.

Evidentemente, era inutil seguir haciendo alusiones a los sintomas de la
sefiora Ellmother. La sefiorita Ladd intenté emplear otro método de persuasion.

-Quizas me equivoco, pero estoy preocupada por usted -dijo-. ¢ Iria a ver al
médico para que yo me sintiera mas tranquila?

-jAl médico! ¢Cree que voy a empezar a tomar remedios a mi edad? jPor
Dios, sefiora! jMe da usted risa, mucha risa! -y rompié a reir sibitamente con la
risa histérica de alguien que se halla al borde de las lagrimas. Gracias a un
esfuerzo desesperado, logré controlarse-. Por favor, no vuelva a burlarse de mi -
dijo, y salié de la habitacion.

--¢,Qué piensa ahora? -pregunté la sefiorita Ladd.

Francine parecia seguir en guardia.

-No sé qué pensar -dijo evasivamente.

La sefiorita Ladd le lanz6 una mirada de silenciosa sorpresa y se retir6.

Una vez a solas, Francine se sentd con los codos sobre la mesa y el rostro
entre las manos, sumida en sus reflexiones. Al cabo de un largo rato, abrié su
escritorio y vacilé. Sacé una hoja de papel e hizo una pausa, como si aun
albergara dudas. Cogio la pluma con subita decisién y le escribié las lineas
siguientes a la esposa del agente de su padre en Londres:

"Cuando fui puesta a su cuidado la noche de mi llegada del Caribe, me dijo
amablemente que podia pedirle cualquier pequefio servicio que estuviera a su
alcance. Le agradeceria mucho que me consiguiera y me enviara a este lugar una
pequefa cantidad de cera para modelar, la suficiente para hacer una pequefia
imagen."

CAPITULO XXXIV
A oscuras

Una semana después, Alban Morris se encontraba en el estudio de la
sefiorita Ladd para darle una informacion sobre su clase de dibujo. La sefiora
Ellmother los interrumpié un momento. Pasé a la habitacion para devolver un libro
que Francine habia pedido prestado esa mafana.

-¢ Ya terminé con él la sefiorita de Sor? -pregunt6 la sefiorita Ladd.

-No lo leer, sefiora. Dice que las hojas huelen a humo de tabaco.
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La seforita Ladd se volvid hacia Alban y mened la cabeza con aire de
divertido reproche.

-iYa sé quién fue el dltimo que ley6 ese libro! -dijo.

Alban se confesd culpable con una mirada. Era el Unico profesor de la
escuela que fumaba. Cuando la sefiora Ellmother pasé a su lado para salir, noto
las sefiales de sufrimiento que delataba su rostro consumido.

-La salud de esa mujer es mala -dijo- ¢, Ya ha visto al médico?

-Se niega rotundamente a consultar al médico -respondié la sefiorita Ladd-.
Si se tratara de una desconocida, resolveria la cuestion diciéndole a la sefiorita de
Sor (de quien es sirvienta) que habia que enviar a la sefiora Ellmother de vuelta a
su casa. Pero no puedo actuar de esa manera perentoria con una persona por la
que Emily se interesa.

A partir de ese momento, Alban comenzé a interesarse en la sefiora
Ellmother. Mé&s tarde ese mismo dia se top6 con ella en uno de los pasillos de la
planta baja de la casa y la abord6.

-Me temo que los aires de este lugar no le sienten bien -dijo.

La irritacion de la sefiora Ellmother ante cualquier mencién (incluso
indirecta) a que parecia enferma, se manifest6 en la rudeza de su respuesta.

-Estoy segura de que sus intenciones son buenas, sefior, pero no creo que
le importe si me sientan bien o no.

-Un momento -respondié Alban de buen humor-. No le soy totalmente
desconocido.

-¢,Me haria el favor de aclararme eso?

-Conozco a una joven que se interesa sinceramente por usted.

-No se referira a la sefiorita Emily.

-A ella misma. Respeto y admiro a la sefiorita Emily y he intentado, a mi
torpe manera, serle de alguna utilidad.

El rostro macilento de la sefiora Ellmother se suavizé de inmediato.

-Por favor, perdbneme por olvidar mis modales, sefior -dijo con sencillez-.
Desde el dia en que naci he tenido buena salud, y no me gusta que me digan, en
la vejez, que un nuevo lugar no me sienta bien.

Alban acepté sus disculpas de un modo que le hizo ganarse las inmediatas
simpatias de la mujer septentrional. Le estrechd la mano.

-Usted es de los buenos; no hay muchos de ellos en este lugar -dijo.

¢SAludia a Francine? Alban traté de descubrirlo. Los circunloquios corteses
serian, evidentemente, una pérdida de tiempo con la sefiora Ellmother.

-¢,Su nueva ama es de las buenas? -le pregunt6 sin rodeos.

La respuesta de la vieja sirvienta fue una mirada con el entrecejo fruncido
seguida de una pregunta directa.

-¢ Lo dice, sefior, porque le resulta simpatica mi nueva ama?

-No.

-iPor favor, vuelva a darme esa mano!

Lo dijo, le dio un subito estrechén a la mano de Alban que no necesitaba
mas comentarios y se marcho.

Esa era una muestra de caracter que Alban fue capaz de apreciar. "Si yo
fuera una anciana, creo que seria como la sefiora Ellmother", pensé con su
aspero sentido del humor. "Podriamos haber hablado de Emily, si no se hubiera
marchado tan aprisa. ¢ Cuando me la volveré a encontrar?”

Estaba destinado a volver a encontrarsela esa noche, es circunstancias
que recordaria hasta el dltimo dia de su vida.
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Segun las reglas imperantes en Netherwoods, en verano las jovenes
debian recogerse de su recreacion vespertina en los jardines de la escuela a las
nueve de la noche. Después de esa hora, Alban tenia libertad para fumar su pipa
y deambular entre los arboles y los arriates de flores antes de regresar a sus
pequefas y sofocantes habitaciones en el pueblo. Para descansar de la dura
tarea de instruir a las jévenes, habia estado dandole rienda suelta a su lapiz, para
su propia solaz, cuando terminaban las lecciones del dia. Ya habian dado las diez
cuando encendi6 la pipa y comenz6 a caminar lentamente por el sendero que
conducia al mirador, en el extremo sur de la propiedad.

En el silencio absoluto de la noche se oia claramente el reloj de la iglesia
del pueblo cuando daba los cuartos y las medias. La luna no habia salido, pero el
misterioso fulgor de las estrellas titilaba en el ancho claro situado entre la
arboleda y la casa.

Alban se detuvo para admirar, con ojos de artista, el efecto de la luz, tan
leve y delicadamente hermoso, sobre la amplia extension de césped. "¢ Vivira el
hombre capaz de pintarlo?", se preguntd. Le venian a la mente las obras de los
mas grandes paisajistas de todos los tiempos, los artistas ingleses que vivieran
cincuenta afios antes. Todavia repasaba en su mente muchos nobles cuadros
cuando lo sobresaltd la subita aparicion en los escalones de la terraza de una
mujer con la cabeza descubierta.

La mujer bajé apresuradamente hasta el césped, tropezando al correr, se
detuvo y volvio la vista hacia la casa, se apresuré en direccion a la arboleda, se
volvié a detener, miré a un lado y a otro, indecisa acerca de adénde dirigirse a
continuacion y después volvié a avanzar. Alban ya oia su respiracién agitada,
Cuando se acerco, la luz de las estrellas le revel6 un rostro desfigurado por el
miedo: el rostro de la sefiora Ellmother.

Alban corri6é a su encuentro. La mujer cay6 sobre el césped antes de que el
profesor pudiera cubrir la corta distancia que los separaba. Cuando la alz6 en sus
brazos, la anciana lo miré con ojos extraviados al tiempo que musitaba y farfullaba
en un vano esfuerzo por hablar.

-Mireme otra vez -dijo él-. ¢No recuerda al hombre con quien estuvo hoy
conversando?

Ella lo miraba sin dar muestras de reconocerlo. Alban volvié a intentarlo:

-¢No recuerda al amigo de la sefiorita Emily?

Cuando ese nombre sali6 de sus labios, la mente de la mujer recobré hasta
cierto punto el equilibrio.

-Si, el amigo de Emily; me alegro de haber conocido al amigo de Emily —
dijo.

Se agarr6 del brazo de Alban, sobresaltada, como si sus propias palabras
la hubieran alarmado.

-¢,Qué digo? ¢ Dije "Emily"? Una sirvienta debe decir “la sefiorita Emily". Se
me va la cabeza. ¢ Me estaré volviendo loca?

Alban la guié hasta una de las sillas del jardin.

-S6lo esta un poco asustada -dije- Descanse y recobre la calma.

La mujer miré por encima del hombro en direccién a la casa.

-jAqui no! Estoy huyendo de un demonio; quiero que me pierda de vista.
Mas lejos, sefior... no sé su nombre. Digame su nombre. jNo confiaré en usted
hasta que no me diga su nombre!

-Tranquila. Llameme Alban.

-Nunca habia oido ese nombre. No confiaré en usted.
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-¢No confiar4 en quien es su amigo y amigo de Emily? Estoy seguro de
que no es eso lo que quiere decir. LIAmeme por mi apellido. Llameme Morris.

-¢Morris? -repitié ella-. Ah, he oido de gente llamada Morris. jMire hacia
alld! Sus ojos son jévenes. ¢La ve en la terraza?

-No se ve un alma en ninguna parte.

Mientras hablaba, con una mano la ayudd a incorporarse y con la otra
cargo la silla. Al cabo de un minuto habian avanzado hasta un sitio en donde no
podian verlos desde la casa. Alban sentd a la mujer de modo que pudiera apoyar
la cabeza en el tronco de un arbol.

-iEs usted un buen hombre! -dijo la pobre mujer en tono de admiracién-.
Sabe cuanto me duele la cabeza. jNo se levante! Usted es un hombre alto. Ella
puede verlo.

-Ella no puede ver nada. Mire los arboles a nuestras espaldas. No dejan
pasar ni la luz de las estrellas.

La sefiora Ellmother alin no estaba satisfecha.

-Usted lo toma con calma -dijo-. ¢Sabe quién nos vio hoy juntos en el
pasillo? Buen Morris, nos vio ella. jDesgraciada! Cruel, astuta, insolente
desgraciada.

En medio de las sombras que los rodeaban, Alban apenas atin6é a ver que
la sefiora Ellmother agitaba los pufios apretados. Intenté de nuevo controlarla.

-iNo se ponga nerviosa! Podria oirla, si sale al jardin.

Apelar a sus temores produjo el efecto deseado.

-Es cierto -dijo la sefiora Ellmother, en voz mas baja. Una subita
desconfianza hizo presa de ella un momento después-. ¢Quién dijo que estaba
nerviosa? -exclamo-. Es usted quien esta nervioso. Atrévase a negarlo. Comienzo
a sospechar de usted, sefior Morris; no me gusta su manera de comportarse.
¢,Donde esta su pipa? Vi como se guardaba la pipa en el bolsillo del saco. jLo
hizo cuando me acomod6 entre los é&rboles, donde ella podia verme! Esta
confabulado con ella... ella viene a reunirse con usted... ya sabe que no le gusta
el humo del tabaco. ¢ Van a recluirme ustedes dos en un manicomio?

Se puso de pie. A Alban se le ocurrié que la manera mas expedita de
calmarla podia ser la pipa. Las meras palabras no ejercerian una influencia
persuasiva sobre esa mente extraviada. Una accion rapida, de cualquier tipo,
tenia muchas mas probabilidades de producir el efecto deseado. Le puso la pipa y
la bolsa de tabaco entre las manos, para poder llamar su atencion antes de
hablar.

-¢, Sabe prepararle la pipa a un hombre? -pregunto.

-¢,Acaso no le preparé la pipa a mi esposo cientos de veces? -respondié
ella cortante.

-Muy bien. Prepareme la mia.

La sefiora Ellmother volvié a sentarse al instante y prepar6 la pipa. Alban la
encendid y se sent6 sobre la hierba a fumar en silencio.

-¢, Sigue creyendo que estoy confabulado con ella? -preguntd, adoptando a
propdsito el tono rudo de un hombre de la misma condicion que la sefiora
Ellmother.

Ella le contestdé como le habria respondido a su esposo en los tiempos de
su infortunado matrimonio.

-jOh, sea bueno y no se burle de mi! No me haga caso si perdi la cabeza
por un par de minutos. Aqui hace fresco y hay tranquilidad -dijo la pobre mujer
agradecida-. Bendito sea Dios por la oscuridad; hay algo consolador en la
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oscuridad, cuando se comparte con un buen hombre como usted. Aconséjeme.
Usted es el amigo que necesito en un momento dificil. ¢ Qué debo hacer? jNo me
atrevo a regresar a la casa!

Estaba lo bastante calmada como para que Alban concibiera la esperanza
de que le diera alguna informacion.

-¢ Estaba con la sefiorita de Sor antes de salir? -pregunt6-. ¢,Qué hizo para
asustarla tanto?

No hubo respuesta. La sefiora Ellmother habia vuelto a levantarse
abruptamente.

-jCalle! -susurré-. Oigo a alguien cerca de nosotros.

Alban retrocedié de inmediato por el serpenteante sendero que habian
seguido. Ni en el jardin ni en la terraza se veta a nadie. Al regresar, se percato de
que le resultaba imposible valerse de la vista en medio de la oscuridad de la
arboleda. Esper6 unos momentos, tratando de captar el menor sonido. Nada se
oia: ni siquiera habia aire suficiente para mover las hojas.

Al volver al lugar que habia dejado, las campanadas del distante reloj de la
iglesia al dar las once menos cuarto rompieron el silencio.

Hasta ese sonido familiar irritd los nervios destrozados de la sefiora
Ellmother. En el estado en que se encontraban su mente y su cuerpo, estaba
evidentemente a merced de cualquier falsa alarma despertada por sus propios
temores. Libre del sentimiento de desconfianza que hasta entonces lo estorbara,
Alban se sentd6 de nuevo a su lado, abrié la caja de fésforos para volver a
encender su pipa y cambié de idea. La sefiora Ellmother le habia contagiado
inconscientemente la necesidad de cautela.

Por primera vez, pens6 que era probable que el calor que reinaba en la
casa indujera a algunos de sus habitantes a trasladarse a la atmésfera més fresca
de la arboleda. Si ello sucedia y él seguia fumando, la curiosidad podia tentarlos a
rastrear el aroma de tabaco que no se disipaba en el aire estancado.

-¢No hay nadie cerca? -pregunto la sefiora Ellmother-. ¢ Esta seguro?

-Totalmente seguro. Ahora digame, ¢hablaba en serio cuando me dijo hace
unos momentos que queria mi consejo?

-¢Por qué me lo pregunta, sefior? ¢Acaso tengo alguien mas que pueda
ayudarme?

-Estoy muy dispuesto a ayudarla, pero no puedo hacerlo sin saber lo que
ha ocurrido entre usted y la sefiorita de Sor. ¢ Confiar4d en mi?

-iSi!

-¢Puedo estar seguro de eso?

-iDéjeme demostrarselo!

CAPITULO XXXV
LA TRAICION DE LA PIPA

Alban tomo al pie de la letra las palabras de la sefiora Ellmother.

-Voy a aventurarme a adivinar -dijo -. Esta noche estuvo con la sefiorita de
Sor.

-Muy cierto, sefior Morris.

-Vuelvo a adivinar. ¢La sefiorita de Sor le pidié que se quedara con ella
cuando usted fue a su habitacién?
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-jAsi mismo! Me llamdé con la campanilla para ver como me iba con la
costura, y por primera vez desde que estoy a su servicio se mostrd cordial. No
pensé mal de ella cuando hablé por primera vez de darme el puesto, pero desde
entonces he tenido motivos para arrepentirme de mi opinién. jOh, esta noche dejo
ver sus garras! "Siéntese", dijo. "No tengo nada para leer y detesto el trabajo;
conversemos un poco." Tiene la lengua suelta. Lo mas que yo lograba era decir
alguna palabra aqui y otra alla para darle cuerda. Habl6 y habl6 hasta que llegé la
hora de encender la lampara. Insisti6 mucho en que le pusiera la pantalla. Nos
gquedamos mitad en sombras, mitad alumbradas. Me llevé (Dios sabe como) a
hablar sobre el extranjero; quiero decir, sobre el lugar en que vivia antes de que la
mandaran a Inglaterra. ¢, Ya sabia que vino del Caribe?

-Si, lo sabia. Siga.

-Espere un momento, sefior. Hay algo, con su permiso, que me gustaria
saber. ¢ Usted cree en la Brujeria?

-La desconozco por completo. ¢ La sefiorita de Sor le hizo esa pregunta?

-Si.

-¢ Y qué le respondié usted?

-Ni que si ni que no. No sé qué pensar sobre la Brujeria. Cuando era una
nifia, en nuestro pueblo habia una vieja que era una especie de espectaculo.
Venian a verla gentes de todos los alrededores, incluso damas y caballeros. Le
debia su fama a su avanzada edad. jTenia mas de cien afios, sefior! Uno de
nuestros vecinos no creia que fuera tan vieja, y ella se enterd. Le echd un
maleficio a su rebafio. Le digo que envié una plaga de gusanos contra sus ovejas.
Todo el rebafio murio; lo recuerdo muy bien. Hay quien dice que a las ovejas les
habrian caido gusanos de cualquier manera. Otros dicen que fue el maleficio.
¢ Quién tenia la razén? ¢ Coémo estar segura?

-¢,Le conto esa historia a la seforita de Sor?

-Me vi obligada a contarselo. ¢No le acabo de decir que no sé qué pensar
de la Brujeria? "No parece usted saber si cree o no en ella", dijo. Parecia yo una
tonta. Le dije que tenia mis razones, y después me vi obligada a darselas.

-¢ Y qué hizo ella entonces?

-Dijo: "Tengo una historia sobre la Brujeria mejor que la suya." Y abrié un
librito todo lleno de escritos y empezé a leer. Su historia me eriz6. Todavia ahora,
cuando la recuerdo, me dan escalofrios, sefior.

Alban la oy6 gemir y estremecerse. Aunque estaba cada vez més
interesado, experimentaba una renuencia, nacida de la compasién, a pedirle que
continuara. Sus piadosos escrdpulos demostraron ser innecesarios. Resulta
posible resistir la fascinacidon que produce la belleza. La fascinacion que genera el
horror ejerce su terrible poder sobre nosotros por mas que luchemos contra ella.
La sefiora Ellmother repitid, muy a su pesar, lo que habia oido.

-Sucedi6 en el Caribe, y lo que esta en el librito lo escribié una esclava -
dijo-. La esclava escribi6é sobre su madre. Su madre era una negra, una Bruja en
su pais. En su pais habia una selva. Aprendié la Brujeria que le ensefi6 el diablo
en la selva. Las serpientes y las fieras no se atrevian a tocarla. No necesitaba
comer para vivir. La vendieron como esclava y la enviaron a la isla, a una isla del
Caribe. Alli vivia un viejo que era el hombre mas malo del mundo. Le dio
lecciones de cosas del demonio a la Bruja negra. La Bruja aprendié a hacer
imagenes de cera. Con las imégenes de cera se hacen conjuros. Se clavan
alfileres en las imagenes de cera. Con cada alfiler, la persona embrujada da un
paso mas hacia la muerte. En la isla vivia un pobre negro que ofendié a la Bruja.
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Ella modelé su imagen en cera y le lanz6 un maleficio. EI hombre dej6é de dormir,
dej6é de comer, se volvié tan cobarde que hasta los ruidos mas corrientes lo
asustaban. jComo a mi! jDios mio, como a mi!

-Espere un momento -la interrumpié Alban-. Vuelve a alterarse; espere.

-iSe equivoca, sefior! Usted cree que todo acabd cuando termind su
historia y cerrd su libro; todavia falta algo mucho peor que todo lo que ha oido
hasta el momento. No sé qué hice para ofenderla. Me miraba y me hablaba como
si yo fuera polvo bajo sus plantas. "Si es tan torpe que no entiende lo que le he
leido, levantese y vaya hasta el espejo", dijo. "Mirese y recuerde qué le paso al
esclavo embrujado. Usted esta cada vez mas palida y cada vez mas delgada;
usted se esti consumiendo como él. ¢,Quiere que le diga por qué?" Le arrancé la
pantalla a la lampara, metié la mano debajo de la mesa y sacé una imagen de
cera. iMi imagen! Me mostré tres alfileres clavados en ella. "Uno para que no
duerma", dijo. "Otro para que pierda el apetito. Y otro para que se le destrocen los
nervios." Le pregunté qué habia hecho para ganarme hasta ese punto su
enemistad. Me dijo: "Recuerde lo que le pregunté cuando hablamos por primera
vez de que fuera mi sirvienta. Escoja. Morir poquito a poquito” (le juro por la
salvaciébn de mi alma que eso fue lo que dijo) "morir poquito a poquito o
decirme..."

En ese punto -en el momento cumbre de la agitacion que la dominaba- la
sefiora Ellmother call6 de repente.

La primera impresion de Alban fue que se habia desmayado. La observo
con mas atencidn, pero lo Unico que pudo ver fue su silueta envuelta en sombras
sentada aun en la silla. Le pregunt6 si se sentia mal. No.

-¢ Y entonces por qué no continda?

-Ya he terminado -respondio ella.

-¢,Cree que puede librarse de mi con un embuste como ese? -replico él
severo- ¢Qué fue lo que la sefiorita de Sor le pidi6 que le contara? Prometio
confiar en mi. Cumpla su palabra.

De haber contado con su salud y sus fuerzas, la sefiora Ellmother se le
habria encarado. Todo lo que pudo hacer ahora fue apelar a su piedad.

-Trate de entenderme -dijo-. He sufrido un disgusto terrible. ¢Qué se ha
hecho de mi valor? ;Qué me ha destrozado de esta manera? Tenga piedad,
sefior.

Alban se neg6 a escucharla.

-Este vil intento por explotar sus temores puede repetirse -le recordo-.
Puede pretender cruelmente seguir aprovechando el desorden nervioso que sufre
debido al clima de este lugar. Me conoce muy poco si piensa que permitiré que
eso continue.

La mujer hizo un dltimo esfuerzo por conmoverlo con sus suplicas.

-Ah, sefior, ¢es esa la conducta del hombre bueno y amable que pensé
que era? ¢Dice que es amigo de la sefiorita Emily? jNo me presione! jHagalo por
la sefiorita Emily!

-iEmily! -exclamo6 Alban-. ¢ Tiene ella algo que ver con esto?

Su voz habia adquirido una ternura que convencio a la sefiora Ellmother de
que haba encontrado la manera de explotar su punto débil. Concentr6 sus
esfuerzos en reforzar la impresion que creia haber producido.

-La seforita Emily tiene que ver con esto -confeso.

-¢,Cémo?

-No importa cémo.
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-Pero a mi si me importa.

-iLe digo, sefior, que la sefiorita Emily no debe enterarse mientras vival

La primera sospecha de la verdad cruzo por la mente de Alban.

-Al fin la entiendo -dijo- Lo que la seforita Emily no debe llegar a saber es
lo que la sefiorita de Sor queria que usted le contara. jOh, es inuatil que me
contradiga! Sus motivos al tratar de asustarla me resultan ahora tan claros como
si ella misma me los hubiera confesado. ¢Estd segura de que no se delato
cuando le ensef6 la imagen de cera?

-jAntes muerta! -la sefiora Ellmother comenz6 a lamentar su respuesta casi
antes de que escapara de sus labios-. {Qué le hace querer estar tan seguro de
eso? -dijo-. Pareceria que supiera...

-Lo sé.

-iQué!

Lo méas misericordioso que podia hacer Alban ahora era no guardarse
nada.

-Su secreto no es una secreto para mi -dijo.

La furia y el temor estremecieron a la mujer. Por un momento, fue como la
sefiora Ellmother de otros tiempos.

-iMiente! -grito.

-Digo la verdad.

-iNo le creo! {No me atrevo a creerle!

-Escucheme. Por el bien de Emily, escicheme. He leido sobre el asesinato
en Zeeland...

-iEso no significa nada! El muerto era un tocayo de su padre.

-El muerto era su padre. jNo se levante! No hay nada de qué alarmarse. Sé
que Emily ignora la muerte terrible que le cupo en suerte a su padre. Sé que usted
y su difunta ama se lo han mantenido oculto hasta el dia de hoy. Sé del amor y la
compasion que constituyen la excusa para el engafio del que la hicieron victima, y
de las circunstancias que favorecieron ese ficcién. jMi buena mujer, la paz de
espiritu de Emily es tan sagrada para mi como para usted! La amo como a mi
vida, y aln mas. ¢ Se siente més tranquila ahora?

La oy6 llorar: era el mejor alivio que podia proporcionarse. Tras esperar
unos minutos para que las lagrimas ejercieran su efecto, Alban la ayud6 a
incorporarse. No habia nada mas que decir por el momento. Se imponia llevarla
de regreso a la casa.

-Puedo darle un consejo antes de que nos despidamos esta noche -dijo-.
Debe abandonar el servicio de la sefiorita de Sor de inmediato. Su salud sera
excusa suficiente. Avisele sin mas demora.

La sefiora Ellmother se apart6 cuando él le ofrecio su brazo. La mera idea
de volver a ver a Francine le resultaba repugnante. Cuando Alban le aseguré que
podia enviar por escrito la nota en la que le informaba de su dimision, dejé de
ofrecer resistencia. El reloj del pueblo dejé oir las campanadas de las once
cuando subian los escalones de la terraza.

Un minuto mas tarde, otra persona se marchaba, del jardin por el sendero
que conducia a la casa. Alban habia tomado sus precauciones demasiado tarde.
El olor del humo del tabaco habia guiado a Francine cuando no sabia qué
direccion tomar para ir en busca de la sefiora Ellmother. Durante el Ultimo cuarto
de hora habia estado escuchando, escondida entre los arboles.
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CAPITULO XXXVI
CAMBIO DE AIRES

Los habitantes de Netherwoods se levantaban temprano y se iban
temprano a la cama. Cuando Alban y la sefiora Ellmother llegaron a la puerta
trasera de la casa, la encontraron cerrada.

La unica luz visible, a todo lo largo del edificio, centelleaba entre las
persianas venecianas de la puerta vidriera de la sala de estar de Francine. Alban
propuso entrar a la casa por esa via. Horrorizada ante la idea de encontrarse de
nuevo con Francine, la sefiora Ellmother se negd en redondo a seguirlo cuando
se alejo de la puerta.

-No puede ser que todos se hayan dormido ya -dijo, e hizo sonar la
campanilla.

Una persona aun no se habia ido a la cama, y esa persona era la duefia de
la casa. Alban y la sefiora Ellmother reconocieron su voz cuando hizo la pregunta
usual:

-¢,Quién es?

Después de abrirles la puerta, la buena de la sefiorita Ladd comenz6 a
pasar la vista de Alban a la sefiora Ellmother y viceversa con el aire de asombro
de una dama que duda de lo que ve con sus propios o0jos. Un momento después
se impuso su sentido del humor. Rompié a reir.

-Cierre la puerta, sefior Morris, y tenga la bondad de decirme qué significa
esto -dijo-. ¢ Ha estado impartiendo clases de dibujo a la luz de las estrellas?

La sefiora Ellmother avanzo hasta que la luz de la lampara que la sefiorita
Ladd llevaba en la mano le dio de lleno en el rostro.

-Me siento débil y mareada -dijo-. Permitame irme a la cama.

La sefiorita Ladd la atendi6 de inmediato.

-iPerdéneme, por favor! No me di cuenta de que estaba usted enferma
cuando hablé -explicé con amabilidad-. ¢ Qué puedo hacer por usted?

-Muchas gracias, sefiora. Lo Unico que quiero es paz y tranquilidad. Que
tenga buenas noches.

Alban sigui6 a la sefiorita Ladd a su estudio, ubicado en la parte delantera
del edificio. Acababa de mencionar las circunstancias en las que se habia
encontrado con la sefiora Ellmother cuando los interrumpi6é un golpe a la puerta.
Francine habia regresado a su cuarto sin que la detectaran, a través de la puerta
vidriera. Ahora se presentaba con una elaborada disculpa y con lo mas parecido a
una expresién penitente de que su rostro era capaz.

-Me averglenza molestarla a esta hora de la noche, sefiorita Ladd. Mi
Unica excusa es que estoy preocupada por la sefiora Ellmother. Acabo de oir lo
que dijo usted en el pasillo hace un momento. Si esta verdaderamente enferma,
yo soy la infortunada causa de su enfermedad.

-¢ En qué sentido, sefiorita de Sor?

-Lamento decirle que la asusté, sin ninguna intencién, cuando habldbamos
en mi habitacion. Se abalanzé hacia la puerta y salié corriendo. Supuse que se
habia ido a su cuarto; no tenia idea de que habia salido al jardin.

En esa declaraciobn mentirosa habia algo de verdad. Era cierto que
Francine habia creido que la sefiora Ellmother habia buscado refugio en su
cuarto, y alli habia ido a buscarla. Al hallarlo vacio, e incapaz de encontrar a la
fugitiva en otra parte de la casa, se habia alarmado y habia probado después en
el jardin, con el pavoroso resultado que ya se ha relatado. Ocultando esta

Pagina 128 de 228



Wilkie Collins La Respuesta Es No

circunstancia, habia mentido de modo tan hébil y con tanta naturalidad que Alban
(quien no contaba para iluminarlo con ninguna sospecha de lo sucedido) fue tan
victima del engafio de la joven como la sefiorita Ladd. Al continuar con sus
explicaciones -y recordando que estaba en presencia de Alban- Francine se tomo
el cuidado de mantenerse dentro de los mas estrictos limites de la verdad.
Confes6 que habia asustado a su sirvienta con una descripcion de los ensalmos
que practicaban los esclavos de la hacienda de su padre, y solo volvié a mentir al
declarar que la sefiora Ellmother habia supuesto que hablaba en serio, cuando no
era culpable de ofensa méas grave que la de hacerla victima de una broma.

En esto Ultimo, Alban estaba en condiciones de detectar la mentira. Pero
era tan evidente que obraba a favor de Francine presentar su conducta desde el
angulo mas favorable, que ese descubrimiento no despertdé sus sospechas.
Aguardd en silencio mientras que la sefiorita Ladd le propinaba a la joven un
severo regafio. Una vez que Francine se marché de la habitacion, tan penitente
como llegara (con los ojos secos cubiertos por su pafuelo), se encontré en
libertad para relatar, con ciertas reservas, lo que conversara con la sefiora
Ellmother.

-El susto que ha sufrido esa pobre anciana tiene un aspecto positivo -dijo-.
Al fin esta dispuesta a reconocer que se encuentra enferma y se inclina a creer
que su traslado a Netherwoods tiene algo que ver con ello. Le aconsejé que
hiciera lo que usted le habia sugerido, esto es, que se marchara. ¢ Seria posible
pasar por alto el periodo de espera usual cuando le notifique a la sefiorita de Sor
que abandonara su puesto?

-La pobrecita no tiene que preocuparse por eso -contestd la sefiorita Ladd-.
Ademas, habiamos convenido en que una semana de aviso por cualquiera de las
partes seria suficiente. Tal como estan las cosas, yo misma hablaré con Francine.
Lo menos que puede hacer para expresar su arrepentimiento es no ponerle
ningun obstéculo a la sefiora Ellmother.

El dia siguiente era domingo.

La sefiorita Ladd rompié su regla de atender asuntos seculares sé6lo entre
semana Yy, después de consultar con la sefiora Ellmother, convino con Francine
en que su sirvienta estaria en libertad de marcharse de Netherwoods (si su salud
lo permitia) al dia siguiente. Pero habia aun una dificultad. La sefiora Ellmother no
estaba en condiciones de hacer el largo viaje hasta su pueblo natal en
Cumberland, y su casa de Londres estaba alquilada.

En esas circunstancias, ¢cual era el mejor plan que podia proponérsele?
La sefiorita Ladd, sabia y bondadosamente, le escribié a Emily sobre el asunto y
le pidi6 una pronta respuesta.

Més tarde ese mismo dia, la sefiora Ellmother mandé a llamar a Alban.
Este la encontré esperando, ansiosa por saber qué habia hablado la noche
anterior con la sefiorita Ladd.

-¢ Tuvo usted cuidado, sefior, de no decir nada sobre la sefiorita Emily?

-Fui especialmente cuidadoso; no mencioné su nombre.

-¢Le ha dicho algo la sefiorita de Sor?

-No le he dado la oportunidad.

-Es obstinada; podria intentarlo.

-Si lo hace, se enteraria muy claramente de la opinién que tengo de ella.

La conversacion verso después sobre el descubrimiento por parte de Alban
del secreto del que la sefiora Ellmother creyera ser la Unica depositaria después
de la muerte de la sefiorita Letitia. Sin alarmarla con innecesarias alusiones al
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doctor Allday ni a la sefiorita Jethro, Alban respondi6 a sus preguntas sin ninguna
reserva. Una vez satisfecha su curiosidad, la anciana dio muestras de no querer
insistir en el tema. Sefial6 al gato de la sefiorita Ladd, profundamente dormido
junto a un plato vacio.

-¢, Serd un pecado, sefior Morris, querer ser Tom? A él no le preocupa su
vida pasada ni lo que le traera el porvenir. Si yo pudiera dejar limpio mi plato y
echarme a dormir, no estaria pensando en todas las personas del mundo que,
como yo, estarian mejor saliendo de él. La sefiorita Ladd me consiguié la libertad
a partir de mafana, y ni siquiera sé adonde ir cuando me marche de aqui.

-¢ Y por qué no sigue el ejemplo de Tom? -le sugirié Alban-. Disfrute el dia
de hoy (en esa comoda silla) y deje que el de mafiana se encargue de si mismo.

Llegd el dia siguiente y justificé el sistema filosofico de Alban. Emily
contestd la carta de la sefiorita Ladd con un telegrama, con el que le daba una
excelente solucién al problema.

“Me marcho hoy de Londres con Cecilia" (anunciaba el mensaje) "con
rumbo a Monksmoor Park, Hants. ¢Podria encargarse la sefiora Ellmother de mi
casa durante mi ausencia? Estaré fuera al menos durante un mes. Todo est4 listo
para recibirla si acepta.”

La sefiora Ellmother acepté encantada la propuesta. En el plazo que
duraria la ausencia de Emily podria facilmente hacer los arreglos necesarios para
regresar a su propia casa. Se despidid de la seforita Ladd con palabras de
sincera gratitud; pero no hubo manera de persuadirla de que le dijera adi6és a
Francine.

-Hagame un ultimo favor, sefiora: no le diga a la seforita de Sor cuando me
marcho.

Ignorante de la causa que produjera ese falta de disposicion al perdon, la
sefiorita Ladd la reconvino gentilmente:

-La sefiorita de Sor recibié mi regafio con espiritu penitente y expresa su
sincero pesar por haberla asustado de manera tan irreflexiva. Tanto ayer como
hoy se ha interesado amablemente por su salud. jVamos! jVamos! No le guarde
rencor, digale adiés.

La respuesta de la sefiora Ellmother fue singular:

-Le diré adios con un telegrama, cuando llegue a Londres.

Sus Ultimas palabras fueron para Alban:

-Si encuentra manera de hacerlo, sefior, no deje que esas dos se
encuentren.

-¢, Se refiere a Emily y a la sefiorita de Sor?

-Si.

¢ Qué es lo que teme?

-No lo sé.

-¢ Y eso le parece razonable, sefiora Ellmother?

-Es muy probable que no lo sea. Pero lo Gnico que sé es que tengo miedo.

Se fue en el coche de caballos. Las alumnas de la clase de Alban ain no
estaban listas. El profesor se dispuso a esperarlas en la terraza.

Igualmente ignorantes de las graves razones para temer que realmente
existian, la sefiora Ellmother y Alban sentian, sin embargo, la misma vaga
desconfianza de una amistad intima entre las dos jovenes. Perezosa, vana,
malévola, falsa... saber que el caracter de Francine exhibia esos defectos sin
ningln mérito visible que los contrapesara era, sin duda, razén suficiente para
justificar que no resultara halagiiefia la perspectiva de que llegara a ganarse la
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amistad de Emily. Alban lo razon6 l6gicamente de esa manera, pero no consiguio
quedar satisfecho ni explicarse que lo persiguiera el recuerdo de la mirada de
despedida de la sefiora Ellmother. "Un hombre comun y corriente diria que ambos
tenemos un estado de animo enfermizo”, pensé. "Y a veces los hombres comunes
y corrientes resultan estar en lo cierto.”

Estaba demasiado absorto en sus preocupaciones como para advertir que
habia avanzado hasta un punto peligrosamente cercano a la puerta vidriera de
Francine. De repente, la joven sali6 de la habitacion y lo abordo.

-¢Acaso sabe, sefior Morris, por qué la sefiora Ellmother se ha marchado
sin despedirse de mi?

-Probablemente temia, sefiorita de Sor, que la hiciera usted victima de otra
broma.

Francine le clavé la vista.

-¢ Tiene alguna razén especial para hablarme de esa forma?

-No creo haberle respondido groseramente, si es a eso a lo que se refiere.

-No es a eso a lo que me refiero. Parece que de repente no le resulto
simpética. Me gustaria saber por qué.

-No me es simpatica la crueldad, y usted se comporté de manera cruel con
la sefiora Ellmother.

-¢,Con intencion de ser cruel? -preguntd Francine.

-Sabe tan bien como yo, sefiorita de Sor, que no puedo responder esa
pregunta.

Francine volvié a mirarlo.

-¢,Debo entender entonces que somos enemigos? -pregunto.

-Debe entender que una persona a quien la sefiorita Ladd emplea para
ayudarla en sus labores educativas no siempre puede darse el lujo de expresar
sus sentimientos cuando habla con las sefioritas -contesto él.

-Si eso quiere decir algo, sefior Morris, es que somos enemigos.

-Lo que quiere decir, sefiorita de Sor, es que soy el profesor de dibujo de
esta escuela y que es hora de que me vaya a dar mi clase.

Francine regresé a su habitacion, libre de la dnica duda que la habia
preocupado. Era obvio que Alban no albergaba ninguna sospecha de que ella
hubiera oido lo que hablara con la sefiora Ellmother. En cuanto al uso que haria
de lo que habia descubierto, no le resulté dificil decidirse a esperar y dejarse guiar
por los acontecimientos. Tanto su curiosidad como su buena opinién de si misma
estaban satisfechas: se habia salido con la suya en lo tocante a la sefiora
Ellmother, y con ese triunfo se contentaba. Mientras Emily siguiera siendo su
amiga, seria un acto inutil de crueldad revelarle la terrible verdad. Cierto que en
Brighton habia existido cierta frialdad entre ellas. Pero a Francine -aun bajo el
influjo de la atraccidbn magnética que la arrastraba hacia Emily- no se le ocultaba
que ella habia sido la causante y, por tanto, la persona a culpar. "Puedo arreglarlo
todo cuando nos encontremos en Monksmoor Park”, pensé. Abrié su escritorio y
le escribié una brevisima y dulcisima carta a Cecilia. "Estoy a entera disposicién
de mi encantadora amiga el dia que resulte conveniente. ¢ Puedo afiadir, querida,
gue cuanto antes mejor?"

_ CAPITULO XXXVII
LA SENORA LO SOLICITA, CABALLERO
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Las alumnas de la clase de dibujo estaban de muy buen humor mientras
guardaban sus lapices y sus cajas de pintura: era la primera vez que el ojo
vigilante del profesor, que no dejaba escapar ninguna falta, no estaba en guardia.
Nadie habia recibido una reprimenda: habian intercambiado comentarios y risitas
y dibujado caricaturas en los mérgenes del papel, con tanta libertad como si el
profesor hubiera salido del aula. Lo cierto es que Alban era incapaz de ejercer el
menor control sobre su errdtica atencién. Su entrevista con Francine habia
duplicado la responsabilidad que sentia hacia Emily, al tiempo que se hallaba mas
lejos que nunca de saber como intervenir de manera provechosa, dada su
situacidén y los motivos que le asistian para escribirle con reservas.

Una de las sirvientas lo abord6 cuando se marchaba del aula. El hijo de su
casera lo esperaba en el pasillo con un mensaje.

-ijVamos a ver! ¢ De qué se trata? -pregunto irritado.

-La sefiora lo solicita, caballero.

Con esa misteriosa respuesta el nifio le entregd una tarjeta de visita. El
nombre escrito en ella era el de... la sefiorita Jethro.

Habia llegado en el tren y esperaba a Alban en su domicilio.

-Dile que iré de inmediato.

Después de dar ese recado se quedd inmévil unos momentos, con el
sombrero en las manos, literalmente pasmado de asombro. Le resultaba
sencillamente imposible adivinar cual podia ser el objetivo de la sefiorita Jethro, y,
no obstante, con la usual perversidad de la naturaleza humana, siguié
preguntandose que podia querer plantearle hasta el Gltimo momento, cuando
abri6 la puerta de la sala de su casa.

La mujer se puso de pie y le hizo una reverencia con la misma gracia de
movimientos y las mismas maneras serenas y bien educadas que el doctor Allday
advirtiera cuando entré en su consultorio. Sus ojos oscuros y melancélicos se
posaron en Alban con una mirada de amable interés. Un leve rubor animé por un
momento la belleza marchita de su rostro, y después paso, con lo cual su faz
quedd mas palida que antes.

-No puedo ocultarme a mi misma que me entrometo en su vida en
circunstancias muy embarazosas.

-¢ Podria preguntarle, sefiorita Jethro, a qué circunstancias alude?

-Olvida, sefior Morris, que me fui de la escuela de la sefiorita Ladd de una
manera que justificaba que quienes no me conocen concibieran dudas acerca de
mi persona.

-Entonces, como uno de esos que no la conocen, le digo que no siento que
tenia derecho a formarme una opinién sobre un asunto que sélo les incumbia a la
seforita Ladd y a usted -replicé Alban.

La sefiorita Jethro le hizo una grave reverencia.

-Me anima usted a concebir esperanzas -dijo-. Creo que vera mi visita a
una luz mas favorable cuando le diga el motivo que me trae. Le pido que me
reciba por el bien de la sefiorita Emily Brown.

Después de manifestar su propésito en esos términos francos, aumento el
asombro que Alban ya sentia cuando le entreg6 -como si se tratara de una carta
de presentacién- una misiva encabezada por la palabra "personal”, dirigida a ella
por el doctor Allday.

-Quiero aclararle que no tenia intencion de molestarlo hasta que el doctor
Allday me lo sugirié6 -comenzé-. Le escribi a él en primera instancia y esa es su
respuesta. Léala, por favor.

Pagina 132 de 228



Wilkie Collins La Respuesta Es No

Junto a la fecha aparecia la palabra "Penzance", y el doctor escribia, como
hablaba, sin ceremonias.

"Sefiora: Me han hecho llegar su carta. Paso mis vacaciones de otofio en la
zona mas occidental de Cornualles. No obstante, nada habria cambiado de
haberme encontrado en mi hogar. Le habria rogado que me permitiera no
sostener con usted una nueva conversacién sobre el tema de la seforita Emily
Brown, por los siguientes motivos:

»En primer lugar, aunque no dudo de su sincero interés en el bienestar de
la joven, no me gusta su manera misteriosa de demostrarlo. En segundo lugar,
cuando me dirigi a su direccién en Londres, después de que se marchara de mi
casa, hallé que se habia dado a la fuga. Tengo mi propia interpretacion de ese
hecho, pero como no esta fundada en ningln conocimiento factual, sélo la
menciono y no digo nada més."

Al llegar a ese punto, Alban intenté devolverle la carta.

-¢,De veras quiere que siga leyendo? -pregunté.

-Si -dijo ella con voz queda.

Alban retorné a la lectura de la carta.

"En tercer lugar, tengo razones de peso para creer que se incorporé como
maestra a la escuela de la sefiorita Ladd haciéndose pasar por lo que no era.
Después de saberlo, no puedo sino decirle francamente que dudo en concederle
crédito a toda declaracién que tenga a bien hacer. Al mismo tiempo, no debo
permitir que mis prejuicios (como los llamard usted probablemente) se
interpongan en el camino de los intereses de la sefiorita Emily, suponiendo que
realmente dependan de una intervencion suya. El profesor de dibujo de la sefiorita
Ladd, el sefior Alban Morris, esta ain mas empefiado que yo en servir a la
sefiorita Emily. Lo que haya querido decirme a mi puede decirselo a él, con la
posible ventaja de que él quizas le crea."

Asi terminaba la carta. Alban se la devolvi6 en silencio.

La sefiorita Jethro sefial6 las palabras "el sefior Alban Morris esta aun méas
empefiado que yo en servir a la sefiorita Emily".

-¢ Es cierto? -pregunto.

-Muy cierto.

-No me quejo, sefior Morris, de las cosas duras que se dicen de mi en esa
carta; si lo desea, estd en libertad de suponer que las merezco. Atriblyalo a
orgullo o a renuencia a ocupar innecesariamente su tiempo, pero no intentaré
defenderme. Le dejo a usted decidir si la mujer que le ha mostrado esta carta, y
que tiene algo Importante que decirle, es una persona lo bastante mezquina como
para hacerse pasar por quien no es.

-Digame qué puedo hacer por usted, seforita Jethro. Le aseguro de
antemano que no dudo de su sinceridad.

-Mi proposito al venir aqui -respondi6 ella-, es el de inducirlo a hacer uso de
su influencia con la sefiorita Emily Brown...

-¢,Con qué fin? -preguntd Alban interrumpiéndola.

-Mi fin es su bienestar. Hace algunos afios conoci por casualidad a una
persona que ha alcanzado cierta celebridad como predicador. ¢Ha oido hablar tal
vez del sefior Miles Mirabel?

-He oido hablar de él.

-Mantengo una correspondencia con él -continué la seforita Jethro-. Me
cuenta que le han presentado a una joven que fue alumna de la sefiorita Ladd y
que es la hija del sefior Wyvil, de Monksmoor Park. Fue a presentarle sus
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respetos al sefior Wyvil y después recibié una invitacién para visitar su hogar
durante algun tiempo. El dia fijado para su llegada es el lunes cinco del mes
préximo.

Alban la escuchaba sin entender qué interés se suponia que podia tener él
en enterarse de los compromisos del sefior Mirabel. Las siguientes palabras de la
sefiorita Jethro se lo aclararon.

-Quizas esté al corriente de que la sefiorita Emily Brown es intima amiga de
la sefiorita Wyvil -continué-. Ella sera una de las huéspedes de Monksmoor Park.
Si hay algun obstaculo que pueda usted interponer en su camino, si hay alguna
influencia que pueda hacer valer sin despertar sospechas sobre sus motivos,
impidale, se lo ruego, que acepte la invitacion de la sefiorita Wyvil hasta que haya
llegado a su término la visita del sefior Mirabel.

-¢, Sabe algo en contra del sefior Mirabel? -pregunté.

-Nada digo en su contra.

-¢ La sefiorita Emily lo conoce?

-No.

-¢Es una persona con la que le resultara desagradable relacionarse?

-Todo lo contrario.

-iY aun asi espera que yo impida que se encuentren! Sea razonable,
seforita Jethro.

-No puedo sino hablar en serio, sefior Morris; mas verdadera, mas
profundamente en serio de lo que pueda usted suponer. Le aseguro que hablo
teniendo en cuenta el bien de la sefiorita Emily. ¢Se niega aun a emplearse a
fondo por su bien?

-Me libro del pesar que me causaria darle una negativa -respondié Alban-.
El periodo en que era posible intervenir ya ha expirado. La sefiorita Emily se halla
en este momento en camino de Monksmoor Park.

La sefiorita Jethro intent6 incorporarse y volvié caer sobre su asiento.

-jAgua! -dijo con voz débil.

Después de tomarse hasta la Ultima gota del vaso, comenzé a revivir. A su
lado, en el suelo, estaba su pequefia bolsa de viaje. Sacé una guia del ferrocarril
y tratd de consultarla. Sus dedos temblaban sin parar; no lograba encontrar la
pagina que deseaba consultar.

-Ayudeme -dijo- Debo marcharme en el primer tren que pase por aqui.

-¢ A ver a Emily? -pregunté Alban.

-iTotalmente inatil! Usted mismo lo dijo: el periodo en que era posible
intervenir ya ha expirado. Busque en la guia.

-¢,Qué lugar quiere que busque?

-Busque Vale Regis.

Alban encontré el lugar. El tren llegaria en diez minutos.

-Pero no est4 usted en condiciones de viajar tan pronto -sugirié.

-Esté o0 no en condiciones, debo ver al sefior Mirabel; tengo que hacer el
esfuerzo para mantenerlos apartados apelando a él.

-¢,Con esperanzas de éxito?

-Sin esperanzas y sin ningun interés en él mismo. Aun asi, debo intentarlo.

-¢,Debido a su preocupacion por el bienestar de Emily?

-Debido a mi preocupacion por mucho mas que eso.

-¢ Por qué?

-Si no lo adivina, no me atrevo a decirselo.
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Esa extrafia respuesta sobresalté a Alban. Antes de que lograra
preguntarle qué queria decir, la seforita Jethro se habia marchado.

Habria sido dificil encontrar a una persona con m&s recursos a su
disposicion para emplear en las situaciones apremiantes de la vida que Alban
Morris. Sin embargo, la extraordinaria entrevista que acababa de concluir lo habia
llevado al limite de ellos. Desconcertado e inerme, quedd inmévil junto a la
ventana de su habitacion preguntdndose (como si fuera el hombre més
pusilanime del mundo), "¢ qué debia hacer?"

LIBRO CUARTO
LA MANSION CAMPESTRE

CAPITULO XXXVIII
EL BAILE

Las ventanas del gran salon de Monksmoor que dan al invernadero estan
abiertas de par en par. El melancélico resplandor de la luna al levantarse roza
distantes macizos de plantas y flores, que al entremezclarse adoptan formas
siempre distintas y bellas. Mas cerca de la casa, las sombras reparadoras se
interrumpen a intervalos alli donde caen sobre ellas, en franjas oblicuas, los
surtidores de luz de las lamparas del salén. Funciona la fuente. Compitiendo con
su musica suave, los ruisefiores dejan oir su canto embelesador. En ocasiones se
escuchan risas femeninas; en otras, la melodia de un vals. Los jévenes invitados
a Monksmoor bailan.

Emily y Cecilia visten ambas de blanco y llevan llores en el pelo. Francine
rivaliza con ellas con un soberbio contraste de colores, y declara que es rica con
el fulgurante énfasis de los diamantes y la suave persuasion de las perlas.

La sefiorita Plym (de la parroquia) es gruesa y blanca y préspera: desborda
energia; tiene una cintura que desafia los corsés, y baila jubilosa con sus grandes
pies planos. La sefiorita Darnaway (hija de un oficial de escasos recursos) es el
exacto reverso de la sefiorita Plym. Es delgada y alta y desvaida, pobrecita. El
destino ha querido que su dura suerte en la vida sea la de fungir de aya en jefa de
su hogar. En sus momentos de ensimismamiento, piensa en sus pequefos
hermanos y hermanas, cuya paciente servidora es, y se pregunta quién los
consuela cuando se caen y les cuenta cuentos a la hora de dormir mientras ella
se divierte en la agradable mansién campestre.

La tierna Cecilia, al recordar cuan pocos placeres tiene esta joven amiga, y
sabiendo qué bien baila, nunca la deja estar sin un compafiero. Se hallan
presentes tres inestimables jovenes caballeros que son excelentes bailarines.
Aunque de familias diferentes, son, sin embargo, terrible y portentosamente
parecidos. Tienen la misma tez rosada y los mismos mostachos del color de la
paja; las mismas mejillas mofletudas, la misma mirada vacia y la misma frente
estrecha; y de sus labios sale, con la misma estélida gravedad, la misma inane
charla de salén. En sofas colocados frente a frente estdn sentados los dos
invitados restantes que no han ido a reunirse con los mayores en la mesa de los
naipes ubicada en otra habitacién. Ambos son hombres. Uno de ellos es
sofioliento y de mediana edad, y es feliz porque posee grandes extensiones de
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tierra y mas feliz aun por su capacidad para beber el famoso oporto del sefior
Wwvil sin contraer la gota.

El otro caballero... ah, ¢quién es el otro? Es el consejero confidencial y
amigo del alma de todas las sefioritas de la casa. ¢ Es necesario decir que se trata
del reverendo Miles Mirabel?

Alli permanece sentado en su trono, con un amplio espacio para acoger a
una hermosa admiradora a cada lado, como un sultdn clerical de un harem
platénico. Su persuasivo ministerio se siente, ademas de escucharse: el
reverendo tiene el inocente habito de acariciar a las jovenes. Uno de sus brazos
tiene incluso la longitud suficiente para abrazar las caderas de la sefiorita Plym,
mientras que el otro rodea la rigida y sedosa cintura de Francine. "Lo hago en
todas partes”, dice con toda inocencia; "¢ por qué no aqui?" Y ciertamente, ¢ por
qué no, con esa tez delicada y esos hermosos ojos azules; con esa espléndida
cabellera dorada que le llega a los hombros y esa tersa barba que cae sobre su
pecho? Ciertas familiaridades que les estan prohibidas a los hombres comunes y
corrientes se convierten en privilegios y prerrogativas cuando un angel entra en
sociedad, sobre todo si dicho angel tiene en si lo bastante de mortal como para
resultar divertido. En lo que toca al ambito social, el sefior Mirabel es un
contertulio a quien nadie se resiste. Es la alegria misma; encuentra un punto de
vista favorable sobre todas las cosas; su caracter dulce hace que nunca discuta.
"A mi humilde manera”, confiesa, "me gusta hacer mas hermoso al mundo que me
rodea." La risa (jinofensiva, téngase en cuenta!) es el elemento en el que vive y
del que se alimenta. El rostro serio de la sefiorita Darnaway lo deprime; aposto
con Emily -no dinero, ni siquiera unos guantes, solo flores- a que haria reir a la
sefiorita Darnaway; y ha ganado la apuesta. Las flores de Emily que lleva en el
ojal asoman por entre los rizos de su barba.

-¢ Tiene que dejarme? -pregunta sentimental cuando llega el turno de
Francine de reclamar la compafiia de un bailarin que ha quedado sin pareja.

La joven no abandona su asiento muy a gusto. Por un momento, el lugar
permanece vacio; la sefiorita Plym aprovecha la oportunidad para hacerle una
consulta al amigo del alma de las damas.

-Querido sefior Mirabel, digame, por favor, ¢qué opina de la sefiorita de
Sor?

El querido sefior Mirabel prorrumpe en exclamaciones de entusiasmo y le
da una respuesta encantadora. Su larga experiencia con las jévenes le advierte
que cuando se retiren a dormir se contaran unas a otras lo que opina de ellas, y
siempre tiene el cuidado, en ocasiones como esta, de decir algo que pueda
repetirse.

-Veo en la seforita de Sor la resolucion de un hombre atemperada por la
dulzura de una mujer -manifiesta-. Cuando esa interesante joven se case, su
esposo -¢emplearé esa expresion vulgar?- no sera quien lleve los pantalones en
la casa. Y lo disfrutara, querida seforita Plym, y hard muy bien; si me invitan a la
boda, diré con toda sinceridad: "jqué hombre envidiable!"

En el climax de su admiracion por el maravilloso ojo del sefior Mirabel para
detectar el caracter de las personas, la sefiorita Plym es llamada al piano. Cecilia
ocupa el lugar de su amiga y su cintura es rodeada sin ninguna ceremonia.

-¢,Qué le parece la sefiorita Plym? -pregunta sin rodeos.

El sefior Mirabel sonrie y muestra unos lindisimos dientecitos que parecen
perlas
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-Precisamente pensaba en ella -confiesa encantador-. La sefiorita Plym es
tan agradable y rolliza, tan placentera y doméstica: es una hija perfecta para un
clérigo. La quiere usted, ¢no es cierto? ¢Estd comprometida en matrimonio? En
ese caso -entre nosotros, querida sefiorita Wyvil, porque un clérigo se ve obligado
a guardar ciertas precauciones- admito que yo también la quiero.

Deliciosos destellos de amor propio halagado se dejan ver en la
encantadora faz de Cecilia. Ella es la confidente elegida por este hombre a quien
nadie se resiste, y le gustaria expresarle su agradecimiento. Pero el sefior Mirabel
es un maestro en el arte de pronunciar las palabras convenientes en el lugar
conveniente, y la sencilla Cecilia desconfia de si misma y de su gramatica.

En ese momento embarazoso, una amiga abandona el baile y ayuda a
Cecilia a superar sus dificultades.

Emily se aproxima, falta de aliento, al sofa-trono, seguida por su
compafiero, que le suplica que le conceda "otra vuelta". No se deja tentar; esti
decidida a tomarse un descanso. Cecilia ve la posibilidad de realizar una buena
accion al ver a un joven sin compafiera. Lo agarra del brazo y se apresura a
llevarlo junto a la pobre sefiorita Darnaway, que esta olvidada en un rincén,
pensando en el parvulario de su hogar. Mientras tanto, ocurre algo insélito. El
brazo del sefior Mirabel, que a todas cifie, adopta una nueva personalidad cuando
Emily se sienta a su lado.

Por primera vez se torna un brazo indeciso. Avanza un poco... y vacila. Al
punto, Emily le opone un obstdculo inesperado: con su lenguaje sin cortapisas,
insiste en mantener libre su cintura.

-No, sefior Mirabel, deje eso para las demas. No se imagina cuén ridiculos
parecen usted y las sefioritas, y cuan absurdamente inconscientes de ello
parecen todos.

Por primera vez en su vida, el reverendo e ingenioso hombre de mundo no
logra encontrar una respuesta. ¢ Por qué?

Por una sencilla razén. El también ha sentido la atraccion magnética de la
jovencita a quien nadie se resiste y que a todos les resulta simpatica. La sefiorita
Jethro ha sido derrotada por partida doble. No ha podido impedir que se conozcan
y los acontecimientos no han justificado sus inexplicados recelos: Emily y el sefior
Mirabel ya son buenos amigos. El brillante clérigo es pobre; sus intereses en la
vida apuntan a un matrimonio de conveniencia; ha fascinado a las herederas de
dos padres ricos: el sefior Wyvil y el sefior de Sor. Y, no obstante, es consciente
de la influencia (una influencia improcedente, sin un balance en el banco que la
respalde) que, de manera misteriosa, se ha interpuesto entre él y sus intereses.

En lo que toca a Emily, la atraccion que siente es de una naturaleza
totalmente distinta. Rodeada por los alegres jovenes de Monksmoor es de nuevo
la Emily feliz de antafio, y encuentra que el sefior Mirabel es el hombre mas
agradable y divertido que haya conocido. Después de las tristes noches en vela
junto al lecho de su tia agonizante y de las penosas semanas de soledad que las
siguieron, vivir en este nuevo mundo de opulencia y regocijo es como escapar de
la oscuridad de la noche para regodearse con la claridad del dia. Cecilia afirma
que vuelve a parecer la alborozada reina del dormitorio, como en los tiempos idos
de la escuela; y Francine (profanando a Shakespeare sin saberlo), afirma que
"iEmily es ella otra vez!"

-Ahora que su brazo est4 donde debe estar, reverendo, puedo admitir que
toda regla tiene su excepcion -continla la joven risuefia-. Mi cintura esta a su
disposicion en caso de necesidad, es decir, en caso de que bailemos un vals.
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-El Unico caso imposible en mi infortunada situacién -responde Mirabel con
la cautivadora franqueza que le ha ganado tantos amigos-. Me sonrojo al confesar
que para mi, bailar un vals equivale a que tengan que recogerme del suelo y
darme a oler sales. En otras palabras, mi querida sefiorita Emily, es la habitacion
la que gira y no yo. No puedo contemplar sin perder la cabeza esas parejas que
dan vueltas y vueltas. Hasta la exquisita figura de nuestra joven anfitriona me
marea cuando describe esos rapidos giros.

Al oir esa alusién a Cecilia, Emily desciende al nivel de las demas jovenes.
Ella también rinde homenaje al sumo pontifice de la vida privada.

-Me prometié darme una opinidn imparcial sobre Cecilia y ain no lo ha
hecho -le recuerda.

El amigo de las damas la reconviene gentilmente.

-La belleza de la seforita Wyvil me deslumbra. ¢Como podria darle una
opinién imparcial? Ademas, no puedo pensar en ella; sélo logro pensar en usted.

Emily levanta la vista, entre divertida y emocionada y lo mira por encima de
su abanico. Es la primera vez que coquetea. Se siente tentada a participar en el
mas interesante de los juegos para una joven: el juego que consiste en coquetear
con el amor. ¢Qué le ha contado Cecilia en esos chismorreos de alcoba, tan
caros al corazéon de las dos amigas? Cecilia le ha susurrado: "El sefior Mirabel
admira tu figura; te llama "una Venus de Milo maravillosamente abreviada". ¢ Cuél
es la hija de Eva que no se habria sentido halagada por ese lindo cumplido, que
no habria respondido con una suave naderia?

-So6lo logra pensar en Mi -repite Emily coqueta-. ¢Le dijo lo mismo a la
Ultima sefiorita que ocupo6 mi lugar y se lo volvera a decir a la que me siga?

-iA ninguna! Los meros cumplidos son para las demas, no para usted.

-¢,Qué es para mi, sefior Mirabel?

-Lo que acabo de ofrecerle: una confesion de la verdad.

A Emily la sobresalta el tono de esa respuesta. El sefior Mirabel parece
hablar en serio y en sus maneras no queda ni rastro de facil animacién. Su rostro
muestra una expresion preocupada que nunca le habia visto.

-¢,Me cree? -pregunta en un susurro.

Emily trata de cambiar de tema.

-¢, Cuéndo lo oiré predicar, sefior Mirabel?

El insiste.

-Cuando me crea -dice.

Sus ojos afiaden a la respuesta un énfasis imposible de confundir. Emily
deja de mirarlo y advierte a Francine. Ha abandonado el baile y contempla con
marcada atencion a Emily y al sefior Mirabel.

-Necesito hablarte -dice, y le hace una sefia impaciente a Emily.

Mirabel le susurra:

-iNo se vayal!

Emily, no obstante, se levanta, deseosa de aprovechar cualquier pretexto
para apartarse de su lado. Francine avanza en su direccion y la toma del brazo
con rudeza.

-¢,Qué sucede? -pregunta Emily.

-Harias bien en dejar de coquetear con el sefior Mirabel y hacer algo dutil.

-¢,Qué cosa?

-Usa tus oidos y contempla a esa chica.
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Sefiala con desdén a la inocente sefiorita Plym. La hija del pastor posee
todas las virtudes, excepto una: la de un buen oido para la musica. Cuando canta,
desafina; y cuando toca el piano, asesina el compas.

-¢,Quién puede bailar con esa musica? -dice Francine-. Termina td el vals.

Emily, naturalmente, vacila.

-¢,Como puedo ocupar su lugar, si no me lo pide?

Francine rie burlona.

-Di de una buena vez que quieres regresar junto al sefior Mirabel.

-¢,Crees que me habria levantado cuando me hiciste una sefal si no
hubiera querido alejarme del sefior Mirabel? -replica Emily.

En vez de molestarse por esa respuesta cortante, Francine de pronto da
muestras de buen humor.

-Sigueme, pequefia cascarrabias. Yo resuelvo el problema.

Conduce a Emily hasta el piano e interrumpe a la sefiorita Plym sin
ofrecerle una palabra de disculpa.

-Ahora le toca bailar. Aqui esta la sefiorita Brown lista para relevarla.

Cecilia no ha dejado de observar, a su manera tranquila, lo que ha estado
ocurriendo. Espera a que Francine y la sefiorita Plym no puedan oirla, se inclina
hacia Emily y dice:

-Querida mia, creo que Francine estd enamorada del sefior Mirabel.

-iDespués de solo una semana en la casa con él! -exclama Emily.

-Por lo menos siente celos de ti -dice Cecilia, mas aguda que de
costumbre.

CAPITULO XXXIX
SIMULACION

A la mafana siguiente el sefior Mirabel les propin6é una sorpresa a dos de
los miembros del circulo de Monksmoor. Uno de ellos fue Emily, y el otro el duefio
de la casa. Al ver a Emily a solas en el jardin antes del desayuno, dejé su
habitacion para reunirse con ella.

-Permitame decirle dos palabras antes de que vayamos a desayunar -
suplic6-, Me duele pensar que he sido tan infortunado como para ofenderla
anoche.

El gesto de asombro de Emily fue su primera respuesta.

-¢,Qué pude haber dicho o hecho para hacerle pensar eso? -pregunto.

-iVuelvo a la vida! -exclamé él con el alborozo pueril que era uno de los
secretos de su popularidad entre las mujeres-. Llegué a temer que habia hablado
irreflexivamente. Voy a hacerle una confesion terrible para un clérigo: soy uno de
los hombres més imprudentes del mundo. La cruz que llevo en la vida es que digo
lo primero que me viene a la mente, sin pensar. Como soy muy consciente de mis
defectos, desconfio de mi mismo, naturalmente.

-¢Incluso en el pulpito? -inquirié Emily.

El sefior Mirabel ri6 apreciando la broma, aunque fuera a sus expensas.

-Me gusta esa pregunta, porque me dice que seguimos siendo amigos —
dijo-. Lo cierto es que cuando subo al pulpito, la vista de la congregacion ejerce el
mismo efecto sobre mi que la de las candilejas sobre un actor. Toda oratoria
(aunque mis hermanos en el sacerdocio se sientan reacios a confesarlo) es
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actuacion, sin el escenario ni los trajes. ¢Hablaba en serio anoche cuando dijo
que le gustaria oirme predicar?

-Por supuesto.

-Muy amable de su parte. Yo no creo que el sermén compense el sacrificio.
(jHe ahi otra muestra de mi imprudencia al hablar!) Lo que quiero decir es que
tendra que levantarse temprano el domingo por la mafiana y viajar doce millas
hasta el humedo vy triste pueblecito en el que oficio en sustitucién de un hombre
con una esposa rica a quien le gusta el clima de Italia. Mi congregacion trabaja en
el campo durante toda la semana y, naturalmente, los domingos va a la iglesia a
dormir. Me he visto obligado a luchar contra esa realidad. jNo con la predicacion!
iPor nada del mundo me atreveria a aturdir a esas pobres gentes con mi
elocuencia! No, no; les cuento breves historias tomadas de la Biblia de manera
agradable, facil, a modo de cuentos. Mi limite de tiempo es un cuarto de hora; y
me siento orgulloso de decir que algunos (sobre todo las mujeres) se mantienen
mas o menos despiertos. Si usted y las demas damas deciden honrarme con su
presencia, huelga decir que les dedicaré uno de mis magnos empefios. Habra que
ver qué efecto produce en mi infortunado rebafio. Haré que engalanen la iglesia y
les ofreceré un almuerzo en la casa parroquial. Frijoles, tocino y cerveza: no tengo
nada mas en la despensa. ¢ Es usted rica? jEspero que no!

-Sospecho que soy tan pobre como usted, sefior Mirabel.

-Me encanta oirselo decir. (jOtra imprudencia!) Nuestra pobreza es un lazo
mMA&s que nos une.

Antes de que lograra abundar sobre el tema, son6é la campanilla que
llamaba al desayuno.

El predicador le ofrecié su brazo a Emily, muy satisfecho con el resultado
de la conversacién matutina. Al hablarle en serio a la joven la noche anterior,
habia cometido el error de pronunciarse demasiado pronto. Remediar ese paso
en falso y recobrar la estima de Emily habian sido sus objetivos, y habia logrado
alcanzarlos con total éxito. En la mesa del desayuno esa mafiana el sociable
clérigo se mostré mas divertido que nunca.

Concluido el desayuno, los invitados se fueron cada uno por su lado, como
de costumbre, con la sola excepcién del sefior Mirabel. Sin razén aparente, se
quedd en su puesto en la mesa. El sefior Wyvil, que era el mas cortés y
considerado de los hombres, sintié que en atencién a que el sefior Mirabel era su
huésped, no debia abandonar la habitacién antes que él. A lo més que se atrevié
fue a lanzarle una pequefa indirecta.

-¢ Tiene algun plan para esta mafiana? -pregunté.

-Tengo un plan que depende por completo de usted, y temo ser tan
imprudente como de costumbre si se lo menciono -respondié Mirabel-. Su
encantadora hija me ha dicho que toca usted el violin.

El modesto sefior Wyvil parecio confundido.

-Confio en no haberlo molestado -dijo-. Practico en una habitacién distante
para que nadie me oiga.

-Mi estimado sefior, jestoy ansioso por oirlo! La muasica es mi pasion y el
violin mi instrumento favorito.

El sefior Wyvil abri6 la marcha hacia su habitacién, claramente sonrojado
de placer. Desde la muerte de su esposa habia echado mucho de menos un poco
de aliento. Sus hijas y las amigas de sus hijas se cuidaban -demasiado, pensaba
él- de no interrumpirlo durante sus horas de practica. Y, lamentablemente, sus
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hijas y las amigas de sus hijas tenian toda la razén, desde un punto de vista
musical.

La literatura no le ha prestado suficiente atencién a un fendmeno social de
naturaleza singularmente curiosa. Oimos hablar mucho, a veces demasiado,
sobre ciertas personas que cultivan con éxito las Artes, sobre la notable manera
en que sus aptitudes vocacionales se hicieron evidente desde sus primeros afios,
sobre los obstaculos que interpusieron en su camino los prejuicios familiares y
sobre la inexorable dedicacion que los condujo al logro de espléndidos resultados.

Pero, cuéntos escritores han advertido a esas otras personas
incomprensibles, miembros de familias ajenas durante varias generaciones a la
préctica del Arte o a la preocupacién por él, que, sin embargo, exhiben desde sus
primeros afios un aféan irrenunciable a cultivar la poesia, la pintura o la musica;
que han superado obstéculos y soportado decepciones, totalmente decididos a
dedicar sus vidas a una carrera intelectual, y que carecen completamente de las
capacidades que confirmen su vocacién y justifiguen sus sacrificios? Ahi se
muestra la Naturaleza, "la Naturaleza que nunca yerra", en franca contradiccion
consigo misma. Ahi se muestran hombres sin piernas decididos a realizar proezas
en la pista, y mujeres totalmente estériles en constante expectativa de tener
grandes familias, hasta el fin de sus dias. Era imposible encontrar a un musico
con menos capacidad natural para tocar un instrumento que el sefior Wyvil; y
durante veinte afios, el orgullo y el deleite de su corazén habian consistido en no
dejar pasar un dia sin practicar con su violin.

-Estoy seguro de estarlo cansando -dijo amable, después de tocar sin
piedad durante mas de una hora.

No, el insaciable aficionado tenia ciertos objetivos en mente y no estaba
aun exhausto. El sefior Wyvil se levanté a buscar mas partituras. Como era
natural, en ese lapso se entablé una conversacion fortuita. Mirabel se las ingenié
para que esta tomara el rumbo requerido: el rumbo de Emily.

-iEs la joven més encantadora con la que me he topado desde hace
muchos afios! -declard el sefior Wyvil enfaticamente-. No me sorprende que mi
hija se haya aficionado tanto a ella. La pobrecita lleva una vida solitaria, y me
alegra sinceramente ver como revive su animo en mi hogar.

-¢ Es hija Ginica? -pregunt6 Mirabel.

En la necesaria explicacién que se produjo a continuacién, quedé descrita
en pocas palabras la situacién desvalida de Emily. Pero quedaba algo -lo més
importante- por averiguar. ¢Habria usado la joven una metéafora al decir que era
tan pobre como Mirabel? ¢O le habria expresado una terrible verdad? El clérigo
hizo la pregunta con perfecta delicadeza, pero también con claridad inequivoca.

El sefior Wyvil, citando a su hija, le informé que los ingresos de Emily no
llegaban siquiera a las doscientas libras anuales. Después de esa desconsoladora
respuesta, abrié una nueva partitura.

-Conoce esta sonata, ¢no es cierto? -dijo.

Un instante después, tenia el violin bajo la barbilla y comenzaba el
concierto. Mientras que a todos los efectos Mirabel parecia escuchar con la mayor
atencién, en realidad se esforzaba por aceptar la necesidad de realizar un gran
sacrificio. Si permanecia mucho méas tiempo en la misma casa que Emily, la
impresion que esta ya habia producido en él sin duda se afianzaria, y se haria reo
de la locura de hacerle una propuesta de matrimonio a una mujer tan pobre como
él. El unico remedio en el que podia confiar para mantenerse a salvo de un
enamoramiento era la distancia. Habia convenido en regresar a Vale Regis el fin
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de semana, a fin de cumplir sus deberes de domingo, y se habia comprometido a
volver a reunirse con sus amigos en Monksmoor el lunes siguiente. No podria
cumplir esa promesa imprudente, no cabian mas dudas al respecto.

Acababa de tomar esa decisién cuando la terrible actividad del arco del
sefior Wyvil quedd en suspenso debido a la aparicion de una tercera persona en
la habitacion. A la doncella de Cecilia se le habia encargado entregarle a su amo
una elegante notita exquisitamente plegada que le enviaba su sefiorita. Perplejo
acerca de cual podria ser el motivo de que su hija le escribiera, el sefior Wyvil
abrio la nota y se enterd de los motivos de Cecilia, formulados como sigue:

"Queridisimo papa: Me he enterado de que el sefior Mirabel esta contigo, y
como se trata de un secreto, no tengo mas remedio que escribirtelo. Emily recibio
esta mafiana una carta muy extrafia que a ella la dej6 perpleja y a mi me alarma.
Cuando tengas un momento, nos sentiriamos muy agradecidas si nos
aconsejaras como debe responderla.”

El sefior Wyvil detuvo a Mirabel en el momento en que este trataba de
escapar de su musica.

-Un pequefio asunto doméstico al que debo atender -dijo-. Pero antes
terminemos la sonata.

CAPITULO XI
LA CONSULTA

Fuera de la sala de musica y lejos de su violin, el lado sensato del caracter
del sefior Wyvil no enfrentaba ninguin obstaculo para imponerse. Tanto en su vida
publica como en su vida privada, el padre de Cecilia era un hombre
eminentemente juicioso.

Como miembro del parlamento, constituia un ejemplo que habrian podido
seguir muchos de sus colegas. En primer lugar, se abstenia de precipitar la caida
de instituciones representativas mediante preguntas y discursos. En segundo
término, era capaz de distinguir entre su deber para con su partido y su deber
para con su pais. Cuando la legislatura actuaba en el campo de lo politico -esto
es, cuando lidiaba con asuntos internacionales o reformas electorales- seguia al
lider de su partido. Cuando la legislatura actuaba en el campo de lo social -0 sea,
en pro del bienestar del pueblo- seguia a su conciencia. En la dltima ocasion en
que el gran fantoche ruso provocara una escision, habia votado obedientemente
con sus aliados conservadores. Pero cuando la cuestion del acceso libre a
museos y galerias de pintura los domingos alineara a los dos partidos en bandos
hostiles, habia escenificado un abierto motin y votado con los liberales. Consentia
en contribuir a evitar una ampliacién del derecho al voto, pero se negaba a tener
que ver con plantear obstaculos a la abolicibn de gravdmenes al conocimiento.
"En el primer caso tengo dudas”, decia, “pero en el segundo estoy seguro” Se le
pidié una explicacion. "¢Dudas de qué? ¢Y seguro de qué?" Para asombro del
lider de su partido, respondi6: "El beneficio que le reporta al pueblo”. En sus
asuntos privados se advertia el mismo buen juicio. Los sirvientes perezosos y
deshonestos aprendian que el caracter del mas gentil de los amos tenia un lado
inesperado. Y Cecilia y su hermana habian llegado a saber que, en ciertas
ocasiones, el mas indulgente de los padres demostraba ser capaz de decir "No"
como el mas severo tirano que gobernara junto al hogar.
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Llamado a consulta por su hija y su huésped, el sefior Wyvil les dio un
sabio y bondadoso consejo, si bien posteriormente, al perverso influjo de las
circunstancias, resalté que habria sido mejor que no lo hubiera hecho.

La carta dirigida a Emily que Cecilia puso a consideracion de su padre
venia de Netherwoods y habia sido escrita por Alban Morris.

El profesor le aseguraba a Emily que solo se habia decidido a escribirle
después de pensarlo mucho, con la esperanza de poder serle de utilidad en un
asunto que el tampoco entendia, pero que, aun asi, podia ser digno de su
consideracién. Tras manifestar en esos términos sus motivos, continuaba
relatando su conversacion con la sefiorita Jethro. En lo relativo al tema de
Francine, Alban sélo se aventuraba a afiadir que no le habia causado una
impresion favorable, y que no le parecia, a partir de lo que después observara,
una amiga deseable.

En la dltima hoja habia algunas lineas que Emily no tenia ninguna duda
acerca de cémo responder. Habia doblado esa pagina para que nadie mas
pudiera ver cédmo terminaba su carta el pobre profesor de dibujo: "Le deseo todo
tipo de felicidades, querida mia, con sus nuevos amigos; pero no olvide al viejo
amigo que piensa en usted, suefia con usted y ansia volver a verla. Ahora que no
esta, el pequefio mundo en que vivo me resulta tedioso. ¢Me escribira de vez en
cuando y me dar4 algunas esperanzas?"

iEl sefior Wyvil sonri6 al ver la pagina doblada para que la firma quedara
oculta.

-Supongo que puedo dar por sentado que este caballero desea de corazén
lo mejor para usted. ¢ Podria saber de quién se trata? -dijo con cierta malicia.

Emily respondié prontamente a esa Ultima pregunta. El sefior Wyvil
continud con su interrogatorio.

-En cuanto a la dama misteriosa de nombre extrafio, ¢ sabe algo de ella? -
prosiguio.

Emily cont6 lo que sabia, sin revelar la verdadera razén de la partida de
Netherwoods de la sefiorita Jethro. Afios después, uno de sus mas preciados
recuerdos seria el de que habia mantenido en secreto la triste confesién que la
inquietara la ultima noche de su vida escolar.

El sefior Wyvil volvi6é a examinar la carta de Alban.

-¢,Sabe como se conocieron la sefiorita Jethro y el sefior Mirabel? -
pregunto.

-Ni siquiera sabia que se conocian.

-¢Le parece probable que si el sefior Morris hubiera hablado con usted en
vez de escribirle le habria comentado mas de lo que dice en esta carta?

Hasta ese momento Cecilia se habia comportado como un modelo de
discrecion. Al ver vacilar a Emily, la tentacion la vencio.

-iSin duda, papa! -manifesté totalmente segura.

-¢,Cecilia tiene razon? -inquirié el sefior Wyvil.

Puesta a recordar de esa forma la influencia que ejercia sobre Alban, Emily
sélo podia dar una respuesta sincera. Admitié que Cecilia tenia razon.

A partir de su respuesta, el sefior Wyvil le aconsejé que no expresara
ninguna opinién hasta que no estuviera en mejores condiciones para hacerse un
juicio.

-Cuando le escriba al sefior Morris, digale que esperard a volver a verlo
para contarle lo que piensa de la sefiorita Jethro -continud.

-Por el momento no tengo ninguna posibilidad de volver a verlo -dijo Emily.
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-Podra verlo en cualquier momento en que a él le resulte conveniente venir
a esta casa -contesto el sefior Wyvil-. Le escribiré para invitarlo a hacernos una
visita, y usted podré adjuntar la invitacion a su carta.

-iOh, sefior Wyvil, qué amable de su parte!

-iOh, pap4, exactamente lo que te iba a pedir que hicieras!

El excelente amo de Monksmoor dejé traslucir una auténtica sorpresa.

-¢ Por qué tanto alboroto, jovencitas? -dijo- Por su profesion, el sefior Morris
es un caballero, y -¢no se molesta si lo digo, sefiorita Emily?- es también un
amigo a quien usted aprecia. ¢ Quién podria contar con mejores credenciales para
ser uno de mis invitados?

Cecilia detuvo a su padre cuando este estaba a punto de marcharse de la
habitacion.

-Supongo que no debemos preguntarle al sefior Mirabel qué sabe de la
seforita Jethro -dijo.

-Querida mia, ¢,en qué Puedes estar pensando? ¢Qué derecho tenemos a
interrogar al sefior Mirabel sobre la sefiorita Jethro?

-Es todo tan oscuro, papa. Tiene que haber alguna razén por la cual Emily
y el sefior Mirabel no debian haberse conocido; o si no, ¢ por qué habria insistido
tanto en ello la sefiorita Jethro?

-La sefiorita Jethro no tiene intenciones de que lleguemos a saber por qué,
Cecilia. Quizas salga a la luz con el tiempo. Esperemos.

Una vez a solas, las jovenes intercambiaron criterios acerca de qué curso
de accion era méas probable que adoptara Alban al recibir la invitaciéon del sefior
Wyvil.

-Se sentira mas que contento de tener la posibilidad de volver a verte -
afirm¢ Cecilia.

-Dudo de que quiera volver a verme rodeada de personas que le son
desconocidas -contestd Emily-. Y olvidas que enfrenta ciertos obstaculos. ¢ Como
hara para abandonar sus clases?

-iMuy facilmente! No da clases los sabados. Si sale temprano, podria llegar
para el almuerzo, y quedarse hasta el lunes o el martes.

-¢,Quién lo reemplazaria en la escuela?

-La sefiorita Ladd, por supuesto, si tu te empefias. Escribele a ella, ademas
de al sefior Morris.

Escritas las cartas y dada la orden de que prepararan un cuarto Para el
huésped esperado, Emily y Cecilia regresaron a la sala. Encontraron a los
miembros de més edad del grupo entregados a sus ocupaciones: los hombres a
los periédicos y las mujeres a la costura. A continuacion se dirigieron al
invernadero, donde descubrieron a la hermana de Cecilia, que languidecia entre
las flores recostada en una butaca. La Pereza constitucional hace que algunas
jévenes asuman la condicion de enfermas crénicas y brinden el interesante
espectaculo de una convalecencia perpetua. EI médico habia declarado que los
bafios de St. Moritz habian curado a la sefiorita Julia. La sefiorita Julia se negaba
a concordar con el médico.

-Ven al jardin con Emily y conmigo -dijo Cecilia.

-Emily y td no saben lo que es estar enferma -respondi6 Julia.

La dejaron y se reunieron con los jovenes, que buscaban distraccion en el
jardin. Francine habia tomado posesion de Mirabel y lo tenia sometido a trabajos
forzados consistentes en impulsarla en el columpio. El predicador hizo amagos de
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alejarse de su lado cuando Emily y Cecilia se acercaron, Pero fue
perentoriamente llamado a seguir cumpliendo con su deber.

-iM4s alto! -gritd la sefiorita de Sor en su tono mas inexorablemente
autoritario-. jQuiero columpiarme mas alto que nadie!

Mirabel se sometidé con caballerosa resignacion y fue recompensado con
un tierno estimulo expresado en una mirada.

-¢ Has visto eso? -susurrd Cecilia-. El sabe cuan rica es. Me pregunto si se
casara con ella.

Emily sonrid.

-Lo dudo, mientras permanezca en esta casa -dijo-. TU eres tan rica como
Francine, y no olvides que tienes, ademas, otros atractivos.

Cecilia neg6 con un gesto.

-El sefior Mirabel es muy agradable -admiti6—-, Pero no me casaria con él.
Y tu?

Emily comparé en silencio a Alban con Mirabel.

-iPor nada del mundo! -respondid.

El dia siguiente era el de la partida de Mirabel. Sus admiradoras lo
acompafaron hasta la puerta, donde lo esperaba el coche del sefior Wyuvil.
Francine le lanzé un ramillete de flores al huésped que se marchaba en el
momento en que subia al carruaje.

-iNo olvide volver el lunes! -dijo.

Mirabel le hizo una inclinacion y le dio las gracias, Pero su ultima mirada
fue Para Emily, que permanecia apartada de las demas en lo alto de los
escalones. Francine no dijo ni una palabra; apret6 los labios temblorosos y se
puso repentinamente palida.

CAPITULO LXI
DISCURSOS

El lunes llegdé a Monksmoor un joven labrador de Vale Regis.

En lo que toca a su persona, no merecia un momento de atencion. En lo
tocante al recado que traia, tenia suficiente importancia como para cubrir la
mansion con un velo de melancolia. El perjuro de Mirabel habia roto su promesa,
y el labrador era el heraldo del infortunio con quien enviaba sus excusas. Para su
enorme contrariedad (decia en su nota) los asuntos de su parroquia le impedian
ausentarse. No contaba sino con la indulgencia del sefior Wyvil para que lo
perdonara y les comunicara a las damas (en papel de cartas perfumado) cuan
sinceramente lo lamentaba. Todos creyeron en los asuntos de la parroquia, salvo
Francine.

-El sefior Mirabel ha dado la mejor excusa que se le ocurrié para acortar su
visita, y no me sorprende -dijo lanzandole a Emily una mirada cargada de
significado.

Emily jugaba con uno de los perros, ejercitando las habilidades que este
habia aprendido. Le puso un trocito de azlcar en equilibrio sobre el hocico;
estaba demasiado absorta en su juego para prestarle atencién a Francine.

Cecilia, como duefia de casa, se sintié en la obligacion de intervenir.

-Ese es un comentario chocante -respondié-. ¢Quieres decir que hemos
ahuyentado al sefior Mirabel?

-No acuso a nadie -comenz6 Francine con rencoroso candor.
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-jAhora nos acusaré a todos! -la interrumpié Emily, como si hablara con el
perro.

-Pero cuando una joven se empefia en fascinar a un hombre, le guste a él
0 no, al hombre soélo le queda una alternativa: alejarse -continué Francine.

Volvié a mirar a Emily, mas directamente que la vez anterior.

Hasta la gentil Cecilia se sinti6 molesta por el comentario.

-¢ A quién te refieres? -dijo cortante.

-iQuerida!, ¢acaso hay que preguntar? -replicé Emily.

Al decir esas palabras le lanzé una mirada a Francine y después le dio la
sefial al perro. Este tir6 al aire el azlcar y lo agarré en el aire. Su publico lo
aplaudid, con lo cual lleg6 a su fin, por el momento, la escaramuza.

Entre las cartas que trajo el correo a la mafiana siguiente estaba la
respuesta de Alban. Los temores de Emily demostraron ser ciertos. Los deberes
del profesor de dibujo le impedian alejarse de Netherwoods, y él, como Mirabel,
enviaba sus excusas. Su breve misiva, dirigida a Emily, no contenia ninguna
mencion ulterior a la sefiorita Jethro; comenzaba y concluia en la misma pagina.

¢ Lo habia contrariado la reserva con que Emily le escribiera, siguiendo el
consejo del sefior Wyvil? ¢O acaso (como sugirié Cecilia) su imposibilidad de
marcharse de la escuela le habia producido tanta desazén que no tenia animos
para escribir una larga carta? Emily no intent6 llegar a una conclusién, ni en un
sentido ni en el otro. Parecié deprimirse y, por primera vez desde que la conocia,
Cecilia la oy6 expresar un temor supersticioso.

-No me gusta esta reaparicion de la sefiorita Jethro -dijo-. Si alguna vez se
aclara el misterio que rodea a esa mujer, ello me traera problemas y pesares; y
creo que en lo mas profundo de su corazén, Alban Morris opina lo mismo.

-Escribele y preguntale -sugirié Cecilia.

-Es tan bondadoso, y tiene tantos deseos de no afligirme que no lo
admitiria, incluso si estoy en lo cierto -respondié Emily.

A mediados de la semana, el curso de la vida en Monksmoor sufri6 una
interrupcién debido al escafio parlamentario que ocupaba el duefio de la casa.

El insaciable apetito por pronunciar y escuchar discursos que es una de las
caracteristicas mas sobresalientes de la raza inglesa (y que incluye a sus primos,
los estadounidenses) se habia aduefiado del electorado del sefior Wyvil. Se
celebrada un mitin politico en el mercado del pueblo vecino, y se esperaba que el
miembro del parlamento pronunciara un discurso en el que pasara revista a los
sucesos del dia, tanto nacionales como internacionales.

-Les ruego que no consideren la posibilidad de acompafarme -les dijo el
buen hombre a sus invitados-. El mercado tiene mala ventilacion, y los discursos,
incluido el mio, no valdran la pena.

Esta caritativa advertencia fue ingratamente desoida. Todos los caballeros
estaban interesados en “los objetivos de la reunién”, y las damas tenian la firme
decisién de no quedarse solas en casa. Se vistieron con miras a la muchedumbre
de espectadores ante los cuales aparecerian, y en todo el camino al pueblo
hablaron més que los hombres sobre temas politicos.

En el mercado las esperaba la mas deliciosa de las sorpresas. Entre la
multitud formada por los caballeros comunes y corrientes que aguardaba junto al
poértico el inicio de los debates, se encontraba una persona distinguida, que
llevaba por titulo el de "reverendo” y por nombre el de sefior Mirabel.

Francine fue quien lo descubrié. Subié a toda prisa los escalones de la
entrada y le tendid la mano.
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-iEs un verdadero placer! -exclamo6-. Ha venido a ver... -estuvo a punto de
decir "verme", pero al advertir que estaban rodeados de extrafios, cambié de idea
y dijo "vernos"- Por favor, deme su brazo -susurré antes de que sus jévenes
amigos la pudieran oir-. jMe asustan tanto las multitudes!

No solt6 a Mirabel, y lo observé todo el tiempo con ojos celosos. ¢ Era solo
su imaginacion o detectaba un nuevo encanto en su sonrisa cuando se dirigia a
Emily? Antes de que lograra responder esa pregunta llegé la hora de dar
comienzo al mitin. Por supuesto, se buscaron asientos en el estrado para los
amigos del sefior Wyvil. Francine, que seguia insistiendo en su derecho al brazo
de Mirabel, se hizo de un asiento a su lado. Al sentarse, dejo libre al clérigo por un
instante. En ese breve lapso, el enamorado reservé una silla del otro lado para
Emily. Le comunic6 a esa odiada rival la informaciéon que debia haber reservado
para Francine.

-El comité insiste en que proponga una de las resoluciones -dijo-. Le
prometo no aburrirla: el mio sera el mas breve de los discursos que se pronuncie
en el mitin. Dio inicio la sesion.

Ninguno de los oradores que hicieron uso de la palabra al comienzo estaba
inspirado en un sentimiento de piedad hacia el publico. El presidente se deleitaba
con sus frases. El que presento y el que secundé la primera resolucion (que no
tenian ni una sombra de idea que los intranquilizara) derramaron palabras hasta
formar arroyos que corrian y se desbordaban, como el agua de un manantial
inagotable. El calor que despedia el publico aglomerado en el local ya se hacia
insoportable. Se profirieron gritos de "jA sentarse!" dirigidos al orador del
momento. El presidente de la sesién se vio obligado a intervenir. Un individuo
sentado en la parte posterior del local bram6 "jAire!" y rompi6 el cristal de una
ventana con su bastén. Fue recompensado con tres rondas de vitores e
irbnicamente invitado a subir al estrado y asumir la presidencia.

En esas dificiles circunstancias, Mirabel se levanté para hacer uso de la
palabra. Al comenzar, logré que el publico hiciera silencio mediante una
humoristica alusién al verboso orador que lo precediera.

-Mirad al reloj, caballeros, y limitad mi discurso a diez minutos -dijo.

El aplauso provocado por esas palabras se dejo oir en la calle a través de
la ventana rota. Los chicos que formaban parte de la muchedumbre que se
agolpaba fuera del salén interrumpieron la corriente de aire al treparse unos sobre
los hombros de los otros para ver lo que sucedia en el mitin a través de los
huecos del cristal reducido a afiicos. Después de proponer su resoluciéon con un
discurso convenientemente breve, Mirabel solicit6 el apoyo de los reunidos para el
proyecto presentado por el difunto Lord Palmerston en la Camara de los
Comunes: hizo cuentos y chistes a la altura de la inteligencia de los més lerdos de
quienes lo escuchaban. El encanto de su voz y de sus maneras corono su éxito.
Puntualmente, al cabo de diez minutos, se sent6 en medio de gritos de "jSigal".
Francine fue la primera en tomar su mano y expresarle sin palabras su admiracion
con una suave presion. Mirabel la devolvié, pero miré a la dama equivocada: la
gue estaba sentada al otro lado.

El predicador se percato al instante de que, aunque no se quejaba, a Emily
la habia sofocado el calor. No tenia color en los labios y los ojos se le cerraban.

-Permitame sacarla de aqui, o se desmayara -dijo.

Francine se puso de pie de un salto para seguirlos. El elemento mas villano
del publico, avido de diversion, le dio una interpretacién jocosa a la accion de la
joven y prorrumpié en ruidosas carcajadas.
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-Deje tranquilos al pastor y a su enamorada. Donde hay dos, el tercero
sobra-gritaban.

El sefior Wyvil interpuso su autoridad para reconvenirlos. Una dama
sentada detras de Francine contribuyé con sus buenos oficios, al ofrecerle un
asiento recatado de las miradas del publico. Se restablecié el orden y la sesion
continuo.

Al término del mitin, los amigos de Mirabel y Emily los encontraron
esperando a la puerta. El sefior Wyvil, con toda inocencia, afiadié lefia al fuego
que ardia en el pecho de Francine. Insisti6 en que Mirabel regresara a
Monksmoor y le ofrecié un asiento en el carruaje al lado de Emily.

Més tarde esa noche, cuando se reunieron para la cena, los comensales
descubrieron un cambio en Francine que sorprendié a todos menos a Mirabel. Se
veia animada y de buen humor, y se mostraba especialmente amable y atenta
con Emily, que se sentaba frente a ella en la mesa.

-¢,De qué hablabas con Mirabel cuando os apartasteis de nosotros? -
preguntd con aire inocente-. ¢ De politica?

Emily adopt6 de inmediato el mismo tono amistoso de Francine.

-¢ T4 en mi lugar habrias hablado de politica? -pregunté juguetona.

-En tu lugar habria considerado que me encontraba en la méas deliciosa de
las compaiiias -replic6 Francine-. jOjala me hubiera sofocado también el calor!

Mirabel, que la observaba atentamente, agradecié el cumplido con una
inclinacién y dejé que Emily continuara la conversacion. Con total buena fe, la
joven admitié que habia inducido a Mirabel a hablar de si mismo. Cecilia le habia
contado que en su juventud habia desempefiado diversas ocupaciones, y estaba
interesada en saber qué circunstancias lo habian llevado a dedicarse a la iglesia.
Francine la escuchaba con aire de creer a pie juntillas en lo que le decia, y con la
conviccion de que Emily la engafiaba con toda intencién. Concluida la breve
narracion, se mostré mas agradable que nunca. Expresd su admiracion por el
vestido de Emily y rivalizd con Cecilia en el disfrute de las delicias de la mesa.
Entretuvo a Mirabel con graciosas anécdotas sobre los sacerdotes de Santo
Domingo, y se interes6 tanto en la fabricacion de los violines antiguos y modernos
que el sefior Wyvil prometi6 mostrarle su famosa coleccién de instrumentos
después de la cena. Su desbordante amabilidad tuvo en cuenta incluso a la pobre
sefiorita Darnaway y sus hermanos y hermanas ausentes. Escuch6 con lisonjero
interés las historias sobre sus enfermedades y su posterior restablecimiento, sus
divertidas travesuras, sus alarmantes accidentes y su sefialada inteligencia.

-Y le aseguro, sefiorita de Sor, que ello incluye al bebé, que sélo tiene diez
meses.

Cuando las damas se levantaron de la mesa para retirarse del comedor,
Francine era, socialmente hablando, la heroina de la velada.

Mientras transcurria la exhibicién de los violines, Mirabel encontré una
oportunidad para abordar a Emily sin que los demas se percataran.

-¢Ha dicho o hecho usted algo que haya podido ofender a la sefiorita de
Sor? -pregunté.

-jAbsolutamente nada! -afirmé Emily, sorprendida por la pregunta-. ¢ Qué le
hace pensar que la he ofendido?

-He estado tratando de encontrar un motivo para el cambio que ha
experimentado, especialmente en lo que a usted respecta -respondié Mirabel.

-0 Y?

-Y... se trae algo entre manos.
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-¢De qué puede tratarse?

-De algo que teme que se descubra, a menos que elimine toda sospecha
desde un inicio. Eso es (creo) exactamente lo que ha hecho durante toda la
velada. No necesito advertirle que se mantenga en guardia.

Todo el dia siguiente Emily se mantuvo vigilante en espera de los
acontecimientos.,. y nada sucedid. Francine no dej6 traslucir ni el mas leve indicio
de celos. No hizo ningun intento por llamar la atencion de Mirabel y no demostro
ninguna hostilidad hacia Emily, fuera con sus palabras, sus miradas o0 sus
maneras.

Al dia siguiente algo sucedi6 en Netherwoods. Alban Morris recibié un
anonimo dirigido a él y formulado en los siguientes términos:

«Una cierta joven en quien se cree que usted esta interesado esta
olviddndolo en su ausencia. Si no es tan cobarde como para permitir que lo
suplante otro hombre, Unase a la partida de Monksmoor antes de que sea
demasiado tarde."

CAPITULO XLII
LA COCINA

El dia que siguié al del mitin politico fue de despedidas en la agradable
mansiéon campestre.

A la sefiorita Darnaway la reclamaban sus deberes en el parvulario de su
casa. El viejo terrateniente que hacia honor al oporto del sefior Wyvil fue el
siguiente en marcharse, ya que tenia invitados que atender en su hogar. A esas le
siguid una pérdida mucho mas notoria. Los tres jovenes bailarines tenian
compromisos que los llamaban a nuevas esferas de actividad en otros salones.
Los tres manifestaron, con la misma fastidiosa elegancia en sus modales que
"lamentaban mucho tener que marcharse"; los tres fueron en coche hasta la
estacion del ferrocarril vistiendo los mismos atuendos de viaje perfectos, de color
neutral; y los tres divergieron sélo en un punto: cada uno de ellos estaba
firmemente convencido de que fumaba el mejor puro que se conseguia en
Londres.

La mafiana que sigui6 a esas partidas habria resultado muy aburrida de no
haber sido por la presencia de Mirabel.

Concluido el desayuno, la doliente sefiorita Julia se instalé en el sofa con
una novela. Su padre se retir6 al otro extremo de la casa para profanar el arte de
la musica con el més expresivo de los instrumentos musicales. A solas con Emily,
Cecilia y Francine, Mirabel hizo una de sus felices sugerencias.

-Hemos quedado librados a nuestros propios recursos -dijo-. Cubrdmonos
de gloria inventando una diversion totalmente nueva para este dia. Jévenes,
sesionad en consejo y yo seré vuestro secretario -se volvié hacia Cecilia-. Los
reunidos esperan por las palabras de la duefia de casa.

La modesta Cecilia apelé a sus amigas de escuela. Se dirigié en primer
término (siguiendo la recomendacién del secretario) a Francine; que era la mayor.
Todos advirtieron un nuevo cambio en la voluble joven. Estaba mohina y
silenciosa y dijo con aire de cansancio:

-Me da lo mismo lo que hagamos. ¢ Queréis salir a montar a caballo?
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La irrecusable objecion a esa forma de entretenimiento era que ya se habia
echado mano de ella mas de una vez. Cuando le llegé el turno a Emily, todos
esperaban algo ingenioso y sorprendente, pero ella también los defraudé.

-Sentémonos bajo los arboles y pidamosle al sefior Mirabel que nos cuente
algo -fue todo lo que pudo sugerir.

Mirabel puso su pluma sobre la mesa y se encargé de rechazar esa
propuesta.

-Recordad que yo también quiero divertirme hoy -replic6-, No podéis
pretender que me entretenga con mis propias historias. Le ruego a la sefiorita
Wwvil que proponga un esparcimiento que incluya al secretario.

Cecilia se sonrojé y dio muestras de sentirse incomoda.

-Creo que se me ha ocurrido una idea -anuncié después de unos
momentos de vacilacién-. ¢(Qué les parece si vamos a la cabafia del
guardabosque?

En ese punto se le acabo el valor y volvié a vacilar.

Mirabel anot6 con aire grave esa media propuesta.

-¢ Y qué haremos al llegar a la cabafia del guardabosque? -pregunté.

-Le pediremos a la esposa del guardabosque que nos preste su cocina -
continu6 Cecilia.

-Que nos preste su cocina -repitié Mirabel-. ¢Y qué haremos en la cocina?

Cecilia bajé la vista hasta posarla en sus lindas manos, cruzadas sobre su
regazo, y contesté con voz queda

-Cocinar nuestro almuerzo.

iEsa si era una diversion totalmente novedosa, en el mejor sentido de la
palabra! El encantador interés de Cecilia en los placeres de la mesa le habia
hecho tener una inspiracion tan feliz que los agradecidos asistentes a la reunién,
incluida Francine, le ofrecieron el tributo de sus aplausos. Los miembros del
consejo eran jovenes, de modo que sus temerarias digestiones contemplaban sin
temor la perspectiva de consumir una comida preparada por meros aficionados.
Lo Unico que les preocupaba era qué cocinarian.

-Yo puedo hacer una tortilla -se aventuré a decir Cecilia.

-Si se consigue fiambre de pollo, me comprometo a acompafiar la tortilla
con una mayonesa-afadio Emily.

-Hay clérigos de la Iglesia de Inglaterra lo bastante inteligentes como para
freir patatas, y yo soy uno de ellos -anuncié Mirabel-. ¢Y después? ¢Un pudin?
Sefiorita de Sor, ¢sabe hacer un pudin?

Francine exhibi6 otro costado nuevo de su caracter: un costado retraido y
humilde.

-Me averglienza decir que no sé cocinar -confesé-. Es mejor que me dejen
fuera del asunto.

Pero Cecilia ya estaba en su salsa. Su plan de operaciones era lo bastante
abarcador para incluir hasta a Francine.

-Lavaras la lechuga, querida, y les sacaras el hueso a las aceitunas para la
mayonesa de Emily. jNo te desanimes! Tendras compafiia; mandaremos a buscar
a la sefiorita Plym a la casa parroquial: es la mas indicada para picar el perejil y
los cebollinos para mi tortilla. jOh, Emily, qué mafiana va a ser! -sus adorables
ojos azules chispearon de alborozo; le dio a Emily un beso que Mirabel tendria
que haber sido mucho méas o mucho menos que un hombre para no codiciar-.
iLes digo que estoy tan entusiasmada que no sé ni qué hacer! -exclamé Cecilia,
que habia perdido por completo la cabeza.
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El intimo conocimiento que tenia Emily de su amiga le sirvi6 para aplicar el
remedio mas eficaz.

-¢No sabes qué hacer? -repitié-. ¢Y tu sentido del deber? Dale tus 6rdenes
a la cocinera.

Cecilia recobrd la calma de inmediato. Se senté al escritorio y confeccioné
una lista de comestibles de los reinos animal y vegetal en la que una de cada dos
palabras estaba subrayada dos o tres veces. Era digna de ver la seriedad de su
rostro cuando llamé a la cocinera y ambas celebraron una reunion confidencial en
un rincén.

Cuando partieron hacia la cabafia del guardabosque, la joven ama de casa
encabezaba una procesion de sirvientes que llevaban las materias primas de la
comida.

La seguia Francine, custodiada por la sefiorita Plym, quien se tomaba muy
en serio sus responsabilidades y clamaba por instrucciones en el arte de picar
perejil. Mirabel y Emily marchaban juntos, muy a la zaga; eran los Unicos dos
miembros de la partida cuyas mentes no colmaba, de una u otra manera, la
cocina.

-Nuestro juego de nifios no parece interesarla -comentd Mirabel.

-Pienso en lo que me comenté sobre Francine -respondio Emily.

-Le digo algo mas -replicé él-. Cuando adverti durante la cena el cambio
que habia experimentado, le dije a usted que se traia algo entre manos. Hoy se
aprecia otro cambio en ella, que me hace pensar que ya llevo a vias de hecho lo
que se proponia.

-¢,Contra mi? -pregunté Emily.

Mirabel no le respondi6é directamente. A él le resultaba imposible hacerle
ver a Emily que, si bien con toda inocencia, se habia expuesto al odio que los
celos provocaban en Francine.

-El tiempo nos dird lo que aun no sabemos -contestd evasivamente.

-Parece tener fe en el tiempo, sefior Mirabel.

-La mayor fe. El tiempo es enemigo inveterado del engafio. Mas tarde o
mas temprano, todo lo que permanece oculto esta destinado a salir a la luz.

-¢,Sin excepciones?

-Si, sin excepciones -respondié categorico.

En ese momento, Francine se detuvo y volvié la vista para mirarlos.
¢Pensaba que Mirabel y Emily ya habian pasado demasiado tiempo
conversando? La sefiorita Plym, todavia con el perejil en mente, retrocedié para
indagar sobre los conocimientos de Emily. Ambas siguieron caminando juntas, y
dejaron que Mirabel avanzara hasta alcanzar a Francine. Este advirtié, en cuanto
la miré, cuanto esfuerzo le costaba sofocar esas emociones que el orgullo
femenino siente el mayor interés en mantener ocultas. Antes de que
intercambiaran una sola palabra, lamenté que Emily los hubiera dejado solos.

-Me gustaria compartir su alegre disposicion -comenzé Francine
abruptamente-. Me siento de mal humor o desanimada, no sé exactamente.
¢Algunas veces se molesta en pensar en el futuro?

-Lo menos posible, seforita de Sor. En una situacion como la mia, la
mayoria de las personas tiene alguna perspectiva de futuro; yo no tengo ninguna.

Mirabel hablaba con tono grave, consciente de no encontrarse en una
situacion comoda. Aun de haber sido el hombre mas modesto del mundo, habria
visto en el rostro de Francine que la joven lo amaba.
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Cuando los presentaran, la heredera se encontraba aun sometida a la
influencia de los instintos mas mezquinos de su naturaleza calculadora y egoista.
Habia pensado entonces: "Con mi dinero para ayudarlo, la celebridad de este
hombre haria el resto; la mejor sociedad de Inglaterra estaria encantada de recibir
a la esposa de Mirabel". Con el paso de los dias, esas despreciables aspiraciones
habian cedido su lugar a fuertes emociones. Inconscientemente, Mirabel le habia
inspirado la Unica pasion lo bastante fuerte para dominar a Francine: la pasion
sensual. Locas esperanzas se arremolinaban en su interior. Deseos ilimitados que
nunca antes sintiera se habian mezclado con una capacidad para el mal que se
desarrollara como horrible excrescencia en el curso de unas pocas noches: una
capacidad que permitia adivinar la posibilidad de intentos ain mas viles que el de
calumniar a Emily en un anénimo para deshacerse de una supuesta rival. Sin
esperar a que se lo ofreciera , tomé el brazo de Mirabel y lo apret6 contra su
pecho mientras caminaban lentamente. El temor de que la descubrieran, que la
habia preocupado después de poner su infame carta en el correo, desaparecié en
ese momento inspirador. Cuando Mirabel le hablaba, inclinaba la cabeza para
sentir su aliento en el rostro.

-Existe una extrafia similitud entre su situacion y la mia -dijo con voz
queda-, ¢Acaso hay algo alentador en mi porvenir? Estoy lejos de mi hogar, y a
mi madre y mi padre no les importaria no volver a verme. jLa gente habla de mi
dinero! ¢De qué le sirve el dinero a un ser tan desgraciado y solitario como yo?
Tal vez escriba a Londres y le pida a mi abogado que se lo done a alguien que lo
merezca. ¢ Por qué no a usted?

-iMi querida sefiorita de Sor...!

-¢Hay algo malo, sefior Mirabel, en querer hacer de usted un hombre
préspero?

-iNo deberia ni mencionarlo!

-jQué orgulloso es usted! -dijo ella mimosa-. jOh, me horroriza pensar que
esta usted en ese pueblo miserable, ocupando una posicidn tan indigna de su
talento y sus méritos! Y me dice que no debo ni mencionarlo. ¢Le habria dicho
eso a Emily si mostrara tantos deseos como yo de verlo ocupar el lugar que le
corresponde en el mundo?

-Le habria respondido exactamente lo mismo que a usted.

-Ella nunca lo pondra en una situacion incomoda, sefior Mirabel, haciendo
gala de una sinceridad como la mia. Emily sabe guardarse sus secretos.

-¢ Y hay que culparla por eso?

-Depende de lo que sienta por ella.

-¢ A qué se refiere?

-Suponga que se entera de que estd comprometida en matrimonio -insinué
Francine.

Las maneras de Mirabel, que hasta ese momento habian sido
estudiadamente frias y formales, sufrieron una sibita alteracion. Mir6 a Francine
con franca ansiedad.

-¢ Lo dice en serio? -pregunto.

-Dije "suponga". No sé con exactitud si esta comprometida.

-¢,Qué es lo que si sabe?

-jOh, cuanto se interesa en Emily! Hay quienes la admiran. ¢Es usted uno
de ellos?

La experiencia de Mirabel con las mujeres le indic6 que lo mejor era
emplear el silencio para incitarla a expresarse con claridad. El experimento resulto
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exitoso. Francine retorné a la pregunta que él le hiciera y la respondié de manera
abrupta.

-Puede o no creerme, como quiera. Sé de un hombre que est4 enamorado
de ella. Ha tenido sus oportunidades y las ha aprovechado bien. ¢Le gustaria
saber quién es?

-Me gustaria saber cualquier cosa que usted tenga a bien contarme.

Mirabel hizo todo lo posible para que su respuesta tuviera un tono de
normal cortesia, y quizas habria logrado engafar a un hombre. El oido femenino,
mas agudo, le permiti6 percibir a Francine que estaba enojado. La joven
aprovechd al maximo ese cambio que la favorecia.

-Me temo que disminuya su buena opinién sobre Emily cuando le diga que
ha alentado a un hombre que no es mas que profesor de pintura de una escuela -
continud con voz queda-. Al mismo tiempo, hay que decir que una persona en su
situacion -me refiero a que no tiene dinero- no se puede dar el lujo de mostrarse
demasiado dificil de complacer. Por supuesto, nunca le ha mencionado al sefior
Alban Morris, ¢ no es cierto?

-No, que recuerde.

Solo tres palabras, pero Francine se sinti6 satisfecha.

Lo Unico que faltaba para rematar el obstaculo que acababa de colocar en
el camino de Emily era la entrada en escena de Alban Morris. Tal vez vacilara,
pero si queria realmente a Emily, tarde o temprano el anénimo lo llevaria a
Monksmoor. Por el momento, Francine habia logrado su objetivo. Solté el brazo
de Mirabel.

-He aqui la cabafia -dijo contenta-. jCecilia ya se ha puesto un delantal!
Adelante, a cocinar.

CAPITULO XLIII
SONDEOS

Mirabel dejé que Francine entrara sola a la cabafia. Se sentia inquieto:
comprendia la importancia de disponer de algun tiempo para reflexionar antes de
volver a encontrarse con Emily.

El jardin del guardabosques estaba en la parte trasera de la cabafa.
Después de atravesar la cancela, se topd con una pequefia glorieta en un recodo
del sendero. No habia nadie: entr6 y se sentoé.

Hasta ese momento, habia porfiado a ratos consigo mismo para restarle
importancia a los sentimientos que Emily despertara en él. Ese engafio que se
habia impuesto a si mismo habia llegado a su fin. Después de lo que le contara
Francine, ese hombre superficial y frivolo dej6 de ofrecerle resistencia al
arrollador influjo del amor. Le producia un enorme temor la pregunta terrible en la
que no podia dejar de pensar: ¢ habria dicho la verdad la celosa joven?

¢En qué método de indagacion podria confiar para calmar su ansiedad?
Preguntarle abiertamente a Emily seria tomarse una libertad que Emily seria la
Ultima persona del mundo en permitirle. En su reciente conversacion con ella
habia sentido con mas fuerza que nunca la importancia de mostrarse reservado.
Se habia atenido escrupulosamente a la linea de conducta de no aprovechar
indebidamente la oportunidad que se le presentara al sacarla del mitin, o cuando
caminaran uno junto al otro, casi libres de observadores, por las solitarias afueras
del pueblo. La alegria y el buen humor de Emily no lo habian confundido: sabia
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que, a los ojos del amor, esas eran malas sefiales. Su Unica esperanza de
despertar en ella un afecto mas profundo consistia en confiar en la ayuda que
podian brindarle el tiempo y el azar. Con un amargo suspiro, se resignd a
mostrarse tan agradable y divertido como siempre: era posible que pudiera
llevarla a hablar de Alban Morris si comenzaba, con toda inocencia, por hacerla
reir.

Cuando se puso de pie para regresar a la cabafia, el pequefio terrier del
guardabosque, que rondaba por el jardin, echd un vistazo hacia el interior de la
glorieta. Al ver a un desconocido, el perro ensefio los colmillos y gruié.

Mirabel retrocedié hasta la pared que quedaba a sus espaldas, temblando
de pies a cabeza. Sus ojos se clavaron aterrorizados en el perro que se
aproximaba, ladrando con aire de triunfo, por haber descubierto a un hombre
asustado al cual podia intimidar. Mirabel grité pidiendo socorro. Un pedn que
trabajaba en el jardin corrié al lugar y se detuvo, sonriendo divertido al ver a un
hombre hecho y derecho despavorido ante un perro que ladraba. "jHe ahi un
cobarde si los hay!", se dijo, después de brindarle proteccion a Mirabel.

El predicador esper6 un minuto detrds de la cabafia para recuperarse. Se
habia puesto tan nervioso que su cabello estaba empapado de sudor. Mientras se
lo secaba con el pafiuelo, recuerdos que no eran los del perro le produjeron un
estremecimiento."iDespués de aquella noche en la posada, la menor cosa me
amedrenta!”, penso.

Las jovenes le dieron una ruidosa y burlona bienvenida.

-iOh, qué verguenza! jQué verglienza! jAqui estan las patatas ya cortadas
y no hay quien las fria!

Mirabel se puso una mascara de alborozo con la desesperada resolucion
del actor que divierte a su publico en momentos en los que atraviesa por
dificultades domésticas. Asombr6 a la esposa del guardabosque al demostrarle
que si sabia como usar su sartén. La tortilla de Cecilia quedd dura, pero las
jévenes se la comieron. La salsa mayonesa de Emily era casi tan liquida como el
agua, pero aun asi la engulleron con ayuda de unas cucharas. Seguidamente
llegaron las patatas, crujientes, secas, deliciosas, y Mirabel alcanz6 una renovada
popularidad.

-Es el tnico de nosotros que sabe cocinar -reconocid Cecilia con tristeza.

Cuando abandonaron la cabafia para dar un paseo por el parque, Francine
se unid a Cecilia y a la seforita Plym. Dejé al sefior Mirabel en manos de Emily,
con la dichosa conviccién de que habia allanado el camino para que se produjera
un desentendimiento entre ambos.

La alegria que reinara durante el almuerzo habia hecho revivir el buen
humor de Emily. Recordaba, festiva, el fracaso de su salsa. Mirabel la vio sonreir
para si misma.

-¢ Podria preguntarle qué le causa risa? -dijo.

-Pensaba en la deuda de gratitud que hemos contraido con el sefior Wyvil -
contestd-. Si no lo hubiera persuadido de regresar a Monksmoor, nunca
habriamos visto al famoso sefior Mirabel con una sartén en las manos y no
habriamos probado el Unico plato delicioso de nuestro almuerzo.

Mirabel intenté en vano imitar el tono ligero de su compafiera. Ahora que
estaba a solas con ella, las dudas que Francine habia despertado en él hicieron
afiicos la prudente decision que adoptara en el jardin. Resolvié correr el riesgo y
decirle claramente a Emily por qué habia regresado al hogar del sefior Wyvil.

Pagina 154 de 228



Wilkie Collins La Respuesta Es No

-Aunque soy sensible a la bondad de nuestro anfitrién, habria regresado a
mi parroquia de no ser por Usted -respondid.

Emily se neg6 a tomarlo en serio.

-iEntonces ha descuidado los asuntos de su parroquia, y por mi culpa! -
dijo.

-¢, Soy acaso el primer hombre que descuida sus deberes por usted? -
inquirié-. Me pregunto si los profesores de la escuela tenian valor para quejarse
de usted cuando no atendia a sus lecciones.

Emily record6 a Alban y el rubor la delat6. De inmediato cambi6 el tema de
conversacion. Mirabel no pudo seguir negandose a aceptar la conclusion de que
Francine le habia dicho la verdad.

-¢,Cuando nos deja? -pregunto ella.

-Mafana es sabado. Debo regresar, como de costumbre.

-¢ Y cémo lo recibird su parroquia abandonada?

Mirabel hizo un esfuerzo supremo por mostrarse tan divertido como
siempre.

-Estoy seguro de conservar mi popularidad mientras tenga un tonel en la
bodega Y algunas moneditas sueltas en el bolsillo -dijo-. Los sentimientos civicos
de los miembros de mi parroquia no van mas alla del dinero y la cerveza. Antes
de ir a aquel insoportable mitin, le dije a mi ama de llaves que iba a pronunciar un
discurso sobre la reforma. No sabia de qué le hablaba. Le expliqué que gracias a
la reforma se podria aumentar el nimero de los ciudadanos britdnicos que tienen
derecho a votar en las elecciones al parlamento. De inmediato se le iluminé el
rostro. "Ah", me dijo, "he oido a mi esposo hablar de las elecciones. Cuantas mas
haya (dice él) méas dinero le daran por su voto. Soy una decidida partidaria de la
reforma." Cuando salia de la casa, probé con el hombre que me arregla el jardin.
No veia el asunto con el mismo optimismo que el ama de llaves. "No niego que
una vez el parlamento me convidé a una buena comida gratis en la taberna",
admitié. "Pero eso fue hace afios, y (usted me perdonara, sefior) no veo ninguna
otra cena en camino. Claro que es cuestion de opiniones, pero yo no creo en la
reforma.” jAhi tiene algunas muestras de los sentimientos civicos de nuestro
pueblo!

Hizo una pausa. Emily lo escuchaba, pero no habia logrado dar con un
tema que la divirtiera. Lo intenté con un tépico mas intimamente relacionado con
sus propios intereses: el topico del futuro.

-Nuestro buen amigo me ha pedido que prolongue mi estancia, una vez
cumplidos mis deberes dominicales -dijo-. Confio en que la hallaré aqui la semana
préxima.

-¢Le permitiran regresar los asuntos de su parroquia? -preguntd Emily
picara.

-Los asuntos de mi parroquia, si me obliga a confesarlo, no eran mas que
una excusa.

-¢,Una excusa para qué.

-Una excusa para mantenerme lejos de Monksmoor en bien de mi
tranquilidad. El experimento ha fracasado. Mientras esté usted aqui, no puedo
mantenerme alejado.

Emily de nuevo se negé a aceptar que hablaba en serio.

-Debo decirle con toda claridad que malgasta sus halagos conmigo? -dijo.

-No son halagos lo que le prodigo -respondi6 él grave-. Le ruego que me
perdone por haberla hecho caer en ese error habldndole de mi -tras apelar a su
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indulgencia con ese acto de sumisidn, aventurd otra leve alusién al hombre a
quien odiaba y temia-. ¢ Conoceré a otros amigos suyos cuando regrese el lunes?
-prosiguio.

-¢ A qué se refiere?

-S6lo preguntaba si el sefior Wyvil espera nuevos invitados.

En cuanto hizo esa pregunta, se oy6 a espaldas de ellos la voz de Cecilia
que llamaba a Emily. Ambos se volvieron. El sefior Wyvil se habia reunido con su
hija y sus dos amigas. Avanzo hacia Emily.

-Tengo una noticia inesperada -dijo-. Acaba de llegar un telegrama de
Netherwoods. El sefior Alban Morris ha obtenido una licencia y llegara manana.

CAPITULO XLIV
RIVALIDAD

El sdbado por la noche el reloj habia avanzado en Monksmoor hasta media
hora antes de la cena.

Cecilia y Francine, el sefior Wyvil y Mirabel recorrian el invernadero.
Haciendo gala de deferencia, habian dejado a Emily a solas con Alban en el
salon. El profesor habia perdido el tren de la mafiana en Netherwoods, pero habia
llegado a tiempo para vestirse para la cena y ofrecer las debidas explicaciones.

Si a Alban le hubiera resultado posible referirse al anénimo, habria admitido
que su primer impulso fue el de destruirlo y ratificar su confianza en Emily
rechazando la invitacion del sefior Wyvil. Pero por mas que intentd olvidarlas, las
infames palabras que leyera no se habian borrado de su memoria. Si al principio
lo habian irritado, terminaron por despertar sus celos. Sometido a esa capciosa
influencia, se convencié de que habia actuado al principio sin concederle una
debida consideracion al asunto. Obraba en su interés -podia hasta ser su deber-
acudir al hogar del sefior Wyvil y juzgar por si mismo. Tras algunos terribles
momentos de vacilacion, habia decidido hacer una transaccion con su conciencia
y consultar a la sefiorita Latid. Esa excelente dama se habia comportado
exactamente como él esperaba. Habia hecho arreglos para concederle una
licencia desde el sabado hasta el martes siguiente. Debia repetirle ahora a Emily
la excusa que utilizara en el telegrama que le enviara al sefior Wyvil para justificar
su inesperada aparicion.

-Encontré a una persona que se encargara de mis clases y aproveché con
mucho gusto esta oportunidad para volver a verla -dijo.

Después de observarlo con atencion mientras le hablaba, Emily admitio,
con su habitual franqueza, que advertia algo en sus maneras que le impedia
sentirse totalmente a gusto.

-Me pregunto si tiene algun fundamento la duda que me ha asaltado -dijo.
Para indescriptible alivio de Alban, de inmediato le explicd cuél era esa duda-.
Temo haberlo ofendido con mi respuesta a su carta a proposito de la sefiorita
Jethro.

En lo relativo a ese tema, Alban podia darse el lujo de hablar sin reservas.
Le confesé a Emily que su carta lo habia decepcionado.
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-Esperaba que me respondiera con menos reservas, y comencé a temer
que habia cometido una imprudencia al escribirle sobre el asunto. Cuando se dé
una mejor oportunidad, quizas le diga algunas palabras...

Se interrumpié, aparentemente por algo que habia visto en el invernadero.
Al mirar en esa direccién, Emily percibié que quien habia llamado la atencién de
Alban era Mirabel. Recordaba de nuevo el vil anénimo. Sin unas palabras
preliminares para Preparar a Emily, cambi6 de tema repentinamente.

-¢,Qué piensa del clérigo? -pregunté.

-Me resulta muy simpético -contesto ella sin la menor cortedad-. El sefior
Mirabel es inteligente y agradable y sus éxitos no se le han ido a la cabeza. Estoy
segura de que le gustara a usted también -dijo con toda inocencia.

El rostro de Alban le respondié, sin posibilidad de error, en sentido
negativo, pero la atencién de Emily se vio atraida en otra direccion por Francine.
Se les reunia en busca de sefales de un resultado alentador que su traicién
pudiera haber ya producido. Alban se habia inclinado a sospechar de ella al
recibir la carta. Se levanté y le hizo una inclinaciéon cuando se acercé. Algo -era
incapaz de darse cuenta de qué- le dijo, en el momento en que sus 0jos se
encontraron, que sus sospechas habian dado en el blanco.

En el invernadero, el siempre amable Mirabel se habia apartado unos
momentos de sus amigos a fin de buscar flores para Cecilia. A solas con su
padre, Cecilia se volvio hacia él y le pregunté cual de los dos caballeros -el sefior
Mirabel o el sefior Morris- debia acompafiarla a la mesa.

-El sefior Morris, por supuesto -respondié él-. Es el nuevo invitado y ha
resultado ser més que un igual, en términos sociales, de nuestro otro amigo.
Cuando le mostré su habitacion le pregunté si era familia de un hombre del mismo
apellido que fue uno de mis compafieros de estudios, hace muchos afios, en la
universidad. Es el hijo menor de mi amigo. La familia esta en la ruina, pero en sus
tiempos fueron personas muy distinguidas.

Mirabel regresé con las flores en el momento en que avisaban que la cena
estaba servida.

-Hoy debe acompafar a Emily a la mesa -le dijo Cecilia al salir del
invernadero. Cuando llegaron al salén, Alban le ofrecia su brazo a Emily-. Papa
me ha asignado su brazo, sefior Morris -explicé Cecilia amablemente.

Alban vacilé, aparentemente sin entender lo que decia. Mirabel intervino
haciendo gala de sus mejores modales.

-El sefior Wyvil le concede el honor de acompaniar a su hija al comedor.

El rostro de Alban se ensombreci6 ominosamente cuando el elegante y
menudo clérigo le ofrecié su brazo a Emily y siguié al sefior Wyvil y a Francine,
que ya salian de la habitacion. Cecilia mir6 a su silencioso y hosco acompafiante
y casi envidi6 a su perezosa hermana, que cenaba -con el pretexto de un
conveniente dolor de cabeza- en su habitacion.

Habiendo decidido que debia tratar a Alban Morris con sumo cuidado,
Mirabel esperd un poco antes de disponerse a guiar la conversacion, como era la
costumbre. Entre la sopa y el pescado hizo una interesante confesién dirigida a
Emily en la mas estricta confianza.

-Siento una subita simpatia por su amigo, el sefior Morris -dijo-. En mi caso,
las primeras impresiones resultan decisivas. Me gustan o me disgustan las
personas al calor de un primer impulso. Ese hombre despierta mis simpatias. ¢ Es
un buen conversador?

-Diria que Si, si usted no estuviera presente -respondié Emily afablemente.

Pagina 157 de 228



Wilkie Collins La Respuesta Es No

Mirabel no se dejaba vencer, ni siquiera por una mujer, en el arte de
prodigar cumplidos. Mir6é con admiracién a Alban (sentado frente a él) y dijo:

-Prestemos atencion.

Esa halagadora sugerencia no sélo complacié a Emily, sino que sirvid
solapadamente a los propésitos de Mirabel. En otras palabras, le permitio
observar lo que sucedia del otro lado de la mesa.

El instinto de caballerosidad de Alban lo habia llevado a controlar su
irritacion y a lamentar haberla dejado ver. Deseoso de complacer, mostré sus
mejores virtudes. La gentil Cecilia perdoné y olvidé la mirada de enojo que la
sobresaltara. El sefior Wyvil estaba encantado con el hijo de su viejo amigo. Emily
se sentia secretamente orgullosa de la buena opinibn que su admirador
despertaba, y Francine se percataba con placer de que el profesor reafirmaba su
derecho a la preferencia de Emily de la manera més proclive a desalentar a su
rival. Esas diversas impresiones -producidas mientras el enemigo de Alban se
mantuvo en un ominoso silencio- comenzaron a modificarse imperceptiblemente a
partir del momento en que Mirabel decidié que habia llegado la hora de tomar la
iniciativa. Un comentario de Alban le ofrecié la oportunidad que habia estado
esperando. Se mostré de acuerdo con el comentario; abundé sobre él; estuvo
brillante y familiar, instructivo y divertido... y todo a propésito del comentario. De
nuevo el humor de Alban se vio sometido a una dura prueba. El avieso objetivo de
Mirabel no habia escapado a su sagacidad. Hizo todo lo posible para poner
obstaculos en el camino de su adversario, y una y otra vez resulté derrotado con
el mayor ingenio. Si interrumpia, el afable clérigo se allanaba, sélo para después
continuar. Si expresaba una opinién contraria, el modesto sefior Mirabel decia de
la manera mas amable: "Quizas me he equivocado', y abordaba el tépico desde el
punto de vista de su oponente. Nunca se habia sentado a la mesa del sefior Wyvil
tan perfecto cristiano: no dejaba escapar ni una palabra dura, ni una mirada de
impaciencia. Cuanta mas resistencia hacia Alban, mas terreno perdia en la
estimacion general. Cecilia estaba decepcionada; Emily sentia pesar; la favorable
opinién del sefior Wyvil comenzaba a vacilar; Francine se mostraba contrariada.
Al término de la cena, cuando el coche esperaba a la luz de la luna para llevar al
pastor de regreso junto a su rebafio, el triunfo de Mirabel era rotundo. Habia
convertido a Alban en involuntario instrumento con el cual exhibir publicamente su
caracter perfecto y su perfecta cortesia a la luz mas favorecedora y brillante.

Asi terminé el dia. EI domingo prometia transcurrir de manera muy
tranquila en ausencia del sefior Mirabel. Llegé la mafana... y con ella algunas
dudas de que esa promesa se cumpliera.

Francine habia pasado una noche intranquila. La aparicién de Alban Morris
en Monksmoor no habia producido el alentador resultado que hasta entonces
previera. Con su torpeza, el profesor le habia permitido a Mirabel mejorar su
situacion -mientras que él mismo perdia terreno- en el favor de Emily. Si se
permitia que se repitiera en futuras ocasiones esa primera consecuencia
desastrosa del encuentro entre los dos hombres, Emily y Mirabel se aproximarian
mas que nunca y el propio Alban seria el infortunado responsable de ello.
Francine se levanté el domingo antes de que estuviera puesta la mesa del
desayuno, resuelta a probar el efecto de un oportuno consejo.

Su cuarto estaba ubicado en la parte delantera de la casa. El hombre al
que buscaba pronto se dejé ver desde su ventana, cuando se dirigia a dar un
paseo matutino por el parque. Lo siguié de inmediato.

-Buenos dias, sefior Morris.

Pagina 158 de 228



Wilkie Collins La Respuesta Es No

Alban se quité el sombrero y le dedicé una inclinacién, sin dirigirle la
palabra ni mirarla.

-Hay un detalle en el que nos parecemos: a ambos nos gusta respirar el
aire fresco antes del desayuno -continué la joven amable.

Alban respondio, ni mas ni menos, lo que la urbanidad le exigia:

-Si.

Algunas jévenes se habrian sentido desalentadas. Francine siguio
adelante.

-No es culpa mia, sefior Morris, que no seamos mejores amigos. Por
alguna razén que no pretendo averiguar, parece usted desconfiar de mi.
Realmente no sé qué puedo haber hecho para merecerlo.

-¢ Esta segura? -pregunté Alban al tiempo que le dirigia una subita mirada
escudrifiadora.

El rostro duro de Francine se puso tenso; mir6 a Alban a los ojos con
expresion de impavido desafio. En ese momento, por primera vez, supo que
Alban sospechaba que ella era la autora del anénimo. Todas las cualidades
perversas de su caracter hicieron que lo encarara sin la menor vacilacion. Una
anciana encallecida no habria resistido la conmocion de verse descubierta con
mas diabdlica compostura que la que exhibia la joven.

-Quizas pueda explicarse -dijo.

-Ya me he explicado -respondié el.

-Entonces tendré que contentarme con no saber a qué se refiere -replicd
Francine-. Me proponia, dado lo mucho que quiero a Emily, sugerirle -en bien
suyo y de cosas que le son muy queridas- que fuera mas cuidadoso en su
conducta hacia el sefior Mirabel. ¢ Esta dispuesto a escucharme?

-¢ Quiere que le responda esa pregunta con franqueza, sefiorita de Sor?

-Insisto en que me la responda con franqueza.

-En ese caso, no estoy dispuesto a escucharla.

-¢Puedo saber por qué? (O me dejar4d nuevamente sin saber a qué se
refiere?

-La dejaré, si me lo permite, librada a su propia perspicacia.

Francine lo miré con una sonrisa maligna.

-Uno de estos dias, sefior Morris, se vera obligado a confiar en mi
perspicacia.

Y tras pronunciar esas palabras, regreso a la casa.

Esa fue la Unica turbulencia que empafié la perfecta tranquilidad del dia. Lo
que Francine se habia propuesto con el fin de aprovecharse de Alban para
conseguir sus propositos, lo logré, unas horas mas tarde, la influencia benéfica de
Emily sobre el hombre que la amaba.

Pasaron juntos la tarde, sin verse molestados por ninguna interrupcion, en
las apartadas soledades del parque. En el curso de la conversacién, Emily
encontré una oportunidad para aludir discretamente a Mirabel.

-No debe sentir celos de nuestro avispado amiguito -dijo-. Me resulta
simpético y lo admiro, pero...

-¢,Pero no lo ama?

Emily sonrié ante la ansiedad que evidenciaba Alban al hacer la pregunta.

-No existe el menor temor de que ello ocurra -respondié ella risuefia.

-¢ Ni siquiera si llega a saber que él la ama?

-Ni siquiera en ese caso. ¢Ya esta contento? Prométame no volver a
mostrarse descortés con el sefior Mirabel.
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-¢Por él?

-No, por mi. No me gusta ver que se deja usted opacar por otro hombre. No
me gusta que me defraude.

La alegria de oirla decir esas palabras lo transfiguré: la belleza viril de sus
afios juveniles y felices parecié retornar a Alban. Tomé la mano de Emily: la
agitacion que experimentaba le impedia pronunciar palabra.

-Se olvida del sefior Mirabel -le recordé ella con suavidad.

-Seré la cortesia y la amabilidad mismas con el sefior Mirabel; me resultara
tan simpético y admirable como a usted. Oh, Emily, ¢ me quiere usted un poco,
s6lo un poquito?

-No lo sé.

-¢Me deja tratar de averiguarlo?

-¢,Como? -pregunté ella.

Su hermosa mejilla estaba muy cerca de él. El delicado rubor que la cubrié
decia: "Respéndame aqui'... y Alban le respondié.

CAPITULO XLV
INTRIGAS

El lunes Mirabel hizo su aparicién, y con él regresé el demonio de la
discordia. Alban habia empleado la primera parte de la mafiana en dibujar un
boceto del jardin que pretendia regalarle a Emily. Cuando termind su obra, se
presentd en el salén, donde hall6 sélo a Cecilia y a Francine. Pregunté donde se
encontraba Emily. La pregunta habia sido dirigida a Cecilia, pero fue Francine
quien la respondi6.

-No se puede molestar a Emily -dijo.

-¢Por qué?

-Estd con el sefior Mirabel en la rosaleda. Los vi conversando,
evidentemente muy interesados en lo que estaban tratando. No los interrumpa,
porque no hard mas que molestar.

Cecilia protestd de inmediato contra esa afirmacion.

-Esta tratando de incomodarlo, sefior Morris, no le crea. Estoy segura de
que se alegraran de verlo si se retine con ellos en el jardin.

Francine se puso de pie para marcharse de la habitacién. Cuando llegé
junto a la puerta se volvié y miré a Alban.

-Inténtelo y vera que tengo razén -dijo.

-A veces Francine dice cosas muy desagradables -coment6 Cecilia gentil-.
¢ Cree usted que las piensa de veras, sefior Morris?

-Es mejor que no le dé mi opinion -contesto Alban.

-¢Por qué?

-Porque no puedo ser imparcial. No me resulta simpatica la sefiorita de Sor.

Se produjo un silencio. El respeto que se debia a si mismo le prohibia a
Alban realizar el experimento que Francine malévolamente sugiriera. Sus
pensamientos -menos faciles de dominar- erraban hacia el jardin. El intento de
inspirarle celos habia fracasado, pero, al mismo tiempo, era consciente de que
Emily lo habia defraudado. Después de lo que se dijeran en el parque, debia
haber recordado que las mujeres estan a merced de las apariencias. Si Mirabel
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tenia algo importante que decirle, ella podia haber evitado exponerse a las
rencorosas y erradas interpretaciones de Francine: habria resultado facil combinar
con Cecilia para que una tercera persona se encontrara presente en la entrevista.

Mientras se encontraba sumido en esas reflexiones, Cecilia, turbada por el
silencio, intentaba encontrar un tema de conversacion. Alban aparté bruscamente
sobre la mesa su cuaderno de dibujo. ¢ Estaba disgustado con Emily? La misma
pregunta se le habia ocurrido a Cecilia cuando se produjera el intercambio de
correspondencia a propésito de la sefiorita Jethro. Recordar esas cartas la
condujo, por una natural asociacion de ideas, a otro esfuerzo de memoria. Se
acordo6 de la persona que fuera la causa de las mismas: sintio revivir su interés en
el misterio de la sefiorita Jethro.

-¢ Le contd Emily que lei su carta? -pregunto.

Alban se incorporé sobresaltado.

-Perdone. ¢ A qué carta se refiere?

-Me refiero a la carta en que le contaba la extrafia visita de la sefiorita
Jethro. Emily se sintié tan perpleja y sorprendida que me la ensefid, y ambas
consultamos con mi padre. ¢ Le ha hablado a Emily acerca de la sefiorita Jethro?

-Lo intenté, pero no me parecio deseosa de insistir en el tema.

-¢Ha descubierto algo mas después de escribirle a Emily?

-No. El misterio sigue siendo tan impenetrable como antes.

Cuando Alban contestaba en esos términos, Mirabel entré al invernadero
procedente del jardin, evidentemente con intenciones de dirigirse al salén.

La aparicion del hombre cuyo encuentro con Emily intentara
misteriosamente impedir la seforita Jethro, en el mismo instante en que hablaba
de esta Ultima, no sélo constituyd una tentacién para su curiosidad, sino que fue
un incentivo directo (en aras del bienestar de Emily) para hacer un intento de
descubrir algo. Alban continué la conversacién con Cecilia en tono lo bastante alto
como para que se le oyera en el invernadero.

-La Unica posibilidad que veo de obtener alguna informacion es la de
preguntarle al sefior Mirabel -continud.

-Me seria sumamente grato poder servir a la sefiorita Wyvil y al sefior
Morris.

Con esas palabras corteses Mirabel hizo su entrada teatral y mir6 a Cecilia
con su irresistible sonrisa. La joven, sobresaltada por su subita aparicion,
contribuy6 inconscientemente a los designios de Alban. Su silencio le dio a este
Gltimo la oportunidad de ser él quien respondiera.

-Habldbamos de una dama a quien usted conoce -le dijo con voz queda a
Mirabel.

-iNo me diga! ¢ Puedo preguntarle el nombre de la dama?

-Es la sefiorita Jethro.

Mirabel encajé el golpe con extraordinaria presencia de espiritu. Pero el
color de su rostro revel6 la verdad: palidecié hasta dejar ver, incluso a ojos de
Cecilia, a un hombre dominado por el miedo.

Alban le ofrecié un asiento. Con un gesto, el predicador lo rechaz4. A
continuacion, Alban probé con una disculpa.

-Me temo que, sin saberlo, he revivido algun recuerdo doloroso. Le ruego
gue me excuse.

La disculpa hizo que Mirabel se recobrara: comprendio la necesidad de
ofrecer alguna explicacion. En los animales medrosos, la Unica capacidad
defensiva que esta siempre lista para entrar en accion es la astucia. Mirabel era
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demasiado sagaz para no advertir la inferencia -la inevitable inferencia- que
cualquiera habria deducido al ver el efecto que produjera en él el nhombre de la
seforita Jethro. Admiti6 que este habia revivido "recuerdos dolorosos", y deplord
la "sensibilidad nerviosa" que habia permitido que ello resultara visible.

-No es usted culpable absolutamente de nada, mi estimado sefior -continué
con la mayor amabilidad-. ¢Le pareceria imprudente de mi parte que le pregunte
cémo conoci6 a la sefiorita Jethro?

-La conoci en la escuela de la seforita Ladd -respondié Alban-. Fue, sélo
durante un breve tiempo, una de las profesoras, y abandoné su puesto de modo
mas bien subito -se interrumpié, pero Mirabel no hizo ningin comentario-. A los
pocos meses volvi a verla -prosiguié-. Fue a visitarme a mi casa, cerca de
Netherwoods.

-¢,S0lo para reiniciar la antigua amistad?

Mirabel hizo esa pregunta con una anhelante ansiedad por la respuesta
que fue totalmente incapaz de ocultar. ¢ Tendria alguna razén para temer lo que la
sefiorita Jethro podia contarle sobre él a otra persona? Alban no se habia
comprometido de ningln modo a guardar silencio, y estaba decidido a no dejar de
probar cuanto método pudiera contribuir a aclarar la misteriosa advertencia de la
sefiorita Jethro. Repitid el contenido de la entrevista, tal como se lo comunicara a
Emily por carta. Mirabel lo escuchaba sin hacer comentarios.

-Después de lo que le he contado, ¢,no se le ocurre ninguna explicacion? -
pregunt6 Alban.

-Soy totalmente incapaz de ayudarlo, sefior Morris.

¢Mentiria? ¢O diria la verdad? La impresion de Alban era que decia la
verdad.

Las mujeres nunca se resignan tan facilmente como los hombres a ver sus
esperanzas defraudadas. Cecilia, quien habia escuchado en silencio hasta ese
momento, se aventurd ahora a hablar, animada por su interés de hermana en
Emily.

-¢,No sabe por qué la seforita Jethro intenté impedir que Emily Brown
coincidiera con usted aqui? -le dijo a Mirabel.

-No sé mas de sus motivos que usted -contesté Mirabel.

Alban intervino:

-Cuando se marcho6 de mi casa, la sefiorita Jethro lo hizo con la intencion -
abiertamente expresada- de tratar de evitar que usted aceptara la invitacion del
sefior Wyvil. ¢ Lo hizo?

Mirabel admitié que lo habia hecho.

-Pero sin mencionar el nombre de la sefiorita Emily -afiadié-. Me pidié por
favor que pospusiera mi visita, ya que tenia motivos para desear que lo hiciera.
Yo tenia mis motivos -dije haciéndole una galante inclinaciéon a Cecilia- para estar
deseoso de tener el honor de conocer al sefior Wyvil y a su hija, y me negué.

Una vez mas surgia la duda: ¢mentia? ¢O decia la verdad? Y una vez
mas, Alban llegé a la conclusion de que decia la verdad.

-S6lo queda algo que me gustaria saber -continu6 Mirabel después de
vacilar un momento-. ¢La sefiorita Emily ha sido informada sobre este extrafio
asunto?

-iPor supuesto!

Mirabel parecia dispuesto a continuar sus preguntas, pero subitamente
cambié de idea. ¢(Empezaba a dudar de que Alban hubiera hablado con
franqueza al describirle la visita de la seforita Jethro? ¢Temia aun lo que esta
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hubiera podido contarle sobre élI? Sea como fuere, cambié el tema de la platica y
dio una excusa para marcharse de la habitacion.

-Olvidaba lo que me trajo aqui -le dijo a Alban-. La seforita Emily queria
saber si habia terminado su boceto. Debo informarle que ya regresé.

Hizo una inclinacion y se retir6.

Alban se puso de pie para seguirlo, pero se contuvo.

"No", penso, "jconfio en Emily!" Volvié a sentarse junto a Cecilia.

Mirabel, entretanto, habia regresado a la rosaleda. Encontré a Emily, como
la dejara, dedicada a la labor de confeccionar una corona de rosas para que la
llevara Cecilia en la tarde. Pero se habia producido un cambio. Francine estaba
con ella.

-Perdéoneme por mandarlo a un encargo innecesario -le dijo Emily a
Mirabel-. La sefiorita de Sor me informa que el sefior Morris ya terminé su boceto.
Ella lo dejé en el salén. ¢ Por qué no vino con usted?

-Hablaba con la sefiorita Wyvil.

Mirabel respondié con aire ausente y los ojos clavados en Francine. Le
lanzé una de esas miradas cargadas de significado que le dicen a una tercera
persona: "¢ Qué hace aqui?" Celosa, Francine se negd a entenderlo. Mirabel lo
intentd con una indirecta mas clara.

-¢Va a dar un paseo por el jardin? -dijo.

Francine permanecié inmutable.

-No, voy a quedarme aqui con Emily -respondio6.

Mirabel no tuvo mas opcién que ceder. Imperativas preocupaciones lo
obligaron a decir, en presencia de Francine, lo que habia confiado en poder
comunicarle a Emily en privado.

-Cuando me reuni con la sefiorita Wyvil y el sefior Morris, ¢qué cree usted
que hacian? -comenzé-. Hablaban de la sefiorita Jethro.

Emily dejo caer la corona de rosas sobre su regazo. Era facil percatarse de
gue habia recibido una desagradable sorpresa.

-El sefior Morris me contd la curiosa historia de la visita de la sefiorita
Jethro, pero tengo algunas dudas acerca de si me hablé sin ninguna reserva -
continué Mirabel-. Quizds se expresé mas libremente cuando hablé con usted.
¢ Tal vez la sefiorita Jethro le dijo algo que me disminuy6 en su estimacién?

-Por supuesto que no, sefior Mirabel, hasta donde sé. De haber oido algo
asi, habria considerado que era mi deber contarselo. ¢ Calmaria su preocupacion
que fuera a ver de inmediato al sefior Morris y le preguntara francamente si nos
oculté algo a usted o a mi?

Mirabel le besé la mano agradecido.

-Su bondad me abruma -dijo, por una vez con sincera emocion.

Emily regresé inmediatamente a la casa. En cuanto se perdi6 de vista,
Francine se acercé a Mirabel, temblando de rabia contenida.

CAPITULO XLVI
FINGIMIENTOS

La sefiorita de Sor comenz6 cautelosamente con una disculpa.
-Excuseme, sefior Mirabel, que le recuerde mi presencia.
El sefior Mirabel no respondi6.
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-Le ruego que me permita aclararle que no fue mi intencién verlo besar la
mano de Emily -continué Francine.

Mirabel se puso de pie aun contemplando las rosas que Emily dejara sobre
su asiento, tan absorto en sus pensamientos como si hubiera estado solo en el
jardin.

-¢,No merezco siquiera que se me tome en cuenta? -preguntd Francine-.
iAh, sé muy bien a quién debo su rechazo! -lo tomé del brazo con familiaridad y
dej6 oir una risa aspera-. Digame ahora en confianza, ¢,cree que Emily lo ama?

La impresién que le produjera la bondad de Emily aun permanecia fresca
en la memoria de Mirabel: no se sentia de humor para someterse al celoso
resentimiento de una mujer que le resultaba totalmente indiferente. A través del
barniz de cortesia que recubria sus maneras subié a la superficie la insolencia
subyacente, escondida, en las situaciones normales, de todo ojo humano. Le
respondié al fin a Francine; le respondio sin piedad.

-El méas caro deseo de mi corazén es que me ame -dijo.

Francine solt6 su brazo.

-Y la fortuna favorece sus deseos -afiadid, con una irénica pretensién de
interés en las esperanzas de Mirabel-. Cuando el sefior Morris nos abandone
mafana, se ira con él el Gnico obstaculo al que teme. ¢ Estoy en lo cierto?

-No. Se equivoca.

-¢ En qué sentido, si me hace el favor?

-En el siguiente sentido. No considero un obstaculo al sefior Morris. Emily
es demasiado delicada y amable para herir sus sentimientos, pero no lo ama. No
hay ningun, interés avasallador en su mente que aparte de mi sus pensamientos.
Se siente despreocupada y feliz, disfruta a plenitud su visita a esta casa y me
asocia a ese disfrute. jHe ahi mi oportunidad!

Callé de repente. Hasta ese momento, Francine lo habia escuchado serena
y fria, pero ahora demostr6 que sentia el latigazo de su desprecio. Una sonrisa
espantosa asomo lentamente a su rostro pélido. Era la amenaza de esa venganza
que no conoce miedo, ni conmiseracion, ni remordimientos: la venganza de una
mujer celosa. Mirabel estaba preparado para ser blanco de una furia histérica, de
palabras de rabia. Esa sonrisa lo amedrentd.

-¢ Y bien? -dijo Francine con un dejo de burla-. ¢Por qué no sigue?

Un hombre mas osado quizds habria mantenido la pose audaz que el
predicador habia asumido. El corazon cobarde de Mirabel se lo impidid. Sintié
deseos de echar mano de la primera excusa que se le ocurriera. Su inteligencia,
paralizada por sus temores, era incapaz de inventar nada. Se vali6 de una
endeble coartada evasiva que habia leido en las novelas y visto en accién en el
teatro.

-¢ Es posible que crea que hablo en serio? -pregunté con aire de exagerada
sorpresa.

De haberse tratado de cualquier otra persona, Francine habria visto de
inmediato a través de esa inconsistente farsa. Pero el amor que ardia en su pecho
era ese que acepta las menores migajas de consuelo que se le lanzan, el que se
arrastra y suplica y se engafia deliberadamente en su propio e intensamente
egoista interés. La desventurada joven creyd a Mirabel de manera tan extatica y
absoluta que comenz6 a temblar de pies a cabeza y se dejé caer en el asiento
mas cercano.

-Yo si hablaba en serio -dijo con un soplo de voz-. ¢ No se dio cuenta?

Pagina 164 de 228



Wilkie Collins La Respuesta Es No

Mirabel mintié sin el menor pudor: negé de la manera més rotunda haberse
dado cuenta.

-Por mi honor que pensé que se burlaba de mi y decidi seguir la broma.

Ella suspiré y, mirandolo con expresion de tierno reproche, dijo en voz muy
queda:

-Me pregunto si debo creerle.

-iPor supuesto que debe creerme! -le aseguro él.

Francine vacilo, por el placer de vacilar.

-No sé. Algunos hombres admiran mucho a Emily. ¢Por qué no seria usted
uno de ellos?

-Por la mejor de las razones -respondié Mirabel-. Es pobre y yo también
soy pobre. Esos son hechos que no requieren mas explicacion.

-Si, pero Emily esta decidida a conquistarlo. Se casaria mafiana con usted,
si se lo pidiera. jNo intente negarlo! Ademas, besé su mano.

-iOh, sefiorita de Sor!

-iNo me llame sefiorita de Sor! LId&meme Francine. Quiero saber por qué
bes6 su mano.

Mirabel le sigui6 la corriente con inagotable servilismo.

-iPermitame besar su mano, Francine! Y déjeme explicarle que besar la
mano de una dama no es mas que una forma de agradecerle su bondad. Debe
admitir que Emily...

Francine lo interrumpi6 por tercera vez.

-¢ Emily? -repitié-. ¢ Ya se tratan con tanta confianza? ¢ Lo llama ella Miles
cuando estan a solas? ¢Hay alguna forma de fascinacién que esa encantadora
criatura no haya puesto en practica? Sin duda le conté qué vida tan solitaria es la
suya en su pobre y reducido hogar.

Hasta Mirabel sintié que no debia dejar pasar esa afirmacion.

-No me ha contado nada de su vida -respondié-. Lo que sé de ella, lo sé
gracias al sefior Wyvil.

-jOh, claro! Por supuesto, le pregunté al sefior Wyvil por su familia. ¢ Qué le
contg?

-Me conté que habia perdido a su madre cuando era una nifia, y que su
padre habia muerto de repente, hace unos afios, de una enfermedad del corazo6n.

-¢ Y qué mas? jDejémoslo! Alguien se acerca.

Quien se aproximaba no era mas que un sirviente. Mirabel se sintié
agradecido por la interrupcién. Animada por sentimientos de naturaleza
exactamente opuesta, Francine se dirigié a él cortante.

-¢,Qué quiere?

-Traigo un mensaje, sefiorita.

-¢,De quién?

-De la sefiorita Brown.

-¢,Para mi?

-No, sefiorita -se volvid hacia Mirabel-. La sefiorita Brown desea hablarle,
sefior, si no est4 usted ocupado.

Francine se controlé hasta que el hombre se alej6 lo suficiente para dejar
de oirlos.

-iMi palabra que esto es una desvergiienza! -declaré indignada-. Emily no
puede dejarlo a solas conmigo cinco minutos, sin querer verlo de nuevo. Si
después de lo que me ha dicho corre a su lado, es usted el mas indigno de los
hombres! -exclamo, al tempo que amenazaba a Mirabel con la mano extendida.
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El predicador era el mas indigno de los hombres. Llevé hasta el dltimo
extremo su cobarde rendicion.

-No tiene més que decirme qué quiere que haga -contesto.

Hasta Francine esperaba cierta resistencia de un ser cuya forma externa
era la de un hombre.

-¢ Lo dice en serio? -pregunt6-. Quiero que defraude a Emily. ¢ Se quedaria
aqui y me dejaria presentarle sus excusas?

-Haria cualquier cosa con tal de complacerla.

Francine le lanzé una mirada de despedida. Hizo un intento desesperado
por expresarle verbalmente su admiracion.

-iNo es usted un hombre, sino un angel! -dijo.

Una vez a solas, Mirabel se sent6 a descansar. Recapitul6 la conducta que
habia seguido y se sinti6 muy complacido. "Ni un hombre de cada cien habria
logrado manejar a esa diablesa como lo he hecho", pensé. "¢ Cémo le explicaré la
cuestion a Emily?"

Mientras trataba de hallar una respuesta a esa pregunta, sus 0jos se
posaron por azar en la corona de rosas, aln sin terminar.

-iLo que necesitaba! -dijo.

SacO su libreta de notas y escribié lo siguiente en una hoja en blanco:
"Acabo de escenificar un drama de celos que supera cualquier descripcion con la
sefiorita de Sor. Violento mis sentimientos para evitarle un tormento similar. En
vez de obedecer al instante el mensaje que tan amablemente me enviara, me
quedo aqui un rato, s6lo por consideracion a usted."

Después de arrancar la pagina y trenzarla con las rosas, de modo que sélo
se viera una punta del papel, Mirabel llam6 a un muchacho que trabajaba en el
jardin y le dio sus indicaciones, acompafnadas de un chelin.

-Lleva estas flores al ala de los sirvientes y dile a una de las doncellas que
las ponga en el cuarto de la sefiorita Brown. jEspera! ¢Por donde se va al huerto
de los frutales?

El muchacho le dio las indicaciones necesarias. Mirabel se alejé caminando
lentamente, con las manos en los bolsillos. Sus nervios habian sufrido una
conmocioén; penso6 que unas frutas lo refrescarian.

CAPITULO XLVII
DEBATES

Mientras tanto, Emily habia sido fiel a su promesa de intentar calmar la
preocupacion de Mirabel en lo tocante a la sefiorita Jethro. Al entrar en el sal6n en
busca de Alban, lo encontré conversando con Cecilia, y al abrir la puerta oy6 su
nombre.

-jAqui esta al fin! -exclamé Cecilia-. ¢ Qué te retuvo todo este tiempo en la
rosaleda?

-¢,Se mostré el sefior Mirabel mas interesante que de costumbre? -
pregunté Alban travieso. Toda la molestia que sintiera por la ausencia de Emily
quedd olvidada en el momento en que ella hizo su aparicién; de su rostro
desaparecio todo rastro de contrariedad cuando se miraron.

-Juzgue por si mismo -contesté Emily con una sonrisa-. El sefior Mirabel
me estuvo hablando de un familiar que le resulta muy querido: su hermana.

Cecilia se mostro sorprendida.
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-¢ Y por qué a nosotros nunca nos ha hablado de su hermana? -pregunté.

-Es un tema triste, querida. Su hermana lleva una vida de sufrimientos;
hace afios que permanece recluida en su cuarto. El le escribe constantemente.
Las cartas que le ha enviado desde Monksmoor le han resultado interesantes a la
pobrecita. Parece que le conté algo sobre mi y ella le ha enviado un amable
mensaje en el que me invita a visitarla uno de estos dias. ¢Entiendes ahora,
Cecilia?

-iPor supuesto que si! Y dime, ¢la hermana del sefior Mirabel es mayor o
mas joven que él?

-Mayor.

-¢.Es casada?

-Es viuda.

-¢ Vive con su hermano? -pregunté Alban.

-iOh, no! Tiene su propia casa, lejos, en Northumberland.

-¢,Cerca de Sir Jervis Redwood?

-Creo que no. Su casa queda en la costa.

-¢ Tiene hijos? -inquirié Cecilia.

-No; vive completamente sola. Ahora que te he contado todo lo que sé,
Cecilia, tengo algo que decirle al sefior Morris. No, no es necesario que te vayas;
es sobre un terna que te interesa. Un tema que quizas habra notado que no me
resulta muy agradable -dijo volviéndose hacia Alban.

-¢La seforita Jethro? -adivind Alban.

-Si, la sefiorita Jethro.

La curiosidad de Cecilia se hizo patente al instante.

-Nosotros intentamos que el sefior Mirabel nos aclarara algo, y fue en vano
-dijo- TU eres su preferida. ¢ Lo lograste?

-Ni siquiera lo intenté -contestd6 Emily-. Mi Gnico objetivo es calmar la
preocupacion del sefior Mirabel, si puedo lograrlo, con su ayuda, sefior Morris.

-¢,Como puedo ayudarla?

-No debe enfadarse.

-¢,Parezco enfadado?

-Se ve usted serio. Es algo muy simple. El sefior Mirabel teme que la
seforita Jethro le pueda haber dicho algo desagradable sobre él que usted vacile
en repetir. ¢ Se inquieta sin motivos?

-Sin el menor motivo. No le he ocultado nada al sefior Mirabel.

-Gracias por su aclaraciéon -se volvié hacia Cecilia-. ¢Puedo enviar a uno
de los sirvientes con un mensaje? Serd mejor que ponga fin al suspenso en que
se encuentra el sefior Mirabel.

Se hizo venir al sirviente, a quien se despach6 con el mensaje. Emily
habria hecho bien, después de eso, en abstenerse de seguir hablando de la
seforita Jethro. Pero lamentablemente, las dudas de Mirabel habian despertado
en su mente una incertidumbre similar a la de él. Se inclinaba ahora a atribuirle el
tono misterioso de la infortunada carta de Alban a algun posible ocultamiento
originado en el afecto que le tenia.

-Me pregunto si yo tengo algin motivo para sentirme intranquila -dijo,
medio en broma, medio en serio.

-¢Intranquila a causa de qué? -preguntd Alban.

-ijA causa de la sefiorita Jethro, por supuesto! ¢Dijo algo sobre mi que su
amabilidad le aconsejo6 ocultarme?

Alban parecié un poco lastimado por la duda implicita en su pregunta.
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-¢Fue por eso que respondi6 a mi carta con tanta reserva como si le
escribiera a un extrafio? -pregunto.

-iSe equivoca de medio a medio! -le aseguré Emily con fuerza-. Me sentia
perpleja y turbada, y le pedi consejo al sefior Wyvil antes de escribirle.
¢ Cambiamos de tema?

Alban habria cambiado de tema con mucho gusto, de no haber sido por
esa desafortunada alusion al sefior Wyvil. Sin quererlo, Emily habia tocado un
punto sensible. Ya se habia enterado por Cecilia de la consulta de que fuera
objeto su carta, y no le habia parecido bien.

-Creo que hizo mal en molestar al sefior Wyvil -dijo.

La alteracion de su voz le indicé a Emily que se habria expresado con méas
aspereza de no haber estado Cecilia en la habitacion. Creyé que se mostraba
innecesariamente prevenido contra un proceder inofensivo, jy ella también retomé
el tema después de que propusiera dejarlo menos de un minuto antes!

-No me indicé que debia mantener su carta en secreto -contesto.

Cecilia empeord6 la situacion, con la mejor de las intenciones.

-Estoy segura, sefior Morris, de que mi padre se sintié feliz de poder
asesorar a Emily.

Alban guard6 silencio, un silencio desagradecido, opiné Emily, después de
la amabilidad que le dispensara el sefior Wyvil.

-Lo que es de lamentar es que el sefior Morris le permitiera a la sefiorita
Jethro marcharse sin dar ninguna explicacion -coment6-. De haber estado en su
lugar, habria insistido en saber por qué queria impedir que coincidiera con el
sefior Mirabel en esta casa.

Cecilia hizo otro desafortunado intento de hacer una juiciosa intervencion.
En esta ocasion, se traté de una gentil reprimenda.

-Recuerda, Emily, la situacion en la que se encontraba el sefior Morris. No
podia mostrarse descortés con una dama. Y me imagino que la seforita Jethro
tenia algun motivo de peso para no querer dar explicaciones.

Francine abrié la puerta de la sala y escuchd las Ultimas palabras de
Cecilia.

-iDe nuevo la sefiorita Jethro! -exclamé.

-¢,Donde esta el sefior Mirabel? -pregunté Emily-. Le envié un mensaje.

-Lamenta informarte que estd ocupado en este momento -contestd
Francine con maliciosa urbanidad-. Pero no dejen que interrumpa su
conversacion. ¢ Quién es esa sefiorita Jethro cuyo nombre esta en boca de todos?

Alban no logré seguir guardando silencio.

-Ya terminamos con ese tema -dijo cortante.

-¢ Porque llegué yo?

-Porque ya hemos hablado mas que suficiente sobre la sefiorita Jethro.

-No ponga palabras en boca de los demés, sefior Morris -respondié Emily,
a quien habia molestado el tono tajante de la interrupcion de Alban-. Yo adn no he
terminado con la sefiorita Jethro, se lo aseguro.

-Querida, no sabes donde vive -le recordo Cecilia.

-iYa lo averiguaré! -le respondié Emily acalorada-. Quizas el sefior Mirabel
lo sepa. Le preguntaré al sefior Mirabel.

-Ya me imaginaba que encontrarias alguna razén para volver junto al sefior
Mirabel -comenté Francine.

Antes de que Emily lograra responderle, una de las doncellas entré a la
habitacidon con una corona de rosas en las manos.
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-Sefiorita, el sefior Mirabel le manda estas flores -dijo la mujer dirigiéndose
a Emily-. El chico que las trajo me dijo que debia ponerlas en su cuarto. Me
pareci6 que era un error y se las he traido aqui.

Francine, que era quien estaba mas cerca de la puerta, tomo las rosas de
manos de la doncella con el pretexto de alcanzarselas a Emily. Su celosa
vigilancia detecté el pedacito visible de la carta de Mirabel, trenzado con las
flores. ¢Emily lo habria engatusado para que sostuviera una correspondencia
secreta con ella?

-Un pedacito de papel que cayd por casualidad entre tus rosas -dijo,
estrujandolo entre las manos, como con la intencién de botarlo.

Pero Emily era demasiado rapida para ella. Tomé a Francine de la mufieca.

-Haya caido o no por casualidad, estaba entre mis flores y me pertenece -
dijo.

Francine le entreg6 la carta con una mirada que habria intimidado a Emily
de haberla percibido. Emily le paso las rosas a Cecilia.

-Estaba haciendo una corona para que la uses esta noche, querida, y la
olvidé en el jardin. Aln no esta terminada.

Cecilia se mostré encantada.

-iQué linda! -exclamé-. jY qué amable de tu parte! La terminaré yo misma.
Se marchd al invernadero.

-No tenia idea de que se trataba de una carta -dijo Francine mientras
contemplaba con ojos ferozmente atentos a Emily mientras esta alisaba el papel
arrugado.

Después de leer lo que Mirabel le escribiera, Emily levanté la vista y vio
que Alban, estaba a punto de seguir a Cecilia al invernadero. El profesor habia
percibido algo en el rostro de Francine que no lograba entender, pero que le hacia
sumamente desagradable la idea de permanecer en la habitaciéon. Emily lo siguio
y lo abordé.

-Voy a regresar a la rosaleda -dijo.

-¢,Con algun propésito especifico? -inquirié Alban.

-Con un prop@sito que me temo que no aprobard. Me propongo preguntarle
al sefior Mirabel si conoce la direccién de la sefiorita Jethro.

-Confio en que la ignore igual que yo -respondid Alban grave.

-¢,Vamos a discutir a causa de la sefiorita Jethro como discutimos una vez
a causa de la sefiora Rook? -pregunté Emily, que habia recobrado de repente su
buen humor-. jVamos! jVamos! Estoy segura de que en el fondo, siente tantos
deseos como yo de aclarar este asunto.

-Con una diferencia: yo pienso en las consecuencias y usted no.

Pronuncié esas palabras con su mayor gentileza y bondad y confirmé hacia
al invernadero.

-Qué importan las consecuencias si llegamos a la verdad -le grité ella
mientras él se alejaba-. jDetesto que me engafien!

-No hay nadie en el mundo que tenga més motivos que tu para decirlo.

Emily mir6 a sus espaldas sobresaltada. Alban ya no las oia. Era Francine
quien habia respondido.

-¢,Qué quieres decir? -pregunto.

Francine vacil6. Una palidez espectral cubria su rostro.

-¢ Te sientes mal? -pregunt6 Emily.

-No, estoy pensando.
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Tras aguardar un momento en silencio, Emily avanzé hacia la puerta del
salon. De repente, Francine alzé una mano.

-iDetente! -grito.

Emily quedd inmovil.

-He tomado una decision -dijo Francine.

-¢,Una decision? ¢, Cual?

-Acabas de preguntarme qué queria decir.

-Asi es.

-Pues he tomado la decision de responderte. Seforita Emily Brown, lleva
usted una vida lamentablemente frivola en esta casa. Voy a darle algo mas serio
en lo que pensar que su coqueteo con el sefior Mirabel. jOh, no se impaciente! Ya
llego. Sin saberlo usted, hace afios que es victima de un engafio, un cruel
engafio, un vil engafio enmascarado de piedad.

-¢ Te refieres a la sefiorita Jethro? -pregunté Emily asombrada-. Crei que
no os conociais. Acabas de preguntar quién era.

-No sé nada de ella. No me importa. No estoy pensando en la sefiorita
Jethro.

-¢ En quién estas pensando?

-Estoy pensando en tu difunto padre -respondié Francine.

CAPITULO XLVIII
LA INDAGACION

Tras reponer sus desfallecientes fuerzas en el huerto de los frutales,
Mirabel se sent6 a la sombra de un arbol y reflexion6 sobre la critica posicion en
que lo colocaban los celos de Francine.

Si la sefiorita de Sor permanecia en casa del sefior Wyvil, a Mirabel no
parecia quedarle otra opcién que la de marcharse de Monksmoor y confiar en una
respuesta favorable a la invitacion de su hermana para poder disfrutar sin
impedimentos de la compafiia de Emily bajo otro techo. Por mas que lo intentd, no
pudo llegar a una conclusién mas satisfactoria. Absorto en sus preocupaciones, el
tiempo pas6 rapidamente. Habia transcurrido casi una hora cuando se levanto
para regresar a la casa.

Al llegar al zaguan lo sobresalté un grito de terror proferido por una voz de
mujer, procedente de las regiones de los altos. En ese mismo momento, el sefior
Wwvil, que pasaba por el corredor de los cuartos tras salir de la sala de musica,
fue abordado por su hija, que salia a toda prisa de la pieza de Emily en un estado
tal de alarma que casi le resultaba imposible hablar.

-iSe ha ido! -exclamé en cuanto vio a su padre.

El sefior Wyvil la tom6 en sus brazos y traté de calmarla.

-¢,Quién se ha ido? -preguntd.

-iEmily! jOh, papa, Emily se ha marchado! Se enteré de una noticia terrible;
ella misma me lo contd.

-¢,Qué noticia? ¢ Cémo se enteré?

-No sé cémo se enterd. Yo habia regresado al salén para ensefiarle mis
rosas...

-¢ Habia alguien con ella?
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-iNo! Me asusté, parecia totalmente fuera de si. Me dijo: "Déjame sola.
Tengo que irme a casa". Me dio un beso y subié corriendo a su cuarto. jOh, soy
tan tonta! Cualquier otra se habria preocupado de no perderla de vista.

-¢,Cuanto tiempo la dejaste sola?

-No estoy segura. Pensé en ir a decirtelo. Y entonces me preocupé por
ella, toqué a su puerta y entré a su habitacion. jSe ha ido! jSe ha ido!

El sefior Wyvil agité la campanilla y confié a Cecilia al cuidado de su
doncella. Mirabel ya se le habia reunido en el corredor. Bajaron juntos y
consultaron a Alban. Este se ofreci6 para dirigirse inmediatamente en la estacion
del ferrocarril. El sefior Wyvil lo siguié hasta la porteria que daba al camino, al
tiempo que Mirabel se dirigia a una segunda verja en el extremo opuesto del
parque.

Fue el sefior Wyvil quien obtuvo las primeras noticias de Emily. El portero
la habia visto salir del parque a toda velocidad. La habia llamado: "¢Pasa algo,
sefiorita?", y no habia recibido respuesta. Al preguntarle cuanto tiempo habia
transcurrido desde ese momento, se mostr6 demasiado confundido para
responder con seguridad. Sabia que habia tomado el camino que llevaba a la
estacion, y nada mas.

El sefior Wyvil y el sefior Mirabel volvieron a reunirse en la casa y
procedieron a interrogar a los sirvientes. No lograron descubrir nada mas.

La pregunta que se les ocurria a todos se derivaba de las palabras que
Cecilia le repitiera a su padre. Emily habia dicho que se habia “enterado de una
noticia terrible". ¢ Cémo le habria llegado la noticia? En Monksmoor sélo se recibia
el correo por las mafianas. ¢Habria llegado un mensajero especial con una carta
para Emily? Los sirvientes estaban absolutamente seguros de que nadie habia
llegado a la casa. La Uunica conclusion posible era que alguien le habia
comunicado verbalmente la mala noticia. Pero, de nuevo, no se pudo obtener
ninguna evidencia. En todo el dia no habia habido ningun visitante, ni habian
llegado nuevos invitados. La investigacién llegd a un punto muerto.

Alban regresé de los ferrocarriles con noticias de la fugitiva.

El profesor llegé a la estaciébn poco después de la salida del tren de
Londres. El empleado de la oficina reconocio la descripcién de Emily y dijo que la
joven habia comprado un boleto para Londres. El jefe de la estacion le habia
abierto la puerta del vagén y not6 que la joven parecia muy agitada. Obtenida esa
informacion, Alban le habia enviado un telegrama a Emily en nombre de Cecilia:
“Por favor envia unas pocas palabras para calmar nuestra preocupacion y haznos
saber si podemos serte de alguna utilidad".

Era evidente que eso era todo lo que podia hacerse, pero Cecilia no estaba
satisfecha. Si su padre se lo hubiera permitido, habria partido en busca de Emily.
Alban la calmé. Se disculpé ante el sefior Wyvil por acortar su visita y anuncié su
intencién de trasladarse a Londres en el proximo tren.

-Podriamos recomenzar nuestras averiguaciones con mejor éxito si
indagamos quién fue la Ultima persona que la vio y le habl6 antes de que su hija la
encontrara a solas en el salén -afiadié después de oir lo sucedido durante su
ausencia-. Cuando sali de la habitacién, la dejé con la sefiorita de Sor.

Se mando6 a buscar a la doncella de la sefiorita de Sor. Francine habia
estado recorriendo el jardin a solas. En ese momento se encontraba en su
habitacion, cambiandose de ropa. Al enterarse de la subita partida de Emily
(informd la doncella) «se habia sentido muy sorprendida e incapaz de entender
qué significaba".

Pagina 171 de 228



Wilkie Collins La Respuesta Es No

Cuando se reunié unos minutos después con sus amigos, en lo relativo a
apariencia personal, Francine presentaba un fuerte contraste con los rostros
palidos y preocupados que la rodeaban. Tenia muy buen aspecto después de su
paseo. En todo lo demas, guardaba perfecta armonia con los sentimientos
prevalecientes. Se expresd con la mayor correccion; su interés conmovio a la
pobre Cecilia hasta las lagrimas.

-Estoy convencido, sefiorita de Sor, de que tratara de ayudarnos- comenzé
el sefior Wyvil.

-Con el mayor placer -respondié Francine.

-¢,Cuanto tiempo permanecieron juntas usted y la sefiorita Emily Brown
después de que se marchara el sefior Morris?

-Creo que no mas de un cuarto de hora.

-¢,0currio algo fuera de lo comun durante esa conversacion?

-Nada.

Alban intervino por primera vez.

-¢ Dijo usted algo que agitara u ofendiera a la sefiorita Brown? -pregunto.

-Su pregunta es bastante fuera de lo comun -comenté Francine.

-¢ Esa es su respuesta? -inquirié Alban.

-iMi respuesta es No! -dijo Francine presa de un subito acceso de célera.

Ahi terminé el tema. Al responderle al sefior Wyvil, Francine lo habia
enfrentado sin turbarse. Cuando Alban intervino, nunca lo mir6, salvo cuando
desperté su ira. ¢Recordaba que el hombre que la interrogaba era el que
sospechaba que ella habia escrito el anénimo? Alban se mantenia en guardia
contra si mismo, sabiendo cuénto le disgustaba la joven. Pero no habia manera
de oponerse a la certeza que nacia en su mente. De alguna forma imposible de
imaginar, Francine se vinculaba con la huida de Emily de la casa.

Cuando Alban partié hacia Londres no habia llegado aun la respuesta al
telegrama enviado desde la estacion del ferrocarril. El suspenso comenzaba a
resultarle insoportable a Cecilia: mir6 a Mirabel en busca de consuelo y no lo
hallé. Su oficio consistia en consolar, y su capacidad para realizar ese oficio era
famosa entre sus admiradoras; pero cuando la encantadora hija del sefior Wyvil
tuvo necesidad de sus servicios, no logré hacer gala de sus mejores cualidades.
Lo cierto es que estaba demasiado sinceramente preocupado y pesaroso para
poder echar mano de sus acostumbrados recursos, consistentes en una emocion
a la orden y una filosofia locuazmente piadosa. La influencia de Emily habia
hecho nacer el Unico sentimiento serio y verdadero que habia ennoblecido la vida
del popular predicador.

Al caer la tarde lleg6 al fin el tan esperado telegrama. Lo que podia decirse,
dadas las circunstancias, lo decia en los siguientes términos:

"He llegado bien a casa; no os preocupéis por mi; escribiré pronto." Con
esa promesa se vieron obligados a contentarse por el momento.

LIBRO QUINTO
LA CASA DE LONDRES

CAPITULO XLIX
EMILY SUFRE
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A la sefiora Ellmother -que habia quedado a cargo de la vivienda de Emily,
y de cuando en cuando resentia la soledad de su situacidon- acababa de
ocurrirsele probar la influencia reconfortante de una taza de té, cuando oy6 un
coche de alquiler frente a la casa. A continuacién se oy un violento repiqueteo de
la campanilla de la puerta. Abrid... y hall6 a Emily en los escalones de la entrada.
Una mirada a ese rostro amado y familiar fue suficiente para la vieja sirvienta.

-Dios nos asista, ¢qué ha ocurrido? -exclamo.

Sin una palabra de respuesta, Emily abrié la marcha hacia la pieza que
fuera el escenario de la muerte de la sefiorita Letitia. La sefiora Ellmother vacilo
en el umbral.

-¢Por qué me trae aqui? -pregunté.

-¢ Por qué traté de impedirme que entrara? -respondio Emily.

-¢, Cuéndo traté de impedirle que entrara, seforita?

-Cuando vine de la escuela a cuidar a mi tia. jAh, ahora recuerda! Es
verdad. Le pregunto aqui, donde murié su vieja ama, ¢es cierto que mi tia me
mantuvo engafada sobre la muerte de mi padre? ¢Y que usted lo sabia?

Se produjo un silencio de muerte. La sefiora Ellmother temblaba
horriblemente, sus labios se entreabrieron, sus ojos recorrieron la habitacién con
una mirada idiotizada por el terror.

-¢ Es su fantasma quien se lo dijo? -susurré-. ¢ Dénde esta su fantasma? El
cuarto me da vueltas, sefiorita, y el aire me zumba en los oidos.

Emily se abalanzé para sostenerla. La sefiora Ellmother avanzoé
trastabillando hasta un asiento y alzé sus grandes manos huesudas en gesto de
desquiciada suplica.

-No me asuste -dijo-. Apartese.

Emily la obedeci6. La anciana se limpi6 el sudor frio que cubria su frente.

-Acaba de mencionarme la muerte de su padre -dijo en un exabrupto, con
tono desafiante, dictado por la desesperacion-. jPues bien! Sabemos como fue y
lo lamentamos; su padre muri6 repentinamente.

-iMi padre murié asesinado en la posada de Zeeland! En el trayecto de
este largo viaje hasta Londres he hecho todo lo posible por ponerlo en duda. jOh,
Dios mio, ahora estoy convencida!

Mientras respondia asi, mir6 a la cama. Torturantes recuerdos de la
confesion involuntaria de su tia cuando era presa del delirio le tornaban
insoportable la habitacion. Sali6 corriendo. La puerta de la sala estaba abierta. Al
entrar, paso junto al retrato de su padre que su tia colgara en la pared, sobre el
hogar. Se dejo caer en el sofa y prorrumpié en un acceso de llanto apasionado.

-jOh, mi padre, mi querido, gentil, amante padre; mi primero, mejor y mas
leal amigo; jasesinado! jAsesinado! jOh, Dios, ¢donde estaba tu justicia, donde
estaba tu misericordia cuando encontré esa muerte terrible?

Una mano se pos6 en su hombro, una voz le hablé:

-jCalmate, hija mia! Dios sabe lo que hace.

Emily levanté la vista y vio que la sefiora Ellmother la habia seguido.

-Pobrecita, la asusté en la otra habitacién -dijo Emily, serenandose de
repente.

-Ya se me paso, querida. Soy vieja, y mi vida ha sido dura. La vida, cuando
es dura, ensefia. No me quejo -se interrumpié y comenz6 de nuevo a temblar-,
¢Me creera si le digo algo? -preguntd-. Se lo adverti a mi ama, que era muy terca.
Parada junto al atald de su padre, se lo adverti. Por mas que esconda la verdad
(le dije) llegara el momento en que nuestra nifia sabra lo que le oculta ahora.
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Quizas todavia estemos vivas las dos, o al menos una. Yo soy la que quedo viva;
para mi no hay reposo en la tumba. Quiero que me lo cuente; ya no tiene que
tener miedo de asustarme o lastimarme. Quiero que me cuente cémo se entero.
¢Fue algo accidental, querida? ¢,0 se lo contd alguien?

La mente de Emily vagaba muy lejos de la sefiora Ellmother. Se levant6 del
sofa con las manos apretadas sobre el corazén dolorido.

-El Unico deber de mi vida; pienso en el Unico deber de mi vida -dijo-. jMire!
Ya me calmo, ya me he resignado a mi triste suerte. jNunca, nunca volvera a ser
igual que antes el querido recuerdo de mi padre! A partir de este momento, es la
horrible memoria de un crimen. El crimen ha quedado impune; el asesino se les
ha escapado a otros. A Mi no se me escapara -hizo una pausa y mird con aire
ausente a la sefiora Ellmother-. ¢Qué fue lo que dijo? ¢Quiere saber co6mo me
enteré? jNaturalmente! jNaturalmente! Siéntese aqui, siéntese, mi vieja amiga, en
el sofa, conmigo, y trasladese mentalmente a Netherwoods. Alban Morris...

La sefiora Ellmother se aparté de Emily consternada.

-iNo me diga que él tuvo algo que ver con esto! jEl més bondadoso, el
mejor de los hombres!

-El hombre que menos merece su buena opinién o la mia -respondié Emily
inflexible.

-iY es usted quien lo dice! -exclama la sefiora Ellmother.

-Lo digo. jEl -que se las ingeni6 para cautivarme- participaba en la
conspiracion para mantenerme engafiada, y usted lo sabe! jMe oy6 hablar de la
crénica que aparecio en los periddicos sobre el asesinato de mi padre -es mas,
me oy0 hablar de ella serenamente, sin concederle importancia, en la inocente
creencia de que se trataba del asesinato de un desconocido- y no abrié los labios
para impedir esa horrible profanacion! jNi siquiera me dijo que hablara de otra
cosa, que no me escucharia! jNo hablemos mas de él' No quiera Dios que lo
vuelva a ver. No! Haga lo que le digo. Traslddese mentalmente a Netherwoods.
Una noche dejé que Francine de Sor la asustara. Huy6 de ella hacia el jardin.
iTranquila! ¢, Debo darle, a su edad, ejemplo de control sobre si misma?

-Quiero saber dénde esta ahora Francine de Sor, sefiorita Emily.

-Esta en la mansion campestre de la que acabo de marcharme.

-¢ Y addénde ir4 después, si me hace el favor? ¢Regresard a la escuela de
la sefiorita Ladd?

-Eso imagino. ¢ Qué interés tiene en saber adonde ira después?

-No la volveré a interrumpir, sefiorita. Es cierto que hui hacia el jardin.
Puedo adivinar quién me sigui6. ¢, Como se orientd, en la oscuridad, hasta el lugar
en que estdbamos yo y el sefior Morris?

-La guid el olor del tabaco. Sabia quién fumaba. Lo habia visto hablar con
usted ese mismo dia. Sigui6 el aroma. Oyé lo que se dijeron y me lo ha repetido.
iOh, mi vieja amiga, la maldad de una joven decidida a vengarse me ha dado la
luz, mientras que usted, mi nifiera, y él, mi enamorado, me dejaban en las
sombras: ella me ha contado como murié mi padre!

-iEs una forma muy amarga de decirlo, sefiorita!

-¢,Es verdad?

-No. No es verdad en lo que a mi respecta. Bien sabe Dios que nunca se lo
habria ocultado si su tia me hubiera hecho caso. Rogué y supliqué, me arrodillé a
sus pies, le adverti, como acabo de contarle. ¢ Tengo que recordarle a usted cuan
testaruda era la sefiorita Letitia? Insistid. Me puso a escoger entre marcharme de
su lado, de una vez y para siempre, o ceder. No habria cedido ante ninguna otra
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persona en todo el mundo. Soy obstinada, como me ha dicho usted a menudo.
Pues bien, la obstinaciéon de su tia vencié a la mia: la queria demasiado para
decirle que no. Ademas, si me pregunta de quién fue la culpa en primer lugar,
tengo que decirle que no fue de su tia, sino que fue por miedo que hizo lo que
hizo.

-¢,Quién la asust6?

-Su padrino, el gran cirujano londinense, que estaba de visita en nuestra
casa en esa época.

-¢Sir Richard?

-Si, Sir Richard. Dijo que no respondia por las consecuencias si le
contabamos la verdad, con su delicado estado de salud. Ah, después de eso se
hizo todo lo que él quiso. Fue con la sefiorita Letitia a la investigacion judicial, se
gano al juez y a los periodistas; logré que el nombre de su tia no apareciera en los
periédicos; se hizo cargo del ataid; contratdé al funerario y a sus hombres,
ninguno de Londres; redact6 el certificado ...jquién si no él! jTodos se quitaban el
sombrero ante el hombre famoso!

-Pero sin dudas los sirvientes y los vecinos hicieron preguntas.

-iCientos de preguntas! ¢Qué le importaban a Sir Richard? Eran como
nifios entre sus manos. Y tenga en cuenta que lo ayudo la suerte. Para empezar,
el nombre era muy corriente. ¢Quién iba a identificar a su pobre padre entre los
miles de James Brown? Después, la casa y las tierras fueron a manos del
heredero varén, como le llamaban, el hombre con quien su padre habia chocado
hacia tiempo, que trajo consigo a su propia servidumbre. Mucho antes de que
usted regresara de casa de los amigos con quienes pasaba un tiempo -¢no lo
recuerda?- ya nos habiamos marchado de alli, estabamos a millas y millas de
distancia, y los antiguos sirvientes andaban desperdigados, buscando colocarse
donde podian. ¢Como podia usted sospechar de nosotros? En ese sentido, no
teniamos nada que temer, pero me remordia la conciencia. Traté otra vez de
convencer a la sefiorita Leticia cuando recuper6 usted la salud. Le dije: "ya no hay
temor de una recaida; cuénteselo poco a poco, pero digale la verdad". jNo! Su tia
la queria demasiado. Me acobardaba con unos terribles accesos de llanto cuando
trataba de convencerla. Y eso no era lo peor. Me echaba en cara cuan excitable
era su padre. Me recordaba que la tristeza por la muerte de su madre lo habia
postrado con unas fiebres cerebrales. Me decia: "Emily sali6 a su padre. Yo
misma te lo he oido decir. Tiene su misma constitucion y sus mismos nervios
sensibles. ¢No sabes cuanto lo amaba, como habla de él hasta el dia de hoy?
iQuién puede decir (si no somos cuidadosas) el terrible mal que podemos
causar?" Fue asi como mi ama me convencié. Me contagi6é sus miedos; fue como
si me hubiera pegado una enfermedad. jOh, querida mia, écheme la culpa si eso
le hace bien, pero no olvide todo lo que he sufrido desde entonces! Me vi obligada
a huir del lado de mi ama agonizante, aterrorizada por lo que pudiera decir
mientras usted velaba junto a su lecho. He vivido temiendo lo que pudiera
preguntarme, he ansiado regresar junto a usted y me ha faltado el valor para
hacerlo. jMireme ahora!

La pobre mujer traté de sacar su pafiuelo, pero su mano trémula se enredo,
inatil, en su vestido.

-Ni siquiera me puedo secar las lagrimas -dijo con voz desfalleciente-.
iTrate de perdonarme, sefiorita!

Emily roded con sus brazos el cuello de su vieja nifiera.

-Es usted quien tiene que perdonarme -dijo con tristeza.
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Permanecieron en silencio unos momentos. A través de la ventana abierta
al jardincito les llegaba un Unico sonido: el suave temblor de las hojas movidas
por el viento vespertino.

La campanilla de la puerta rompié destempladamente el silencio. Ambas
experimentaron un sobresalto.

El corazén de Emily latia con fuerza.

-¢,Quién puede ser?-dijo.

La sefiora Ellmother se levanté.

-¢Digo que no puede recibir a nadie? -pregunté antes de salir de la
habitacion.

-iSit jsi!

Emily oyé como se abria la puerta; oy6 voces que hablaban en voz baja en
el zaguan. Pasaron unos momentos. Entonces la sefiora Ellmother regresd. No
dijo nada. Emily le pregunté.

-¢,Es una visita?

-Si.

-¢ Le ha dicho que no puedo recibir a nadie?

-No pude.

-¢Por qué no?

-No sea dura con él, querida. Es el sefior Alban Morris.

~ CAPITULOL
LA SENORITA LADD ACONSEJA

La sefiora Ellmother, perpleja y apesadumbrada, se sent6 junto a los
rescoldos de la lumbre de la cocina a reflexionar sobre los sucesos del dia.

Habia esperado a la puerta de la casa para intercambiar unas palabras
amables con Alban después de que éste se despidiera de Emily. La desoladora
desesperacion de su rostro le aconsejé dejarlo ir en silencio. A continuacion le
habia echado un vistazo a la sala. Palida y fria, Emily yacia en el sofa, hundida en
una inerme depresién del cuerpo y de la mente.

-No me hable. Estoy muy agotada -susurré.

Era obvio que el criterio sobre la conducta de Alban que le habia expresado
era al que se habia aferrado durante el encuentro entre ambos. Se habian
separado con sentimientos de dolor -tal vez de ira-, quizds para siempre. La
sefiora Ellmother ayuddé a Emily a incorporarse en un silencio compasivo, la
condujo a los altos y aguardé a su lado hasta que se durmio.

En las horas muertas de la madrugada, las reflexiones de la fiel sirvienta -a
ratos sobre el pasado, a ratos sobre el presente- avanzaron lenta y gradualmente
en direccion al incierto futuro. Al ponderar hasta dénde era capaz la
responsabilidad que habia caido sobre sus hombros, sintié que era mas de lo que
podia o debia soportar por si sola. ¢ A quién volverse en busca de ayuda?

Los caballeros y las damas de Monksmoor eran unos extrafios para ella. El
doctor Allday estaba al alcance de la mano, pero Emily habia dicho: "No envies
por él; me atormentara con sus preguntas y quiero, si es posible, mantener mi
mente tranquila." Pero quedaba una persona a cuya siempre pronta bondad podia
apelar la sefiora Ellmother, y esa persona era la sefiorita Ladd.

Habria sido facil pedir el auxilio de la buena directora para consolar y
aconsejar a una alumna favorita a la que amaba. Pero la sefiora Ellmother tenia
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otro objetivo en mente: estaba decidida a que la fria crueldad de la traicionera
amiga de Emily no quedara impune. Si una anciana ignorante no podia hacer
mucho, al menos podia contar la verdad y dejarle a la sefiorita Ladd la tarea de
decidir si una persona como Francine merecia permanecer a su cuidado.

Sentirse justificada a dar ese paso era una cosa; ponerlo claramente por
escrito era otra. Tras varios vanos intentos que le llevaron toda la noche, la
sefiora Ellmother rasgd su carta y se comunicé con la sefiorita Ladd por la
mafana mediante un mensaje telegréafico. "La sefiorita Emily confronta graves
dificultades. No puedo dejarla sola. Ademas, tengo algo que decirle que no se
puede contar por carta. ¢Nos haria el favor de venir a vernos?"

A inicios de la tarde, la llegada de un visitante llevo a la sefiora Ellmother a
la puerta. La apariencia personal del desconocido le causd una impresién
favorable.

Era un caballero apuesto y de pequefia estatura; sus maneras eran
atrayentes, y su voz singularmente agradable.

-Vengo de la casa de campo del sefior Wyvil y traigo una carta de su hija —
dijo-. ¢ Me permite aprovechar la oportunidad para preguntarle si la sefiorita Emily
se encuentra bien?

-Lamento decirle que no, caballero. Esta tan decaida que no se ha
levantado de la cama.

Al escuchar esa respuesta, el rostro del visitante revelé una solicitud y un
pesar tan grandes que la sefiora Ellmother se sinti6 favorablemente impresionada
y afiadié algo mas:

-Mi ama ha tenido que soportar una dura prueba, caballero. Espero que la
carta de la joven no le traiga malas noticias.

-Todo lo contrario, son noticias que se alegrara de saber. La sefiorita Wyvil
vendra al caer la tarde. ¢Me perdona que le pregunte si la sefiorita Emily ha
consultado a un médico?

-No quiere oir de ver al médico, caballero. Es buen amigo de ella y vive
muy cerca. Lamentablemente, estoy sola en la casa. Si pudiera dejarla un
momento, iria al instante a pedirle consejo.

-iPermitame que vaya yo! -propuso Mirabel vehemente.

El rostro de la sefiora Ellmother se ilumino.

-Es muy amable de su parte, caballero, si no le importa la molestia.

-Mi buena sefiora, nada es molestia tratandose de servir a su joven ama.
Deme el nombre y la direccién del médico e indigueme qué debo decirle.

-Hay algo con lo que debe tener cuidado -respondié la sefiora Ellmother-.
Que no parezca que lo llamaron: mi ama se negaria a recibirlo.

Mirabel la entendi6.

-No olvidaré pedirle que tome esa precaucién. Tenga la amabilidad de
decirle a la sefiorita Emily que vine a interesarme por ella; mi nombre es Mirabel.
Volveré mafiana.

Se apresuré a realizar su encargo, sélo para encontrar que llegaba tarde.
El doctor Allday habia salido de Londres, llamado para atender a un enfermo
grave. No se esperaba que regresara hasta muy avanzada la tarde. Mirabel dejo
un mensaje en el que decia que regresaria al anochecer.

La proxima visitante que llegé a la casa fue la leal amiga en cuya generosa
naturaleza la sefiora Ellmother sabiamente habia decidido confiar. La sefiorita
Ladd habia resuelto, desde el mismo momento en que leyera el telegrama, darle
respuesta en persona.
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-Si hay malas noticias, digamelas de inmediato -pidié-. Ya no soporto el
suspenso; el trajin de la escuela comienza a ser superior a mis fuerzas.

-No hay nada de qué alarmarse, sefiora, pero tengo mucho que contarle
antes de que vea a la sefiorita Emily. Esta tonta cabeza mia se me va, al pensar
en todo este asunto. No sé por dénde empezar.

-Empiece por Emily -sugiri6 la sefiorita Ladd.

La sefiora Ellmother siguié el consejo. Describié la inesperada llegada de
Emily el dia anterior y repitié lo que conversaran después. El primer impulso de la
seforita Ladd después de recobrar la calma fue el de ir junto a Emily sin esperar a
oir nada mas. Sin osar detenerla, la sefiora Ellmother, no obstante, se aventurd a
hacerle una pregunta.

-¢ Tiene mi telegrama, sefiora?

La sefiorita Ladd se lo mostro.

-¢ Podria hacer el favor de mirar otra vez la ultima parte?

La sefiorita Ladd la ley6: "Ademas, tengo algo que decirle que no se puede
contar por carca". Retorn6 de inmediato a su asiento.

-¢Lo que aun no me ha contado tiene que ver con alguien que conozco? -
dijo.

-Tiene que ver con la sefiorita de Sor, sefiora. Me temo que le voy a
provocar un disgusto.

-¢,Qué fue lo que le dije al entrar? -pregunté la sefiorita Ladd-. Cuéntemelo
todo e intente -no es facil, lo sé, pero inténtelo- comenzar por el principio.

La sefiora Ellmother pasoé revista a sus recuerdos de los sucesos ocurridos
y comenzd mencionando la curiosidad que habia despertado en Francine el dia
que Emily las presentara. A partir de ahi, procedié a relatar lo sucedido en
Netherwoods, el atroz intento de asustarla con la imagen de cera, el
descubrimiento realizado por Francine esa noche en el jardin y las circunstancias
en las cuales se lo comunicara a Emily.

El rostro de la sefiorita Ladd se encendi6é de indignacion.

-¢ Esta segura de todo lo que me ha dicho? -preguntd.

-Completamente segura, sefiora. Espero no haber hecho mal contandoselo
todo -afadio sencillamente la sefiora Ellmother.

-¢Mal? -repitié la sefiorita Ladd enardecida-. Si esa indigha jovencita no
puede alegar nada en su descargo, es un baldén para mi escuela, y habré
contraido con usted una deuda de gratitud por revelarme su verdadero caracter.
Regresara a Netherwoods de inmediato y respondera a mi entera satisfaccién o
se marchard de mi casa. jQué crueldad! jQué hipocresia! En todo mi trato con
jévenes nunca habia visto nada igual. Déjeme acudir junto a mi querida Emily y
tratar de olvidar lo que acabo de oir.

La sefiora Ellmother condujo a la buena sefiora a la habitacion de Emily, y
tras volver al primer piso, salié al jardin. El esfuerzo mental que realizara habia
dejado su huella, consistente en un dolor de cabeza y una abrumadora depresion.
"Una bocanada de aire me hard revivir", penso.

Los jardines del frente y el fondo de la casa se comunicaban. Mientras
daba lentas vueltas en torno a la vivienda, la sefiora Ellmother oy unos pasos en
el sendero de entrada, que se detuvieron junto a la verja. Mir6 por encima de la
reja y descubrié a Alban Morris.

-iPase, caballero! -dijo, alegrandose de verlo.

El hombre la obedeci6 en silencio. Cuando pudo verle el rostro de cerca, la
sefiora Ellmother sufri®6 una conmocion. Nunca antes habia parecido tan
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envejecido y macilento el amigo que fuera tan bondadoso con ella en
Netherwoods.

-iOh, sefior Alban, ahora veo cuanto lo ha hecho sufrir! No tome al pie de la
letra sus palabras. Animese, caballero, las jévenes cambian pronto de opinion.

Alban estrech6 su mano.

-No puedo hablar de eso -dijo-. El silencio me ayuda a sobrellevar mi
infortunio como le corresponde a un hombre. He recibido algunos golpes duros en
la vida: no parecen haber embotado mi capacidad de sufrimiento como crei que lo
habian hecho. jGracias a Dios que ella no sabe cuanto me ha hecho sufrir! Quiero
pedirle perdon por haberme dejado llevar ayer por mis emociones. Hubo un
momento en que le hablé con dureza. No. No quiero importunarla con mi
presencia; le he puesto por escrito que lo lamento. ¢Podria usted entregarle mi
carta? Adiés y gracias. No debo demorarme; la sefiorita Ladd me espera en
Netherwoods.

-La sefiorita Ladd esta en la casa en estos momentos, caballero.

-jAqui, en Londres!

-En los altos, con la sefiorita Emily.

-¢En los altos? ¢ Emily esta enferma?

-Esta mejorando, caballero. ¢ Quiere ver a la sefiorita Ladd?

-iNo hay duda de que deberia hacerlo! Tengo algo que decirle, y no debo
perder tiempo. ¢ Puedo esperar en el jardin?

-¢ Y por qué no en la sala, caballero?

-La sala me trae a la mente recuerdos de dias mas felices. Con el tiempo
quizés tenga valor suficiente para volver a ver esa habitacion. Ahora no.

"Si no se reconcilia con ese buen hombre, mi hija de crianza es lo que
nunca he creido que fuera: una tonta", pensé la sefiora Ellmother cuando
regresaba a la casa. Media hora después, la sefiora Ladd se reunié con Alban en
el pequefio espacio sembrado de césped que quedaba en la parte posterior de la
casa.

-Le traigo la respuesta de Emily -dijo-. Léala antes de decirme nada.

Alban la leyo:

"No debe suponer que me ha ofendido, y puede estar seguro de que le
agradezco el tono en que esta escrita su nota. Por mi parte, intento escribir con
animo indulgente; desearia poder escribirle, ademas, para expresarle mi
conformidad. Es imposible. Sigo sin lograr entender sus motivos. Usted no es un
familiar mio; no tenia ninguna obligacion de guardar el secreto; me oy6 hablar del
asesinato de mi padre como si se tratara del de un desconocido; jy me mantuvo -
deliberada, cruelmente- engafiada! Ese recuerdo me quema como una brasa. jNo
puedo, oh, Alban, no puedo seguir teniendo de usted la buena opinién que tenia,
y que he perdido! Si desea ayudarme a soportar mi carga, le suplico que no
vuelva a escribirme."

Alban le extendi6 la carta en silencio a la sefiorita Ladd. Ella le indic6 con
un gesto que la conservara.

-Sé lo que Emily le escribid, y le dije lo que ahora le digo a usted: esta
equivocada, equivocada en todos los sentidos -dijo-. Su impulsividad la lleva,
desafortunadamente, a sacar conclusiones apresuradas, y una vez que se las ha
formado, se atiene a ellas con todo el vigor de su caracter. En este asunto, no
mira sino su lado de la cuestion, y es ciega al suyo.

-iPero no lo hace a proposito! -la interrumpié Alban.

La sefiorita Ladd lo mir6 admirada.
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-¢ Defiende usted a Emily? -dijo.

-La amo -respondi6 Alban.

La sefiorita Ladd se compadecié de él, como se habia compadecido la
sefiora Ellmother.

-Tiempo al tiempo, sefior Morris -continué-. El peligro al que hay que temer
es el de que cometa alguna accién insensata en ese intervalo. ¢Quién puede
saber cédmo terminara todo si persiste en su actual manera de pensar? jHay algo
de monstruoso en una joven que declara que es su deber perseguir a un asesino
y llevarlo ante la justicia! ¢ No le parece?

Alban sigui6 defendiendo a Emily.

-Me parece un impulso natural; natural y noble -dijo.

-iNoble! -exclamé la seforita Ladd.

-Si, porque nace de un amor que no se extinguié con la muerte de su
padre.

-¢,Entonces la secunda?

-iLo haria de todo corazén, si me diera esa oportunidad!

-Dejemos el tema, sefior Morris. La sefiora Ellmother me ha dicho que tiene
usted algo que comunicarme. ¢De qué se trata?

-Tengo que pedirle que me permita renunciar a mi puesto en Netherwoods
-contest6 Alban.

La sefiorita Ladd no solo experimentd sorpresa sino también -lo que era
muy raro en ella- ciertas sospechas. Se le ocurrié que después de lo que Alban le
comunicara a Emily, quizas meditaba en algin proyecto desesperado con la
esperanza de recuperar el lugar que perdiera en su favor.

-¢,Se ha enterado de un empleo mejor? -pregunto.

-No me he enterado de ningin empleo. Mi estado mental me impide
prestarles la debida atencién a mis alumnas.

-¢ Es esa su Unica razdn para marcharse de mi escuela?

-Es una de mis razones.

-¢La Unica que le parece necesario comunicarme?

-Si.

-Lamentaré perderlo, sefior Morris.

-Créame, sefiorita Ladd, que le agradezco su amabilidad.

-¢ Tendria la bondad de dejarme que le diga algo mas? -respondié la
sefiorita Ladd-. No pretendo inmiscuirme en sus secretos. S6lo confio en que no
tenga en mente ningln proyecto irreflexivo.

-No la entiendo, sefiorita Ladd.

-Si, sefior Morris, si me entiende.

La directora de la escuela estreché la mano de Alban Morris y regreso junto
a Emily.

CAPITULO LI
EL DOCTOR VE

Alban regresé a Netherwoods para seguir prestando alli sus servicios hasta
gue se encontrara otro profesor que pudiera ocupar su lugar.

La seforita Ladd lo sigui6 en un tren posterior. Emily era demasiado
consciente de cuan importante resultaba la presencia de la directora para la
buena marcha de la escuela como para permitirle que permaneciera en su casa.
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Quedo acordado que se escribirian y que el cuarto de Emily estaria esperando
por ella en Netherwoods cada vez que sintiera deseos de ocuparlo.

Esa tarde la sefiora Ellmother preparé el t¢é mas temprano que de
costumbre. Como estaba a solas con Emily, se le ocurrié que podia aprovechar
esa situacion para insinuar unas palabras a favor de Alban. Escogié mal el
momento. En cuanto pronuncié el nombre del profesor, Emily la hizo callar con
una mirada y menciond a otra persona: la sefiorita Jethro.

De inmediato, la sefiora Ellmother protest6 a su manera terminante.

-iHaga lo que quiera, pero no vuelva con eso! ¢Qué le importa la sefiorita
Jethro?

-Estoy mas interesada en ella de lo que supone. Sucede que sé por qué se
marcho de la escuela.

-iCon perddn, seforita, pero eso es totalmente imposible!

-Se marchd de la escuela por un motivo muy grave -insistid6 Emily-. La
sefiorita Ladd descubrié que habia usado referencias falsas.

-iSanto Dios! ¢,Quién se lo dijo?

-Ya ve que lo sé. Le pregunté a la sefiorita Ladd cémo le habia llegado esa
informacion. Prometié no revelar nunca el nombre de quien se lo comunicé. A ella
no se lo dije, pero a usted puedo decirselo: me temo que tengo una idea de quién
fue esa persona.

-iNo, no es posible que sepa quién era! -afirmd terca la sefiora Ellmother.
¢, Como podria saberlo?

-¢,Quiere que le repita lo que oi en ese cuarto de enfrente cuando mi tia
agonizaba?

-iDeje eso, sefiorita Emily! jPor Dios, deje eso!

-No puedo dejarlo. Me resulta terrible sospechar de mi tia sin mas motivos
que lo que dijo cuando deliraba. Digame, si me quiere, ¢era su imaginacion
trastornada o era la verdad?

-Por la salvacion de mi alma, sefiorita Emily, yo sélo puedo conjeturar,
como usted. No puedo estar segura. Mi ama confiaba en mi tan sélo a medias.
Me terno que a veces tengo la lengua muy dura. La ofendi, y desde ese momento
s6lo actuaba segun su propio criterio. Lo que hizo, lo hizo a escondidas, en lo que
a mi toca

-¢,Como fue que la ofendié?

-Me veré obligada a hablar de su padre para decirselo.

-Hable de él.

-iTenga en cuenta que él no tuvo la culpa! -dijo la sefiora Ellmother con aire
solemne-. Si no estuviera segura de lo que le cuento, no lograria sacarme ni una
palabra. jEse hombre tan bueno y tan dulce -no se puede negar- si estaba
enamorado de la sefiorita Jethro! ¢ Qué le pasa?

Emily recordaba su memorable conversacion con la maestra caida en
desgracia durante su Ultima noche de escuela.

-Nada -respondié- Siga.

-Si no hubiera tratado de que no lo supiéramos, a su tia hunca se le habria
ocurrido que estaba enredado en un amorio vergonzoso. No niego que la ayudé
en sus averiguaciones, pero fue so6lo porque estaba segura desde el principio de
gue cuanto mas supiera, mas evidente seria la inocencia de mi amo. Solia ir a
encontrarse en secreto con la sefiorita Jethro. En la época en que su tia todavia
confiaba en mi, nunca logramos saber donde. Fue después que lo descubrié por
si sola (no puedo decirle cuanto tiempo después), y gasté dinero empleando a
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unos miserables para que escarbaran en el pasado de la sefiorita Jethro. Sentia
(y me perdona que se lo diga) el odio de las solteronas por una joven hermosa
que hacia que su padre se alejara de la casa y (de cierta manera) interponia un
secreto entre su hermano y ella. No le contaré como examinamos las cartas y
otras cosas que su padre olvidaba guardar bajo siete llaves. Sélo le diré que en
un diario que llevaba encontramos algo que me hizo avergonzarme de mi misma.
Se lo lei a la sefiorita Letitia y le dije redondamente que no contara mas conmigo.
No, no tengo copia de sus palabras, las recuerdo sin necesidad de ninguna copia.
"Incluso si mi religion no me prohibiera poner en peligro mi alma viviendo en
pecado con esta mujer que amo" -asi empezaba- “el recuerdo de mi hija me
obligaria a conservarme puro. Ninguna conducta mia me hara nunca indigno del
afecto y el respeto de mj hija." jYa ve! La hago llorar; ya me voy. Le he dicho
cuanto tenia que decirle. Solo la sefiorita Ladd sabe de manera cierta si su tia fue
inocente o culpable de la caida en desgracia de la sefiorita Jethro. Por favor,
excuseme, tengo cosas que hacer en los bajos.

De vez en cuando, mientras realizaba sus labores domésticas, la sefiora
Ellmother pensaba en Mirabel. Habian pasado varias horas y el doctor no habia
aparecido. ¢Estaba tan ocupado que no podia dedicarles ni unos minutos de su
tiempo? ¢O seria que el atractivo caballerito, después de prometer con tanta
liberalidad cumplir su encargo, no lo habia Hecho? Esa Ultima sospecha era
injusta con Mirabel, quien se habia comprometido a regresar a casa del doctor y
habia cumplido su palabra.

El doctor Allday estaba de nuevo en su consultorio y recibia a sus
pacientes. Cuando le lleg6 su turno, Mirabel no tuvo motivos para quejarse de la
bienvenida de que lo hizo objeto. Al mismo tiempo, después de que manifestara el
objetivo de su visita, algo extrafio comenzé a traslucirse en las maneras del
doctor.

Le lanzé a Mirabel una mirada de incémoda curiosidad e inventé una
excusa para que su visitante cambiara de posicion, de modo que la luz cayera
sobre el rostro de Mirabel.

-Tengo la impresién de que lo he visto antes en algin momento -dijo el
doctor.

-Me avergiienza decir que no lo recuerdo -respondié Mirabel.

iAh, es muy probable que me equivoque! Pasaré a ver a la sefiorita Emily,
caballero. Puede confiar en ello.

De nuevo a solas en su consultorio, el doctor Allday no hizo sonar la
campanilla para llamar al préximo paciente que esperaba por él. Saco su diario de
la gaveta del escritorio y buscé las anotaciones del pasado mes de julio.

Al llegar al dia 15, recorrié con la vista las primeras lineas que escribiera:
"Visita de una dama misteriosa que se hace llamar sefiorita Jethro. Nuestra
conversacion condujo a resultados sumamente inesperados.”

No: eso no era lo que buscaba. Miré un poco mas abajo y a partir de un
punto ley6 ininterrumpidamente lo siguiente:

«Visité a la sefiorita Emily, muy preocupado por lo que podria descubrir en
los papeles de su tia. Todos los papeles destruidos, gracias a Dios, excepto el
recorte de periddico donde se ofrece una recompensa por la captura del asesino,
que encontr6 en aquel album. Le devolvi el recorte. Emily se mostr6 muy
sorprendida de que después de circular por todas partes una descripcion tan
detallada, el malhechor hubiera escapado. Me ley6 la descripcién con su voz
hermosa y clara: “Su edad se calcula entre los veinticinco y los treinta afios. Es un
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hombre bien proporcionado y de pequefia estatura. Tez rubia, rasgos delicados,
ojos azul claro. Pelo rubio bastante corto. Rostro completamente afeitado, a
excepcion de unas patillas estrechas”, etc. Emily no comprende cémo pudo
disfrazarse el fugitivo. Le hice ver que podia cambiar el aspecto de su cabeza y su
rostro de modo muy efectivo (con ayuda del tiempo) dejandose crecer el pelo y
cultivando su barba. Emily no quedé convencida, a pesar de lo evidente del caso.
Cambié el tema de conversacion."

El doctor dejé a un lado su diario e hizo sonar la campanilla.

"Curioso", pensé. "Ese pequefio clérigo tan presumido me recordd la
conversacion que sostuve con Emily hace mas de dos meses. Me pregunto si
seria por sus cabellos ondulantes. ¢, O seria su espléndida barba? jSanto Dios! ¢Y
si resultara que...?"

Lo interrumpi6 la entrada de su paciente. A ese lo siguieron otros enfermos.
Durante el resto de la tarde, la mente del doctor Allday estuvo ocupada en
asuntos profesionales.

CAPITULO LI
iS| PUDIERA ENCONTRAR UN AMIGO!

Poco después de la partida de la sefiorita Ladd llegé un paquete para Emily
con el nombre de un librero impreso en la etiqueta. Era grande y pesado.

-Lectura suficiente para toda una vida -comenté la sefiora Ellmother
después de llevar el paquete a los altos.

Emily la llamé cuando se disponia a salir de la habitacion.

-Quiero hacerle una advertencia antes de que llegue la sefiorita Wyvil -dijo-
No le diga, no le diga a nadie, cbmo murid6 mi padre. Si les confiamos nuestro
secreto a otras personas, lo comentaran. No sabemos cuén cerca de nosotros
puede hallarse el asesino. EI menor indicio puede ponerlo en guardia.

-iOh, sefiorita, todavia esta pensando en eso!

-No pienso en nada mas.

-Eso es malo para la mente, sefiorita Emily, y malo para el cuerpo, como se
ve por su aspecto. Me gustaria que consultara con alguna persona prudente antes
de meterse sola en este asunto.

Emily dejé escapar un suspiro de cansancio.

-En mi situacion, ¢dénde encontrar a esa persona en quien pueda confiar?

-Puede confiar en el buen doctor.

-¢Le parece? Quizas me equivoqué cuando dije que no lo recibiria. Podria
resultarme de alguna utilidad.

La sefiora Ellmother le sac6 el maximo provecho a esa concesion, ante el
temor de que Emily cambiara de idea.

-Puede que el doctor Allday venga a verla mafana -dijo.

-¢ Quiere decir que lo mandé llamar?

-iNo se enfade! Lo hice por su bien, y el sefior Mirabel estuvo de acuerdo
conmigo.

-iEl sefior Mirabel! ¢ Qué le cont6 al sefior Mirabel?

-Nada, salvo que usted esté enferma. Cuando lo oyd, se ofreci6 a buscar al
doctor. Vendra mafiana a interesarse por su salud. ¢ Lo recibira?

-Todavia no lo sé. Tengo otras cosas en las que pensar. Haga subir a la
sefiorita Wyvil cuando llegue.
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-¢Le preparo el cuarto de los huéspedes?

-No. Se quedara con su padre en su casa de Londres.

Emily dio esa respuesta casi con aire de alivio. Cuando llegé Cecilia, fue
s6lo mediante un esfuerzo que logré mostrar su agradecimiento por la simpatia de
su amiga méas querida. Terminada la visita, sinti6 una ingrata sensacion de
libertad: su mente se liberaba de los frenos que la contenian; podia volver a
pensar en el Unico tema terrible que le interesaba ahora. Por encima del amor, la
amistad, el natural disfrute de su juventud, sefioreaba la desoladora decision que
la comprometia a vengar la muerte de su padre. Sus mas caros recuerdos de él -
que antafio fueran recuerdos tiernos- ahora la quemaban (para usar sus propias
palabras) como una brasa. El amor que uniera en épocas pretéritas al padre y a la
hija no era un sentimiento corriente. Todo el esplendor de la vida de Emily desde
la infancia hasta la primera juventud -una vida sin madre, sin hermanos, sin
hermanas- era obra de su padre. Aceptar la pérdida de ese Unico y amado
compafiero a causa de una cruel enfermedad era la prueba mas dificil a la que se
habia visto obligada a resignarse. Pero verse separada de él por la mano asesina
de un hombre era mas de lo que la apasionada naturaleza de Emily podia sufrir
pasivamente. Antes de que se hubiera cerrado detras de su amiga la verja del
jardin, habia retornado a su idea fija, se habia sumido totalmente en su Unica
aspiracion. Ya habia desempaquetado y esparcido sobre la mesa los libros que
ordenara con ese proposito en mente: eran libros que podian complementar su
falta de experiencia y revelarle los peligros del curso que se habia trazado. Hora
tras hora, mientras la vieja sirvienta creia que su ama dormia, leydé absorta
biografias en inglés y francés en las que se relataban las estratagemas mediante
las cuales famosos policias habian capturado a los peores criminales de sus
épocas. Después se dedico a leer obras de ficcibn cuyo tema fundamental era el
develamiento de crimenes ocultos. Pasé la noche y el alba se asom6 a su
ventana, y aln seguia abriendo libro tras libro mientras sentia desfallecer su valor,
y no lograba méas que llegar a la desalentadora conviccién de su incapacidad para
llevar adelante sus planes. Casi cada pagina que volvia le revelaba los
inconmovibles obstaculos que ponian en su camino su edad y su sexo. ¢ Podria
ella mezclarse con las personas, o visitar las escenas, que les resultaban
familiares a los hombres que siguieran (en la vida real y en la ficcién) el rastro de
los homicidas hasta llegar a sus cubiles para marcarlos con el estigma de Cain a
fin de diferenciarlos de sus préjimos inocentes? jNo! Una joven que adoptara o
pretendiera adoptar esa tarea enfrentaria a cada paso insultos y ultrajes como
abominable tributo a su juventud y a su belleza. ¢ Qué proporcion guardarian los
hombres que la respetaran con los que podrian hacerla objeto de proposiciones
que resultaba casi imposible imaginar sin estremecerse? Se arrastr6 exhausta
hasta el lecho sintiéndose la mas indefensa, la mas descorazonada criatura que
pisaba la vasta faz de la tierra: una joven consagrada a realizar la tarea de un
hombre.

Atento a cumplir sin demoras la promesa hecha a Mirabel, el doctor fue a
visitar a Emily por la mafiana temprano, antes de la hora en que solia dirigirse a
su consultorio.

-¢Y bien? ¢Qué le ocurre a su linda patrona? -preguntd, a su manera
abrupta, cuando la sefiora Ellmother le abrié la puerta-. ¢Es amor? ¢0 celos? ¢0O
un vestido nuevo que tiene una arruga?

-Ya se lo contara la propia sefiorita Emily, sefior. Me tiene prohibido decir
nada.
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-¢ Pero a pesar de eso se propone decirme algo?

-iNo bromee, doctor Allday! Las cosas aqui estan demasiado serias para
bromas. Prepéarese para una sorpresa, soélo le digo eso.

Antes de que el doctor pudiera preguntarle a qué se referia, Emily abrid la
puerta de la sala.

-iPase! -dijo impaciente.

El primer saludo del doctor Allday fue estrictamente profesional.

-Hija mia, no esperaba verla asi -comenz6-. Parece gravemente enferma

Intent6 tomarle el pulso. Emily retiré su mano.

-Es mi mente la que esta enferma -respondié-. Tomarme el pulso no me
curara de mi ansiedad y mi pena. Quiero un consejo; quiero ayuda. Querido
doctor, usted ha sido siempre un buen amigo: séalo ahora mejor que nunca.

-¢,Qué puedo hacer?

-Prometa que guardara el secreto que voy a contarle. Y escuche, escuche
con paciencia, hasta que haya terminado.

El doctor Allday prometié y escuché. Al menos hasta cierto punto, estaba
preparado para una sorpresa, pero esta repentina revelaciéon era mas de lo que
podia soportar con ecuanimidad. Contempl6 a Emily embargado por una
silenciosa consternacion. La joven lo habia sorprendido y conmocionado, no sélo
por lo que le revelara, sino por lo que inconscientemente dejaba adivinar. ¢ Seria
posible que la apariencia personal de Mirabel le hubiera producido la misma
impresion que la que despertara en su imaginacion? Su primer impulso, cuando
se serend lo suficiente para hablar, lo indujo a plantearle la pregunta con todo
cuidado.

-Si por casualidad se topara con ese sospechoso, ¢,cuenta con algin medio
para identificarlo? -dijo.

-Ninguno, doctor. Si reflexiona en el asunto...

El doctor la interrumpi6, convencido del peligro de alentarla y resuelto a
actuar a partir de ese convencimiento.

-Con mi profesién tengo bastante para mantenerme ocupado -dijo-. Pidale
a su otro amigo que reflexione sobre el asunto.

-¢,Qué otro amigo?

-El sefior Alban Morris.

En el instante en que pronuncié ese nombre, se percaté de que habia
despertado recuerdos penosos.

-¢,Se ha negado el sefior Morris a ayudarla? -inquirio.

-No le he pedido ayuda.

-¢ Por qué?

No habia otra alternativa (con un hombre como el doctor Allday) que
ofenderlo o responderle. Emily adoptd este Ultimo camino. En esta ocasién no
tuvo motivo para quejarse de su silencio.

-Su opinién sobre la conducta del sefior Morris me sorprende -contestd- me
sorprende més de lo que soy capaz de expresar -afiadid al recordar que él
también era culpable de haberla mantenido ignorante de la verdad, en
consideraciéon -una consideracion equivocada, parecia ahora- a su paz de
espiritu.

-Sea bueno conmigo y no me lo tenga en cuenta si estoy equivocada -dijo
Emily-. No puedo rebatir sus argumentos; sélo puedo decirle lo que siento. Usted
ha sido siempre tan bondadoso conmigo, ¢puedo seguir contando con su
bondad?
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El doctor Allday volvi6 a su silencio original.

-¢,Puedo al menos preguntarle si sabe algo sobre ciertas personas...? -
continué Emily, y se interrumpié, desalentada por la fria e inquisitiva expresion de
los ojos del anciano.

-¢,Qué personas? -dijo.

-Personas de las que sospecho.

-Némbremelas.

Emily nombré a la duefia de la posada de Zeeland: ahora era capaz de
interpretar correctamente la conducta de la sefiora Rook cuando le pusieran entre
las manos el medallén en Netherwoods. El doctor Allday le respondié seca y
brevemente: ni siquiera conocia a la sefiora Rook. Emily mencion6 a continuacion
a la sefiorita Jethro y se percaté de inmediato de que habia logrado despertar su
interés.

-¢,Qué sospechas tiene sobre la sefiorita Jethro? -preguntd.

-Sospecho que sabe mas sobre la muerte de mi padre de lo que esta
dispuesta a admitir-contesté Emily.

Los modales del doctor mejoraron.

-Estoy de acuerdo -dijo con franqueza-. Pero conozco un poco a esa dama.
Le prevengo que no desperdicie tiempo y energias tratando de descubrir un punto
débil en la sefiorita Jethro.

-No es esa la opinién que me inspiré en la escuela -replicdé Emily-. Por otro
lado, no sé qué puede haber sucedido desde entonces. Quizas he perdido la
estimacién que me tenia.

-¢Por qué?

-A causa de mi tia.

-¢ A causa de su tia?

-Desearia estar equivocada, confio en ello, pero temo que mi tia haya
tenido algo que ver con el despido de la sefiorita Jethro de la escuela, y en ese
caso es posible que se haya enterado -continu6é Emily. Sus ojos, que estaban
clavados en el doctor, de pronto se iluminaron-. jUsted sabe algo sobre ese
asunto! -exclamo.

El doctor ponderé durante unos momentos si debia o no contarle acerca de
la carta que habia encontrado en la casa, dirigida a la sefiorita Ladd por la
sefiorita Letitia.

-Si le dijera que sus temores estan bien fundados, ¢eso haria que se
mantuviera alejada de la sefiorita Jethro? -pregunto.

-Sentiria vergiienza de dirigirle la palabra, incluso si nos encontraramos por
casualidad.

-Muy bien. Puedo asegurarle categéricamente que su tia fue la persona
que hizo que expulsaran a la sefiorita Jethro de la escuela. Cuando llegue a casa,
le enviaré una carta que lo prueba.

Emily incliné la cabeza.

-¢Por qué es ahora que me entero? -dijo.

-Porque antes de hoy no tenia ninglin motivo para contarselo. Si no otra
cosa, al menos he logrado mantenerla alejada de la sefiorita Jethro.

Emily lo miré alarmada. El doctor sigui6é hablando sin parecer percatarse de
que le habia producido un sobresalto.

-Quisiera Dios que pudiera con la misma facilidad impedir el enloquecido
proyecto que se ha propuesto.
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-¢ El enloquecido proyecto? -repiti6 Emily-. Oh, doctor Allday. ¢Sera tan
cruel que me abandone en el momento en que mas necesito su ayuda?

Esa apelacion lo conmovié. Hablé con mas amabilidad; la condenaba, pero
le inspiraba compasion.

-Pobre hija mia, cruel seria si lo alentara. Se estd consagrando a una
empresa tan escandalosamente improcedente para una joven como usted que le
puedo afirmar que la contemplo con horror. jReflexione, se lo ruego, reflexione; y
déjeme oirle decir que renuncia a ella, no a causa de mis pobres suplicas, sino de
su buen juicio! -su voz se quebré; se le humedecieron los ojos-. Si me quedo un
momento mas, haré el tonto -exclamo furioso-. Adids.

Parti6.

Emily fue hasta la ventana y contempl6 la hermosa mafana. jNo habia
nadie que la compadeciera, nadie que la entendiera, nada que le hablara a su
pobre ser mortal de esperanza y aliento, salvo el cielo brillante, tan lejano! Le
volvié la espalda a la ventana. "El sol brilla para el asesino igual que brilla para
mi", penso.

Se sentd a la mesa y traté de calmar el tumulto de su mente, de pensar
serenamente en qué paso dar. Todos y cada uno de sus escasos amigos
opinaban que cometia un error. ¢;Acaso ellos habian perdido al Gnico ser que
amaban en el mundo en manos de un homicida que seguia libre? Todo lo que
habia de fiel, todo lo que habia de leal en el caracter de la joven la hacia aferrarse
a su desesperada decisién como con un pufio de hierro. Si cedia en ese momento
de tristeza, no era porque dudara de su proyecto, sino porque sentia su
desamparo.

-iOh, si fuera un hombre! -se dijo-. jOh, si pudiera encontrar un amigo!

CAPITULO LI
APARECE EL AMIGO

La sefiora Ellmother entré en la sala.

-Le dije que el sefior Mirabel volveria -anuncio-. Aqui esta.

-¢,Quiere que lo reciba?

-Lo deja a su decision.

Por un momento, y s6lo por un momento, Emily se sinti6 indecisa.

-Héagalo pasar -dijo.

Desde que paso a la habitacidn, resulté visible la turbacién de Mirabel. Por
primera vez en su vida -en presencia de una mujer- el popular predicador se
mostraba timido. El, que habia estrechado cientos de hermosas manos con
afectuosa presion; él, que habia ofrecido elocuente consuelo en Inglaterra y en el
extranjero a bellezas acongojadas, se dio cuenta de que cuando Emily lo recibio
le cambiaron los colores del rostro y fue incapaz de pronunciar palabra. Pero
aunque no estaba en su mejor momento -y, lo que es peor, era consciente de ello-
no habia nada despreciable en su aspecto y sus maneras. Su silencio y su
confusién revelaban un cambio que inspiraba respeto. El amor habla hecho
madurar al mimado favorito de necias congregaciones, al afeminado animalito
doméstico de salones y tocadores, hasta convertirlo en un Hombre, y ninguna
mujer en la situacion de Emily habria dejado de percibir que se trataba de un
amor que ella habia inspirado.
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Igualmente incbmodos, ambos buscaron refugio en las frases manidas que
sugeria la ocasion. Una vez agotadas, se produjo una pausa. Mirabel mencioné a
Cecilia, como recurso para continuar la charla.

-¢ Ha visto a la sefiorita Wyvil? -preguntd.

-Estuvo aqui anoche y espero verla hoy otra vez antes de que vuelva a
Monksmoor con su padre. ¢ Regresa usted con ellos?

-Si, si usted lo hace.

-Yo me quedo en Londres.

-Entonces yo también me quedo en Londres.

El poderoso sentimiento que se albergaba en su interior al fin habia logrado
expresarse. En dias més felices -cuando Emily rehusara insistentemente dejarlo
hablar con seriedad- la joven habria tenido lista una respuesta vivaz. Ahora
guardo silencio. Mirabel le suplic6 que no lo malinterpretara, mediante una franca
confesién de sus motivos, que lo mostraron a una nueva luz. El hombre facil y
locuaz que antes casi nunca pareciera hablar en serio, queria decir, seriamente
queria decir lo que dijo a continuacion.

-¢Me permite tratar de explicarme? -pregunto.

-Por supuesto, si asi lo desea.

-Por favor, no me crea capaz de la presuncién de dedicarle un cumplido
hueco. No puedo pensar en usted, sola y en dificultades, sin sentir una
preocupacion que sélo tengo una forma de aliviar: debo estar cerca para saber de
usted todos los dias. iNo repitiendo esta visital A menos que usted lo desee, no
cruzaré el umbral de su casa. La sefiora Ellmother me dir4 si estd usted mas
tranquila; la sefiora Ellmother me dira si su fortaleza se ve sometida a nuevas
pruebas. No tiene por qué mencionarle que he hablado con ella a la puerta; y
puede ella estar segura, y usted también puede estarlo, de que no haré preguntas
indiscretas. Soy capaz de compadecerla en su infortunio sin querer saber cual es.
Si puedo serle de la menor utilidad, piense en mi como en su servidor. Digale a la
sefiora Ellmother: "Quiero verlo", y seré suficiente.

¢, Qué mujer se habria resistido a una devocion tal? Los ojos de Emily eran
tiernos al responderle.

-No sabe cémo me conmueve su bondad -dijo.

-No mencione mi bondad hasta que no la haya puesto a prueba -la
interrumpio él-. ¢Puede un amigo (quiero decir, un amigo como yo) resultarle de
alguna utilidad?

-De la mayor utilidad, si me atreviera a disponer de él.

-iLe suplico que disponga de mi!

-Pero no sabe lo que me propongo, sefior Mirabel.

-No necesito saberlo.

-Puedo estar equivocada. Todos mis amigos me dicen que estoy
equivocada.

-No me importa lo que dicen sus amigos; no me importa nada en el mundo
excepto su tranquilidad. ¢Acaso su perro le pregunta si estd en lo cierto o
equivocada? Soy su perro. Pienso en Usted, y en nada mas.

Emily rememord lo ocurrido en los Gltimos dias. La sefiorita Ladd, la sefiora
Ellmother, el doctor Allday: nadie la habla apoyado ni le habia hablado como la
apoyaba y le hablaba este hombre. Recordd la terrible sensacién de indefensién y
soledad que oprimiera su corazon poco antes de la llegada de Mirabel. Ni su
padre se habria mostrado mucho mas bondadoso con ella que este amigo a quien
sélo conocia desde hacia unas pocas semanas. Lo contemplé con los ojos
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empafados por las lagrimas; era incapaz de decir algo elocuente, ni siquiera algo
que resultara apropiado.

-Es usted muy bueno conmigo -fue lo Unico que logr6 decir para
agradecerle todo lo que le ofrecia. jCuan pobre retribucién parecia ser! jY, sin
embargo, cuanto significaba!

Mirabel se puso de pie al tiempo que manifestaba, considerado, que la
dejaria para que se recobrara y aguardaria para saber si lo necesitaba.

-No -dijo ella-. No debo dejarlo ir. La mas elemental gratitud me obliga a
tomar una decisién antes de que se marche, y he decidido depositar en usted mi
confianza -vacilé, su rostro se cubri6 de un leve rubor-. Sé cuéan
desinteresadamente me ofrece su ayuda -continué-. Sé que me habla como un
hermano le hablaria a su hermana...

Mirabel la interrumpié gentiimente.

-No -dijo-. No puedo afirmar eso con sinceridad. Y, ¢puedo atreverme a
recordarle por qué? Usted sabe por qué.

Emily experimentd un sobresalto. Sus ojos se posaron en €l con
momentaneo reproche.

-¢ Es justo que me diga eso en mi situacién? -pregunto.

-¢, Serla justo permitirle que se engafiara? -replicd él-. ¢Mereceria que
depositara en mi su confianza si la alentara a hacerlo con una mentira? No saldra
de mis labios, a menos que usted lo permita, ni una palabra mas sobre las
esperanzas de las que depende la felicidad de mi vida. Prometo, en mi
consagracién a sus intereses, olvidarme de mi mismo. Mis motivos pueden ser
malinterpretados; mi posicién incomprendida. Quienes ignoran la realidad pueden
tomarme por ese otro hombre feliz por quien usted se interesa...

-jCalle, sefior Mirabel! La persona a quien se refiere no tiene sobre mi los
derechos que supone.

-¢Me atreveré a decir cuan feliz me hace saberlo? ¢ Me perdonard?

-Lo perdonaré si no dice una palabra mas.

Sus ojos se encontraron. Totalmente embargado por la nueva esperanza
que Emily le hiciera concebir, Mirabel fue incapaz de responderle. Sus nervios
sensibles temblaban de emocién, como los nervios de una mujer; su delicada tez
palideci6 lentamente hasta perder todo su color. Emily se alarmé: Mirabel parecia
a punto de desmayarse. La joven corrio a la ventana para abrirla mas.

-No se moleste, por favor -dijo él-. Las emociones subitas me producen
facilmente cierta agitacion, y en este momento mi felicidad me abruma un poco.

-Déjeme darle un vaso de vino.

-Gracias, de veras que no lo necesito.

-¢ De verdad se siente mejor?

-Ya me siento muy bien, y deseoso de saber cdmo puedo servirla.

-Es una larga historia, sefior Mirabel; una historia terrible.

-¢ Terrible?

-iSi! Primero déjeme decirle como puede serme util. Busco a un hombre
que cometié contra mi la maldad mas cruel que un ser humano puede causarle a
otro. Pero las probabilidades estan todas en mi contra: no soy mas que una mujer,
y no sé siquiera como dar el primer paso para descubrirlo.

-Lo sabra cuando yo la guie.

Mirabel le recordd tiernamente lo que podia esperar de él, y ella lo
recompensd con una mirada de gratitud. Sin ver nada, sin sospechar nada,
avanzaban cada vez mas hacia el desenlace.
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-En una o dos ocasiones, cuando estabamos en Monksmoor, le hablé de
mi pobre padre, y debo volver a hablarle de él -continué Emily-. No podia usted
tener interés en inquirir sobre un desconocido, y no puede haberse enterado de
como murié.

-Perdon, pero el sefior Wyvil me conté como habia muerto.

-Se enter6 usted de lo que yo le habia contado al sefior Wyvil: estaba
equivocada -dijo Emily.

-iEquivocada! -exclamé Mirabel en tono de cortés sorpresa-. ¢No fue una
muerte subita?

-Si fue una muerte subita.

-¢ Causada por una enfermedad del coraz6n?

-No fue causada por ninguna enfermedad. Me engafiaron sobre la muerte
de mi padre y hace tan sélo unos pocos dias que lo he descubierto.

A punto de asestarle la terrible conmocion que iba a provocarle, Emily se
detuvo, dudando si seria mejor relatarle como lo habia descubierto o pasar sin
mas al resultado de su descubrimiento. Mirabel supuso que habia hecho una
pausa para calmar su agitacion. Estaba tan descomunalmente lejos de albergar la
menor sospecha sobre lo que se avecinaba que hizo gala de ingenio con la
esperanza de evitarle una pena

-Me imagino el resto -dijo-. La causa de su triste pérdida fue un accidente
fatal. Cambiemos de tema; cuénteme mas acerca de ese hombre que debo
ayudarla a encontrar. Seguir hablando sobre la muerte de su padre no lograra
sino acongojarla.

-¢Acongojarme? -repitié ella-. jSu muerte me enloquece!

-jOh, no diga eso!

-iEscuche! jEscuche! Mi padre murié asesinado en Zeeland, y el hombre
que debe ayudarme a encontrar es el rufian que lo maté.

Emily se incorpor6 de un salto con un grito de terror. Mirabel habia caido al
suelo sin sentido.

CAPITULO LIV
EL FIN DEL DESMAYO

Emily recuperdé su presencia de &nimo. Abrié la puerta para crear una
corriente de aire en la habitacion y pidié agua a gritos. Volvid junto a Mirabel y le
aflojé la corbata. En ese momento llegé la sefiora Ellmother, justo a tiempo para
evitar que la joven cometiera un error muy comun en el tratamiento de las
personas desmayadas, al levantarle la cabeza al clérigo. La corriente de aire y las
salpicaduras de agua sobre el rostro pronto produjeron su acostumbrado efecto.

-Volverd en si de inmediato -coment6 la sefiora Ellmother-. Su tia a veces
era dada a estos desvanecimientos, sefiorita, y algo sé de ellos. A pesar de esa
barba tan grande, parece ser una criaturita debilucha. ¢Pas6 algo que lo
asustara?

iLejos estaba Emily de saber cuanto de verdad habia en ese comentario
casual!

-No hay nada que pueda haberla asustado -contest6-. Me temo que tiene
algun problema de salud. Cuando hablabamos, palidecié de repente y pensé que
iba a ponerse enfermo. No le dio importancia y parecié recuperarse.
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Lamentablemente, yo estaba en lo cierto: era el aviso del desmayo; un minuto
después cayé al suelo.

Un suspiro revolote6 sobre los labios de Mirabel. Abrié los ojos, le lanz6 a
la sefiora Ellmother una mirada de vago terror y volvié a cerrarlos. Emily le
susurré a la sirvienta que se marchara de la habitacion. La anciana sonrié mordaz
al abrir la puerta, y después volvio la vista atras con un sibito cambio de humor.
Ver a su buena amita inclinada sobre el débil clérigo la hizo pensar, por una
extrafia asociacion de ideas, en Alban Morris.

-Ah -musit6 para si misma al salir-, jese si es un Hombre!

En el aparador habia vino: el vino que en vano le ofreciera antes Emily a
Mirabel. Esta vez, el clérigo lo bebié con avidez. Recorrié la habitacién con la
vista, como si quisiera asegurarse de que estaban solos.

-¢He perdido mucho en su estimacidon? -pregunté con una leve sonrisa-.
Me temo que, después de esto, tendrd una pobre opinidon de su nuevo aliado.

-Mi Unica opinién es que debe cuidar mas de su salud -contestd Emily con
un sincero interés en su restablecimiento-. Permitame dejarlo descansar en el
sofa.

Mirabel se neg6 a permanecer en la casa. Le pregunté a Emily, con subito
nerviosismo, si era posible que su sirvienta le consiguiera un coche de alquiler. La
joven se aventurd a dudar de que tuviera fuerzas suficientes para marcharse solo.
El predicador reiterd, lastimosamente reiterd, su peticion. Se llamé de inmediato a
un coche que pasaba. Emily lo acompafio a la verja.

-Sé lo que debo hacer -dijo él con tono apresurado y aire ausente-. Un
poco de reposo y un ténico me ayudarén -la humeda frialdad de su piel cuando se
estrecharon la mano le produjo a Emily un estremecimiento-. ¢ No pensara mal de
mi por esto? -pregunto él.

-iCoémo puede imaginar semejante cosa! -respondio ella con calidez.

-¢ Me recibird si vengo mafiana?

-Estaré ansiosa por verlo.

En esos términos se separaron. Emily regresé a la casa compadeciéndolo
de todo corazon.

LIBRO SEXTO
AQUI Y ALLA

CAPITULO LV
MIRABEL DECIDE QUE HACER

Tras llegar al hotel en el que acostumbraba a quedarse cuando iba a
Londres, Mirabel cerr6 la puerta de su cuarto. Contemplé las casas de la acera de
enfrente. Su mente estaba sumida en un estado tal de desconfianza enfermiza
que cerrd las persianas de la ventana. El desventurado clérigo se sent6 en un
rincon, solo y a oscuras, se cubrid el rostro con las manos y tratd de entender lo
que le habia ocurrido.

Nada de lo que sucediera en la fatal entrevista con Emily podia haberle
dado el menor aviso de lo que se le venia encima. El nombre del padre de la
muchacha -absolutamente desconocido para él cuando huyera de la posada- sélo
se le habia comunicado al publico en las crénicas de los periodicos sobre la
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investigacion judicial. Cuando aparecieran esas crénicas, Mirabel estaba
escondido, en circunstancias que le hacian imposible leer los periédicos. En la
época en que el asesinato era todavia un tema de conversacion, se encontraba
en Francia -muy lejos de la ruta de los viajeros ingleses-, y permanecié en el
continente hasta el verano de 1881. No habia discreta maniobra que pudiera
sacarlo de la situacién en la que se hallaba. Le habia prometido a Emily encontrar
al sospechoso del asesinato de su padre, jy ese hombre era él! ;Qué recurso le
quedaba?

Si huia, su repentina desapariciébn constituiria en si misma una
circunstancia sospechosa y, por tanto, provocaria averiguaciones que podrian
arrojar graves resultados. Aun suponiendo que no tuviera en cuenta ese riesgo,
¢seria capaz de separarse de Emily, quizas para toda la vida? Incluso en medio
del horror inicial que le produjera percatarse de su situacion, la influencia que
sobre él ejercia Emily -el hélito vivificador de la Unica capacidad viril de resistencia
que lo ponia fuera del alcance de sus propios miedos-, habia permanecido
incélume. La sola posibilidad que se sentia incapaz de enfrentar era la de alejarse
de Emily.

Después de llegar a esa conclusién, sus temores lo instaron a reflexionar
sobre su seguridad.

La primera precaucién a adoptar era la de apartar a Emily de los amigos
cuyo consejo pudieran resultar hostiles a sus intereses, e incluso quizas
peligrosos para su integridad. Para llevar a cabo ese plan, necesitaba un aliado
en el cual pudiera confiar. Ese aliado estaba a su disposicion, muy lejos, en el
norte.

Cuando los celos de Francine comenzaran a limitar la libertad de su trato
con Emily en Monksmoor, habia considerado la posibilidad de hacer gestiones
que les permitieran encontrarse en la casa de su hermana enferma, la sefiora
Delvin. Le habia hablado a Emily de ella y del padecimiento que la condenaba a
su cuarto, en términos que ya habian despertado el interés de la joven. En su
actual trance, decidié retomar el tema y acelerar el encuentro entre las dos
mujeres que ya sugiriera en la mansién campestre del sefior Wyvil.

No habia tiempo que perder para llevar a vias de hecho ese proyecto. Le
envié una nota a la sefiora Delvin con el correo de ese mismo dia, en la que le
confiaba, en primer lugar, la critica situacién en la que ahora se encontraba.
Hecho lo anterior, su carta continuaba en los siguientes términos:

"Querida Agatha, a tu sano juicio le podria parecer que me preocupo
innecesariamente por el futuro. Sélo dos personas saben que soy el hombre que
escap6 de la posada de Zeeland. Tu eres una de ellas, y la otra es la sefiorita
Jethro. En ti puedo confiar absolutamente; y teniendo en cuenta lo sucedido hasta
ahora, debia sentirme seguro acerca de la sefiorita Jethro. Lo admito, pero no
puedo superar la desconfianza que me inspiran los amigos de Emily. Le temo al
astuto doctor; sospecho del sefior Wyvil, odio a Alban Morris.

»Hazme un favor, querida. Invita a Emily a hacerte una visita para asi
apartarla de esos amigos. La vieja sirvienta que la atiende debe estar incluida en
la invitacion, por supuesto. Tengo entendido que la sefiora Ellmother vela por los
intereses de Alban Morris: cuando la tengamos segura en tu retiro septentrional,
no tendra ninguna posibilidad de crearnos problemas.

»No hay ninguin temor de que Emily rechace tu invitacién.

»En primer lugar, ya se siente interesada en ti. En segundo término, tomaré
en consideracion las pequefias convenciones de la vida social, y en vez de viajar
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con ella hasta tu casa, la seguiré en otro tren que parta mas tarde. En tercer lugar,
me ha elegido para ser su consejero de confianza, y hara lo que le diga que haga.
Me duele, real y verdaderamente me duele, verme obligado a engafiarla, pero la
otra alternativa es revelarle que soy el monstruo a quien busca. ¢Ha estado
alguien antes en una situacion semejante? Y, oh, Agatha, ila quiero tanto! Si no
logro convencerla de que sea mi esposa, no me importa lo que me suceda. Solia
pensar antes que la deshonra y la muerte en la horca eran las posibilidades mas
terribles que podia prever un hombre. En mi animo actual, me da lo mismo que
una vida sin Emily termine de esa forma que de cualquier otra. Cuando estemos
juntos en tu vieja torre contra la que embate el mar, haz todo lo que puedas,
querida, para lograr que el corazén de esa dulce joven se incline hacia mi. Si
permanece en Londres, ¢,cémo estaré seguro de que el sefior Morris no recobrara
el lugar que ocupaba en su afecto? Sélo pensarlo me produce escalofrios.

»Hay un ultimo punto que debo mencionarte antes de poner fin a mi carta.

»Cuando me escribiste por Ultima vez, me contaste que no se esperaba
que Sir Jervis Redwood viviera mucho mas tiempo, y que después de su muerte
se despediria a su servidumbre. ¢Podrias averiguarme que sucedera, en ese
caso, con el sefior y la sefiora Rook? En lo que a mi concierne, no dudo de que
puedo confiar en que el cambio de mi aspecto, que me ha protegido durante todos
estos afos, impida que esos dos me reconozcan. Pero es de suma importancia
que, dado el proyecto al que Emily se ha consagrado, no se encuentre con la
sefiora Rook. Ya se han comunicado por carta, y la sefiora Rook le ha
manifestado la intencion (si se presenta la oportunidad) de visitarla en su casa.
iOtra razon, y de peso, para sacar a Emily de Londres! No nos sera dificil
mantener a los Rook alejados de tu casa, pero admito que me sentiria mas
tranquilo si supiera que se han marchado de Northumberland."

Con esa confesion puso fin a su carta el hermano de la sefiora Delvin.

CAPITULO LVI
ALBAN DECIDE QUE HACER

Durante los primeros dias de la estancia de Mirabel en su hotel de Londres,
en Netherwoods ocurrian sucesos que afectaban los intereses del hombre que
era el blanco principal de su desconfianza. Poco después de su regreso a la
escuela, la sefiorita Ladd se enter6 de la existencia de un artista que podia ocupar
el puesto que dejaria vacante Alban Morris. Era el dia 23 del mes. Cuatro dias
después, el nuevo profesor estaria listo para asumir sus deberes, y Alban
quedaria libre.

El dia 24, Alban recibi6é un telegrama que lo sobresalt. Quien le enviaba el
mensaje era la sefiora Ellmother, y su texto era el siguiente; "Relinase conmigo
en su estacion del ferrocarril a las dos."

En la sala de espera encontrd a la anciana, que le dispensé una brusca
bienvenida.

-Los minutos son preciosos, sefior Morris; ha llegado usted con dos
minutos de retraso -dijo-. El pr6ximo tren a Londres hace una parada aqui en
media hora y debo regresar en él.

-Cielo santo, ¢ qué la trae por aqui? ¢ Emily...

-Emily esta bastante bien de salud, si es eso lo que pregunta. En cuanto a
qué me trae por aqui, la razén es que me resulta mucho més facil (jmala suerte!)
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hacer este viaje que escribir una carta. Una buena accion se paga con otra. No
olvido cuan bondadoso fue usted conmigo alla en la escuela, y no puedo ver lo
que estd sucediendo en la casa, a sus espaldas, sin hacérselo saber. jOh, no
tiene que alarmarse por ella! Inventé una excusa para alejarme durante algunas
horas y no la dejé sola. La sefiorita Wyvil fue a Londres de nuevo y el sefior
Mirabel pasa con ella la mayor parte del tiempo. Disculpeme un momento. Tengo
tanta sed después del viaje que casi ho puedo hablar.

La anciana fue hasta el mostrador de la sala de espera.

-La molesto, jovencita, para que me sirva un vaso de cerveza.

Regreso junto a Alban de mejor humor.

-iNo estd mal! Cuando le haya dicho lo que tengo que decirle, tomaré un
poquito mas, para que se me vaya de la boca el gusto al sefior Mirabel. Espere un
momento: tengo una pregunta que hacerle. ¢ Cuanto mas tiempo esta obligado a
guedarse aqui ensefiando a pintar a las sefioritas?

-En tres dias me marcharé de Netherwoods -contesté Alban.

-iEso estd muy bien! Puede que llegue a tiempo para devolverle la cordura
a la sefiorita Emily.

-¢ A qué se refiere?

-Me refiero a que, si no se lo impide, se casara con el pastor.

-iNo puedo creerlo, sefiora Ellmother! jNo lo creo!

-jAh, pobrecito, le consuela decirlo! Mire, sefior Morris, la situacién es la
siguiente. Usted cayd en desgracia con la sefiorita Emily, y él se aprovecha. Fui lo
bastante tonta como para que Mirabel me cayera simpatico la primera vez que le
abri la puerta; ahora ya sé a qué atenerme. Me encandilé; y ahora la estd
encandilando a ella. ¢Le digo cémo? Haciendo lo que usted habria hecho de
haber tenido la oportunidad. La esta ayudando, o fingiendo que la ayuda, no sé
cudl de las dos cosas, a encontrar al hombre que asesiné al pobre sefior Brown.
iDespués de cuatro afios! jY cuando toda la policia de Inglaterra (con una
recompensa para estimularla) hizo todo lo que pudo y no consigui6é nada!

-iOlvidese de eso! -dijo Alban impaciente-. Quiero saber como la ayuda
Mirabel.

-Eso si no puedo decirselo. No supondra que me lo cuentan todo. Lo mas
que logro es coger al vuelo una palabra por aqui y otra por alla, cuando el buen
tiempo los tienta a salir al jardin. Ella le dice que sospecha de la sefiora Rook y
que averiglie mas sobre la sefiorita Jethro. Y él tiene sus planes, y los escribe, lo
que en mi opinidn es exactamente lo contrario de hacer algo de utilidad. La gente
que garabatea todo el tiempo no me resulta simpética. Al mismo tiempo, si
estuviera en su lugar, no contaria demasiado con que fracase. Ese alfefiique de
Mirabel -si no fuera por la barba creeria que es una mujer, y una mujer enfermiza,
ademas; se desmay0 en nuestra casa el otro dia-, ese alfefiique de Mirabel se ha
tomado en serio el asunto. Para no tener que dejar sola a la sefiorita Emily entre
el sdbado y el lunes, buscé a un pastor desempleado para que lo sustituyera los
domingos. Y lo que es mas, la convencid (con algun fin en mente) para que se
marchara de Londres la semana que viene.

-¢ Regresa a Monksmoor?

-iNada de eso! El sefior Mirabel tiene una hermana, una sefiora viuda; esta
invalida o algo asi. Se trata de la sefiora Delvin. Vive lejos, en el norte, junto al
mar, y la sefiorita Emily va a quedarse en su casa.

-¢ Esta segura?

-¢, Segura? Vi la carta.
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-¢,Se refiere a la carta de invitacion?

-Si. La propia seforita Emily me la ensefié. Yo iré con ella "para cuidar de
mi ama", como dice la sefiora. Diré algo a favor de la sefiora Delvin: su letra hace
honor a la escuela donde estudi6; y esa pobre criatura condenada a guardar
cama redacté una invitaciébn tan bonita que ni yo me habria resistido, y, como
sabe, no soy blandita. No parece prestarme atencion, sefior Morris.

-Perdone, estaba pensando.

-¢Pensando en qué, si me disculpa el atrevimiento?

-En regresar a Londres con usted en lugar de esperar a que el nuevo
profesor ocupe mi lugar.

-iNo haga eso, sefior! No seria beneficioso, sino perjudicial, que apareciera
ahora en la casa. Ademas, no seria justo con la sefiorita Ladd marcharse antes de
que ese otro hombre se hiciera cargo de las sefioritas. Puede confiar en que
velaré por sus intereses; y no se acerque a la sefiorita Emily -ni siquiera le
escriba- a menos que tenga algo que decirle acerca del asesinato, lo que estara
ansiosa por oir. Descubra algo en esa direccion, sefior Morris, mientras que el
pastor sélo intenta o finge hacerlo, y respondo por los resultados. jMire el reloj! En
diez minutos mas llegara el tren. Mi memoria ya no es lo que era, pero creo que le
he dicho todo lo que tenia que decirle.

-jUsted es la mejor de las amigas! -dijo Alban calido.

-Olvidelo, sefior. Si en pago quiere hacerme un favor de amigo, digame
qué sabe de la sefiorita de Sor.

-Regres6 a Netherwoods.

-jAja! La seforita Ladd cumple su palabra. ¢Le molestaria escribirme para
contarme si la sefiorita de Sor vuelve a abandonar la escuela? jSanto Dios! Ahi
esta en el andén con su bolso de mano y su equipaje. jNo deje que me vea, sefior
Morris! Si llega a entrar aqui, le dejaré las marcas de mis diez ufias en esa cara
falsa que tiene, tan seguro como que soy cristiana.

Alban se colocé en la puerta para ocultar a la sefiora Ellmother. Alli, en
efecto, estaba Francine, acompafiada por una de las maestras de la escuela. Se
sentd en un banco junto a la oficina de reservaciones, en un estado de hurafia
indiferencia, totalmente ensimismada, sin advertir nada. Movida por una
ingobernable curiosidad, la sefiora Ellmother avanzé de puntillas hasta donde se
encontraba Alban para echarle una ojeada. A una persona que conociera los
hechos no podia caberle duda alguna acerca de lo sucedido. Francine no habia
logrado justificar su conducta y habia sido expulsada del hogar de la seforita
Ladd.

-jHabria ido al fin del mundo para verlo! -dijo la sefiora Ellmother.

Regreso6 a su lugar en la sala de espera, perfectamente satisfecha.

Al salir de la oficina de reservas después de comprar los billetes, la
maestra advirti6 la presencia de Alban.

-Me alegraré cuando le haya entregado esa sefiorita a la persona que debe
recibirla en Londres -dijo, mirando hacia Francine.

-¢La enviardn de regreso junto a sus padres? -preguntd Alban.

-Aln no lo sabemos. La sefiorita Ladd enviara una carta a Santo Domingo
con el proximo correo. Mientras tanto, el agente de su padre en Londres -la
misma persona que paga su mensualidad- se hara cargo de ella hasta que se
reciban noticias del Caribe.

-¢ Ella esta de acuerdo?
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-No parece preocuparle lo que le suceda. La sefiorita Ladd le dio todas las
oportunidades para explicarse y excusarse, y no logré que reaccionara. Ya ve el
estado en que se encuentra. Nuestra buena directora -que, como sabe, no pierde
las esperanzas ni en el peor de los casos- cree que se siente avergonzada, y que
es demasiado inmodesta y voluntariosa para reconocerlo. Yo pienso que algun
desengarfio secreto pesa sobre su mente. Quizas me equivoco.

No. La sefiorita Ladd se equivocaba y la maestra estaba en lo cierto.

La pasion de la venganza, de naturaleza esencialmente egoista, es, de
todas las pasiones, la de angulo de vision més estrecho. Al satisfacer el odio
hacia Emily que le Inspiraban los celos, Francine habia previsto correctamente las
consecuencias que ello podria acarrearle al otro blanco de su enemistad: Alban
Morris. Pero no habia percibido el inminente peligro de otro resultado que, en un
estado de &nimo mas sereno, no se le habria escapado. Al triunfar sobre Emily y
Alban habia sido el instrumento indirecto para infligirse a si misma el mas amargo
de todos los desengafios: habia acercado a Emily y Mirabel. El primer anuncio de
esa catastrofe le habia llegado con el aviso de que Mirabel no regresaria a
Monksmoor. Sus peores temores se habian visto después confirmados por una
carta de Cecilia que ésta le enviara a Netherwoods. A partir de ese momento, ella,
que habia hecho infelices a otros, pagdé con un sufrimiento tan hondo como el que
habia infligido. Completamente postrada, impotente, debido a que ignoraba la
direccion de Mirabel en Londres, para hacerle una ultima apelacién, se sentia,
como ya se ha dicho, totalmente indiferente a lo que no tuviera que ver con ella.
Cuando el tren se aproxim0, se puso de pie, avanzé hasta el borde del andén y de
repente dio un paso atras, con un estremecimiento. La maestra mir aterrorizada
a Alban. ¢La joven desesperada habria estado a punto de lanzarse bajo las
ruedas de la locomotora? La idea pasoé por la mente de ambos, pero ninguno de
los dos quiso admitirla. Cuando el tren se detuvo, Francine subid tranquila al
vagoén, apoyo la cabeza en una esquina y cerrd los ojos. La sefiora Ellmother
ocupd su lugar en otro compartimiento y le hizo una sefial a Alban de que se
acercara a la ventanilla para decirle algo.

-¢,Donde puedo encontrarlo cuando vaya a Londres? -pregunto.

-En casa del doctor Allday.

-¢,Qué dia?

-El préximo martes.

CAPITULO LVII
SE APROXIMA EL FINAL

Alban lleg6 a Londres tan temprano que encontré al doctor almorzando.

-Demasiado tarde para ver a la sefora Ellmother -le anunci6 este-.
Siéntese y coma algo.

-¢Me dejo algtn mensaje?

-Un mensaje, mi querido amigo, que no le gustara. Parti6 esta mafiana con
Su ama para una visita a la casa de la hermana del sefior Mirabel.

-¢El fue con ellas?

-No, las seguira en un tren que sale mas tarde.

-¢ La sefiora Ellmother dejé la direccion?

-Ahi estd, de su pufio y letra.
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Alban ley6 la direcciobn: "Sefiora Delvin, The Clink, Belford,
Northumberland".

-Vea el dorso del papelito -dijo el doctor-. La sefiora Ellmother le escribid
algo ahi.

La sirvienta habia escrito lo siguiente: "El sefior Mirabel no ha descubierto
nada hasta el momento. Sir Jervis Redwood murié. Se cree que los Rook estan
en Escocia, y, si hay necesidad, la sefiorita Emily ayudard al pastor a
encontrarlos. No hay naticias de la sefiorita Jethro."

-Ahora que ya tiene su informacion, déjeme echarle un vistazo a usted -
continud el doctor Allday-. No esta furioso: ese es un buen signo, para empezar.

-Pero no por eso estoy menos decidido -respondié Alban.

-¢ A lograr que Emily recobre la cordura? -pregunté el doctor.

-A hacer lo que Mirabel no ha hecho, y a dejar entonces que escoja entre
nosotros dos.

-¢,Si? ¢ No ha cambiado su buena opinién sobre ella a pesar de que lo ha
tratado tan mal?

-Mi buena opinién tiene en cuenta el estado animico de mi pobre amada
después de la conmocién que sufrié -respondié Alban con voz queda-. En estos
momentos no es mi Emily. Pero volvera a ser mi Emily. En otros tiempos, en la
escuela, le dije que estaba convencido de eso, y mi conviccion es ahora tan fuerte
como entonces. ¢ La ha visto después de mi regreso a Netherwoods?

-Si, y est4 tan enojada conmigo como con usted.

-¢,Por la misma razén?

-No, no. Oi lo suficiente para saber que debia aguantarme la lengua. Me
negué a ayudarla: eso es todo. Usted es un hombre, y puede correr riesgos que
ninguna joven debe arrostrar. ¢Recuerda cuando le pedi que abandonara toda
ulterior averiguacion sobre el asesinato, por el bien de Emily? Las circunstancias
han cambiado desde entonces. ¢ Hay algo en que pueda ayudarlo?

-Puede ayudarme extraordinariamente si me proporciona la direccién de la
sefiorita Jethro.

-iOh! ¢ Se propone empezar por ahi?

-Si. ¢ Sabe que la sefiorita Jethro fue a verme a Netherwoods?

-Continue.

-Me mostré su respuesta a una carta que ella le habia escrito. ¢ La tiene?

El doctor Allday la buscé. La direccion era la de una oficina de correos de
un pueblo en la costa sur. Después de copiarla, Alban levantd la vista y vio los
ojos del doctor clavados en él con una curiosa mezcla de simpatia e indecision.

-Tiene algo que sugerirme? -pregunto.

-No le sacar4 nada a la sefiorita Jethro -respondi6é el doctor-, a menos
que.., -y se interrumpié.

-¢ A menos que qué?

-A menos que la asuste.

-¢ Y cémo lograrlo?

Tras unos momentos de reflexion, el doctor Allday retomd, sin motivo
aparente, el tema de su Ultima visita a Emily.

-Emily dijo algo en el curso de nuestra conversacién que me parecié
sensato, porque estaba de acuerdo con ella (dado que todos estamos mas o
menos pagados de nosotros mismos) -continud-. Sospecha que la sefiorita Jethro
sabe mas acerca de ese vergonzoso asesinato de lo que esta dispuesta a admitir.
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Si quiere producirle el efecto deseado... -mir6 fijamente a Alban y volvié a
interrumpirse.

-¢,Si? ¢ Qué debo hacer?

-Digale que tiene una idea de quién es el asesino.

-Pero no tengo la menor idea.

-Pero yo si.

-iSanto cielo! ¢ Qué quiere decir?

-iNo me malinterprete! He tenido una impresion, eso es todo. Llamelo
quimera o imaginacién; quizds esté alentando un experimento audaz y nada mas.
Acérquese un poco mas. Mi ama de llaves es una mujer excelente, pero una o
dos veces la he pillado demasiado cerca de esa puerta. Mejor se lo diré al oido.

Se lo dijo al oido. Con un asombro que le cort6 el aliento, Alban escuchd la
sospecha que habia cruzado por la mente del doctor la tarde en que Mirabel fuera
a su consultorio.

-Me da la impresién de que no me cree -comento el doctor.

-Pienso en Emily. Por su bien, tengo la esperanza de que se equivoque.
¢,Debo ir a su lado de inmediato? jNo sé qué hacer!

-Averiglie primero, mi buen amigo, si me equivoco o0 estoy en lo cierto.
Puede hacerlo, si se arriesga a someter a la sefiorita Jethro a esa prueba.

Alban se recobr6. El consejo de su viejo amigo era, obviamente, el consejo
a seguir. Examiné su guia del ferrocarril y después consult6 su reloj.

-Si logro encontrar a la seforita Jethro, la someteré a esa prueba antes de
que acabe el dia -respondié

El doctor lo acompafi6 a la puerta.

-¢,Me escribira?

-Sin falta. Gracias y adios.

LIBRO SEPTIMO
THE CLINK

CAPITULO LVIII
UN CONCILIABULO DE DOS

A principios del siglo pasado, un miembro de la pintoresca raza de los
ladrones y los asesinos, que practicaba los vicios de la humanidad en las tierras
semisalvajes que bafa el rio Tweed, construyé una torre de piedra en la costa de
Northumberland. Vivio feliz cometiendo atrocidades y murid arrepentido, bajo la
guia espiritual de su sacerdote. Desde entonces, ha figurado en poemas y
cuadros, y ha sido muy admirado por damas y caballeros modernos a los que
habria ultrajado y robado de haber tenido la suerte de toparselos en los buenos y
viejos tiempos.

Lo sucedi6 su hijo, quien no supo aprovechar el ejemplo paterno; en otras
palabras, cometi6 el fatal error de luchar en beneficio de otros en vez de en el
Suyo propio.

En la rebelién del cuarenta y cinco, ese gentilhombre septentrional se alié
formalmente con el principe Carlos y los highlanders®. Perdi6 la cabeza, y sus

! Soldados de un regimiento de montafieses de Escocia
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hijos perdieron su herencia. Con los afios, las propiedades confiscadas fueron a
dar a manos de extrafios, el Ultimo de los cuales (que tenia cierta debilidad por las
carreras de caballos) descubrid, con el paso del tiempo, que necesitaba dinero. A
un comerciante retirado de apellido Delvin (originalmente de origen francés) le
gusto lo agreste del lugar y compro la torre. Los médicos le habian ordenado a su
esposa -que ya tenia la salud quebrantada- que llevara una vida tranquila junto al
mar. La muerte de su esposo la dej6 viuda, rica y sola, recluida en sus
habitaciones de dia y de noche, consumida por la enfermedad y con sélo dos
intereses que la reconciliaban con la vida: escribir poemas en los intervalos que
mediaban entre sus accesos de dolor y pagar las deudas de su hermano clérigo,
que habia triunfado en el pulpito pero no habia prosperado en ninguna otra
empresa.

En la dltima etapa de su existencia, la torre habia sido objeto de
sustanciales mejoras para acondicionarla como lugar de residencia. Se apreciaba
un notable contraste entre las ligubres paredes grises de su exterior y las
habitaciones lujopsamente amuebladas de su interior, que se alzaban de dos en
dos hasta alcanzar los empinados ocho pisos del edificio. La escasa poblacion de
la zona seguia llamando la torre por el curioso nombre que recibiera en tiempos
remotos: The Clink?. Se suponia que la habian bautizado asi en alusién al sonido
que hacian las piedras sueltas movidas de un lado a otro durante ciertas fases de
las mareas en los huecos de las rocas sobre las que se alzaba la edificacion.

La noche de su llegada al refugio de la sefiora Delvin, Emily se retir6 a una
hora temprana, fatigada por el largo viaje. Mirabel tuvo oportunidad de hablar con
su hermana en privado en la habitacién de esta ultima.

-Dime que me vaya si te molesto, Agatha, y déjame saber a qué hora
puedo verte por la mafiana -dijo.

-Mi querido Miles, ¢has olvidado que no logro dormir cuando hace buen
tiempo? Desde hace afios, mi cancién de cuna son los recios vientos del Mar del
Norte que soplan bajo mi ventana. jEscucha! No se oye nada all afuera en esta
noche apacible. Es la hora en que la marea hace sonar las piedras; este es el
momento exacto, y no se las oye entrechocar. ¢ Ya sali6 la luna?

Mirabel descorri6 las cortinas.

-El cielo es un insondable abismo de negrura -respondi6- Si fuera
supersticioso, creeria que esa espantosa oscuridad es un mal presagio para el
futuro. ¢ Sufres, Agatha?

-En este momento no. Supongo que, lamentablemente, mi aspecto ha
empeorado mucho desde la Gltima vez que me viste.

De no ser por el fulgor febril de sus ojos, habria parecido un cadaver. Su
frente cubierta de arrugas, sus mejillas hundidas, sus labios sin color referian una
terrible historia de afios de sufrimiento. El arreglo del cuarto acentuaba la
apariencia fantasmal de su rostro. Esa mujer condenada, que moria lentamente
dia a dia, adoraba los colores brillantes y las telas de suntuosa textura. El
empapelado de las paredes, las cortinas, la alfombra, exhibian todos los matices
del arco iris. Yacia en un lecho cubierto de seda purpura, con colgaduras de
terciopelo verde para no sentir el frio. Ricos encajes ocultaban su cabello ralo,
prematuramente gris, y en sus dedos huesudos centelleaban anillos brillantes. La
habitacién refulgia a la luz de lamparas y velas. Hasta el vino colocado a su lado,
que la mantenia viva, habia sido trasvasado a una botella de lustroso cristal

2 En inglés clink significa tintin, tintineo, pero también prisién, carcel, calabozo.

Probablemente el autor tiene en cuenta también este segundo sentido
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veneciano. "Mi tumba esté abierta", solia decir, "y quiero que todos estos objetos
hermosos me impidan contemplarla. Si me dejaran a oscuras, moriria de
inmediato."

Su hermano se senté, pensativo, junto al lecho.

-¢ Quieres que te diga lo que estas pensando? -pregunté ella.

Mirabel siguié la corriente de ese capricho momentaneo.

-iDime! -dijo.

-Quieres saber lo que pienso de Emily -respondié la sefiora Delvin-. En tu
carta me contabas que estabas enamorado, pero no crei lo que decia tu carta.
Siempre he dudado de que fueras capaz de sentir verdadero amor... hasta que vi
a Emily. En el instante en que entr6 en mi habitacion supe que nunca habia
apreciado lo suficiente a mi hermano. Si estas enamorado de ella, Miles, y eres
mejor persona de lo que pensaba. ¢ Te parece que te he expresado lo que
pienso?

Mirabel tom6 su mano consumida y la besé agradecido.

-iEn qué situacién me encuentro! -dijo-. Amarla como la amo vy, si llegara a
saber la verdad, ser la causa de su horror. jSer el hombre a quien perseguiria
hasta llevarlo a la horca, en cumplimiento de su deber para con la memoria de su
padre!

-No has mencionado lo peor -le recordd la sefiora Delvin-. Has prometido
ayudarla a encontrar a ese hombre. Tu Unica esperanza de convencerla de que
se convierta en tu esposa depende de tu éxito en hallarlo. Y ta eres ese hombre.
iHe ahi tu situacion! No puedes someterte a aceptarla. ¢ Como escapar de ella?

-Tratas de amedrentarme, Agatha.

-Trato de exhortarte a que enfrentes con valentia tu situacion.

-Hago todo lo que puedo -dijo Mirabel con hurafia resignacién-. Hasta el
momento la fortuna me ha favorecido. Honestamente, no he podido complacer a
Emily encontrando el paradero de la sefiorita Jethro. Se marché sin dejar rastro
del lugar donde la vi por dltima vez, y Emily lo sabe.

-No olvides que si hay un rastro de la sefiora Rook, y que Emily espera que
lo sigas -contest6 la sefiora Delvin.

Mirabel se estremecio.

-Estoy rodeado de peligros por todas partes -dijo-. Haga lo que haga,
resulta un error. Quizas también me equivoqué al traer a Emily.

-iNo!

-Podria facilmente inventar una excusa y llevarmela de regreso a Londres -
insistié Mirabel.

-Y a pesar de que todo parece indicar lo contrario, la sefiora Rook podria
dirigirse a Londres, de modo que llevaras a Emily a tiempo para recibirla en su
casa contestd su hermana, mas sagaz-. Es todos los sentidos, estas mas seguro
en mi vieja torre. Y no olvides que tienes mi dinero a tu disposicion, si lo
necesitas. Creo, Miles, que sin duda lo necesitaras.

-iEres la mas querida y mejor de las hermanas! ¢Qué me recomiendas que
haga?

-Lo que te habrias visto obligado a hacer de haber permanecido en
Londres -respondid la sefiora Delvin-. Debes ir mafiana a Redwood Hall, tal como
Emily convino. Si la sefiora Rook no se encuentra alli, debes preguntar cual es su
direccion en Escocia. Si nadie la sabe, debes afanarte por tratar de conseguirla. Y
cuando al fin encuentres a la sefiora Rook...

-0 Si?
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-Asegurate, sea donde sea, de que puedes verla a solas.

Mirabel se alarmo.

-No me sometas a este suspenso -exclamoé-. Dime lo que me propones.

-No te preocupes esta noche por lo que te propongo. Antes de decirte lo
que tengo en mente, debo saber si la sefiora Rook esta en Inglaterra o en
Escocia. Traeme esa informacién mafiana y entonces tendré algo mas que
decirte. jEscucha! Se esta levantando el viento, ha empezado a llover. Puede que
logre dormir; pronto se dejara oir el mar. Buenas noches.

-iBuenas noches, querida, y muchas, muchas gracias!

CAPITULO LIX
EL ACCIDENTE EN BELFORD

Temprano en la mafiana Mirabel parti6 hacia Redwood Hall en uno de los
vehiculos que la sefiora Delvin mantenia en The Clink para uso de los visitantes.
Regres6 poco después del mediodia tras obtener informacion sobre el paradero
de la sefiora Rook y su esposo. La Ultima vez que se supo de ellos estaban en
Lasswade, cerca de Edimburgo. Ni la sefiorita Redwood ni ninguna otra persona
en Redwood Hall sabia si habian obtenido la colocacion que buscaban.

Media hora después se ensill6 otro caballo y Mirabel emprendi6 el viaje a la
estacion del ferrocarril de Belford, para seguir a la sefiora Rook, ante las
apremiantes instancias de Emily. Antes de su partida, se reunioé con su hermana.

La sefiora Delvin era lo bastante rica como para creer a pie juntillas en el
poder del dinero. Su método para librar a su hermano de las graves dificultades
que lo asediaban consistia en hacer que para el sefior y la sefiora Rook resultara
un buen negocio marcharse de Inglaterra. Su pasaje a los Estados Unidos se
pagaria an6nimamente, y se les entregaria una carta de crédito para un banquero
de Nueva York. Si Mirabel no lograba encontrarlos después de que se hubieran
embarcado, Emily no podria achacarlo a la falta de dedicacién a su causa. Mirabel
lo comprendia, pero seguia abatido e indeciso, incluso después de tener el dinero
en las manos. La Unica persona que podia despertar su valor y alentar sus
esperanzas era también la Unica que no debia enterarse de nada de lo que
hablaba con su hermana. No tenia otra opciéon que marcharse del lado de Emily
sin que lo reanimara su aspecto resplandeciente ni lo fortalecieran sus palabras
inspiradoras. Mirabel parti6 a realizar su incierta mision con el corazén
apesadumbrado.

The Clink quedaba tan lejos de la oficina de correos mas cercana que las
pocas cartas que solian llegar dirigidas a la torre las entregaba un mensajero con
el que se habia llegado a un arreglo particular. Su puntualidad dependia de la
conveniencia de los empleados superiores de la oficina. A veces llegaba
temprano, a veces llegaba tarde. Ese dia se present6 a la una y media con una
carta para Emily, y cuando la sefiora Ellmother le reproché incisivamente la
tardanza, la atribuyd, sin inmutarse, a la hospitalidad de unos amigos con quienes
se habia encontrado en el camino.

La carta, que llevaba la direccién de la casa de Emily, habia sido reenviado
desde Londres por la persona que se quedara al cuidado de la vivienda. El autor
de la misiva le daba el tratamiento de "honorable sefiorita". Emily miré primero el
final, jy descubrié la firma de la sefiora Rook!

Pagina 201 de 228



Wilkie Collins La Respuesta Es No

-iY el sefior Mirabel se marchod precisamente ahora que su presencia nos
resulta de la mayor importancia! -exclamé Emily.

La sagaz, sefiora Ellmother sugiri6 que quizds seria mejor leer primero la
carta para después formarse una opinion.

Emily la leyo.

"Lasswade, en las inmediaciones de Edimburgo, 26 de septiembre.

»Honorable seforita: Tomo la pluma para recabar su bondadosa
conmiseracién para conmigo y con mi esposo, dos ancianos que hemos vuelto a
quedar desamparados debido a la muerte de nuestro excelente patrén. Se nos ha
entregado un aviso de que debemos marcharnos de Redwood Hall en el plazo de
un mes.

»Al enterarnos de un puesto en este lugar (y también de que se nos
reembolsarian los gastos, si lo solicitAbamos personalmente), pedimos una
licencia y vinimos a presentar nuestra solicitud. O bien la dama y su hijo son las
personas més avaras del mundo o nos han cobrado antipatia a mi esposo y a mi,
de modo que han hecho del dinero un instrumento para deshacerse facilmente de
nosotros. Baste decir que nos hemos negado a aceptar unos salarios de hambre y
que seguimos sin trabajo. Quizas se haya enterado usted de algo que nos
convenga. Por eso le escribo de inmediato, sabiendo que a menudo se pierden
buenas oportunidades debido a demoras innecesarias.

»Haremos una parada en Belford a nuestro regreso, para reunirnos con
unos amigos de mi esposo, y confiamos en llegar a Redwood Hall, con buen
tiempo, el 28. Le agradeceria que me respondiera a la atencién de la sefiorita
Redwood si sabe de un buen puesto de trabajo que podamos solicitar. Quizas nos
veamos obligados a probar suerte en Londres. En ese caso, ¢ me permitiria tener
el honor de presentarle mis respetos, como me atrevi a proponerle cuando le
escribi poco tiempo atras?

»Le ruego que me considere, honorable sefiorita,

»Su humilde servidora,

»R. Rook"

Emily le pasé la carta a la sefiora Ellmother.

-Léala y digame lo que opina -dijo.

-Creo que deberia andar con cuidado.

-¢,Con la sefiora Rook?

-Si, y con la sefiora Delvin también.

Emily se asombré.

-Habla realmente en serio? -dijo-. La sefiora Delvin es una persona
encantadora, tan paciente con sus sufrimientos, tan amable, tan inteligente, tan
interesada en todo lo que me interesa a mi. Le llevaré la carta de inmediato y le
pediré su consejo.

-Haga lo que le parezca, sefiorita. jNo sé por qué, pero no me agrada!

El celo de la sefiora Delvin por los intereses de su huésped sorprendio
incluso a Emily. Después de leer la carta de la sefiora Rook, hizo sonar la
campanilla que estaba sobre su mesa presa de un arrebato de impaciencia.

-Hay que mandar a buscar de regreso a mi hermano al instante -dijo-
Enviele usted misma un telegrama contandole lo que ha sucedido. Encontrara el
mensaje esperandolo al término de su viaje.
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Se le ordend al mozo de cuadra, que acudi6 al llamado de la campanilla,
que ensillara el tercer y ultimo caballo que quedaba en el establo, llevara el
telegrama a Belford y aguardara alli por la respuesta.

-¢,Qué distancia hay hasta Redwood Hall? -pregunté Emily después de que
el hombre recibiera esas instrucciones.

-Diez millas -respondi6 la sefiora Delvin.

-¢,Como puedo llegar hasta alli hoy?

-Querida mia, no hay manera de que pueda hacerlo.

-Perdoneme, sefiora Delvin, pero tengo que llegar.

-Perdéneme usted a mi. Mi hermano es su representante en este asunto.
Déjelo todo en sus manos.

El tono adoptado por la hermana de Mirabel era categérico, por decir lo
menos. Emily recordd lo que le dijera su fiel sirvienta y empezé a dudar de su
propia prudencia al ensefiarle tan confiadamente la carta. No obstante, el error -si
de un error se trataba- ya se habia cometido; y estuviera equivocada o en lo
cierto, no estaba dispuesta a ocupar la posicion subordinada que la sefiora Delvin
le asignara.

-Si vuelve a leer la carta de la sefiora Rook, vera que debo responderle.
Ella supone que estoy en Londres -contestd Emily.

-¢,Se propone decirle a la sefiora Rook que se encuentra en esta casa? -
pregunté la sefiora Delvin.

-Por supuesto.

-Es mejor que consulte con mi hermano antes de cargar con cualquier
responsabilidad.

Emily logré no perder los estribos.

-Permitame recordarle que el sefior Mirabel no conoce a la sefiora Rook,
mientras que yo si -dijo-. Si le hablo personalmente puedo hacer mucho para
contribuir al objetivo de nuestras averiguaciones, antes de que €l regrese. La
sefiora Rook no es una mujer con la que resulte fécil tratar...

-Y, por tanto, es el tipo de persona que requiere que la maneje
cuidadosamente un hombre como mi hermano: un hombre de mundo -la
interrumpio la sefiora Delvin.

-Me atrevo a pensar que es el tipo de persona a la que debo ver con la
menor pérdida de tiempo posible -insistié Emily.

La sefiora Delvin aguardé un momento antes de contestar. En el estado en
que se encontraba su salud, no le resultaba facil soportar las desazones. La carta
de la sefiora Rook y la obstinacion de Emily la habian irritado mucho. Pero, como
todas las personas habiles, era capaz de controlarse, cuando habia un motivo
serio para hacerlo. Realmente le gustaba Emily y la admiraba, y siendo la mayor
de las dos, y la anfitriona, dio ejemplo de tolerancia y buen humor.

-Esta fuera de mi alcance enviarla a Redwood Hall de inmediato -continud-.
El Gnico de mis tres caballos del que puede disponer es el que llevé a mi hermano
alli mismo esta mafiana. Una distancia de veinte millas, de ida y vuelta. Estoy
segura de que no tiene tanta prisa como para no darle al caballo un rato de
descanso.

Emily presentd sus sinceras excusas con gran gentileza.

-No tenia ni idea de que la distancia era tan grande -confes6-. Esperaré,
querida sefiora Delvin, todo lo que le parezca necesario.

Se separaron tan amigas como siempre, aunque con ciertas reservas por
ambas partes. Emily, debido a su caracter impulsivo, se sentia deprimida e irritada
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por la perspectiva de una demora. Por su parte, la sefiora Delvin (consagrada a
promover los intereses de su hermano) consideraba esperanzada los obstaculos
que se podrian presentar en ese lapso de tiempo. El caballo podia demostrarse
incapaz de realizar nuevos esfuerzos ese dia. O el aspecto amenazador del
tiempo podia desembocar en una tormenta.

Pero transcurrieron las horas, el cielo se aclaré, y se recibieron noticias de
que el caballo estaba listo de nuevo para ponerse en marcha. La suerte estaba en
contra de la dama de la torre; no tuvo mas remedio que someterse a las
circunstancias.

La sefiora Delvin acababa de enviarle un mensaje a Emily de que el coche
estaria listo en diez minutos cuando lleg6 de regreso el cochero que habia llevado
a Mirabel hasta Belford. Traia noticias que sorprendieron agradablemente a
ambas damas. Mirabel habia llegado a la estacion cinco minutos tarde; el cochero
lo habia dejado esperando la llegada del siguiente tren al norte. Ahora recibiria el
mensaje telegrafico en Belford y podria regresar de inmediato en el caballo del
mozo de cuadra. La sefiora Delvin dej6 que Emily decidiera si dirigirse sola a
Redwood Hall o esperar por el regreso de Mirabel.

En esas nuevas circunstancias, Emily habria sido poco gentil si hubiera
insistido en su intencidn original. Consintioé en esperar.

El mar seguia en calma. En medio del silencio que imperaba en la soledad
de la marisma que quedaba al oeste de The Clink, se oyeron en el camino, a
cierta distancia, las pisadas de un caballo.

Emily salié corriendo, seguida por la diligente sefiora Ellmother, esperando
encontrar a Mirabel.

La joven sufrié una decepcion: era el mozo de cuadra quien regresaba.
Cuando lleg6 a la casa y desmont6 del caballo, Emily advirti6 que mostraba
sintomas de nerviosismo.

-¢,Sucedi6 algo malo? -pregunto.

-Ocurrié un accidente, sefiorita.

-iNo al sefior Mirabel!

-No. No, sefiorita. Un accidente a una pobre tonta que venia de Lasswade.

Emily miré a la sefiora Ellmother.

-iNo puede tratarse de la sefiora Rook! -dijo.

-iEse es su nombre, sefiorita! Se bajé antes de que el tren hubiera acabado
de detenerse y cayo en el andén.

-¢ Esta herida?

-Oi decir que gravemente herida. La llevaron a una casa cercana y
mandaron a buscar al médico.

-¢ El sefior Mirabel fue uno de los que la auxilié?

-Estaba en el andén del lado opuesto, sefiorita, esperando el tren de
Londres. Llegué a la estacion y le di el telegrama justo en el momento en que
ocurria el accidente. Cruzamos al otro lado para enterarnos de algo. El sefior
Mirabel me estaba diciendo que regresaria a The Clink en mi caballo cuando oy6
el nombre de la mujer. Al escucharlo, cambié de idea y se dirigi6 a la casa.

-¢ Lo dejaron pasar?

-El médico se nego6 rotundamente. Estaba examinando a la mujer y dijo que
sélo podian pasar a la habitacién el esposo de la accidentada y la duefia de la
casa.

-¢ El sefior Mirabel se quedo esperando para verla?
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-Si, sefiorita. Me dijo que esperaria todo el dia, si era necesario, y me dio
esta nota para la patrona.

Emily se volvié hacia la sefiora Ellmother.

-Es imposible permanecer aqui sin saber si la sefiora Rook vivira o morira -
dijo-. Iré a Belford, y usted me acompanara.

El mozo de cuadra intervino.

-Con perddn, sefiorita. El sefior Mirabel me especificd que no debia usted ir
a Belford, bajo ninguin concepto.

-¢Por qué no?

-No me lo dijo.

Emily le echd un vistazo a la nota que el hombre tenia en la mano con bien
fundada desconfianza. Era muy probable que el objetivo de Mirabel al escribirla
fuera el de darle instrucciones a su hermana de que le impidiera a su huésped
dirigirse a Belford. El coche esperaba a la puerta. Con su acostumbrada prontitud
para tomar decisiones, Emily resolvié dar por sentado que estaba en libertad de
usar como quisiera un coche que ya habia sido puesto a su disposicion.

-Digale a su ama que voy a Belford en vez de a Redwood Hall -le dijo al
mozo de cuadra.

Un minuto después, Emily y la sefiora Ellmother estaban en camino para
reunirse con Mirabel en la estacion.

CAPITULO LX )
AFUERA DE LA HABITACION

Emily encontré a Mirabel en el saldn de espera de la estacion de Belford.
Su sUbita aparicion quizas lo asombro, pero su rostro expresé una emocion mas
grave que la sorpresa: la mir6 como si lo hubiera alarmado.

-¢No recibi6 mi mensaje? -pregunté-. Le dije al mozo que deseaba que
esperara por mi regreso. Le envié una nota a mi hermana, por si el muchacho
cometia algun error.

-El mozo no cometié ningdn error -respondié Emily-. Estaba demasiado
ansiosa para detenerme a hablar con la sefiora Delvin. ¢Supuso realmente que
podria soportar el suspenso de esperar a que usted regresara? ¢Cree que no
puedo resultar de ninguna utilidad, yo, que conozco a la sefiora Rook?

-No le permitiran verla.

-¢Por qué no? Usted parece estar esperando para verla.

-Espero por el regreso del pastor de Belford. Se encuentra en Berwick y lo
han enviado a buscar, a apremiantes instancias de la sefiora Rook.

-¢ Esta agonizando?

-Tiene miedo de morir, no sé si con razon o sin ella. La caida le produjo
una lesién interna. Tengo esperanzas de verla cuando regrese el pastor. Como su
hermano en el sacerdocio, resulta perfectamente conveniente que le pida que
utilice su influencia en mi favor.

-Me alegra verlo tan diligente.

-Siempre soy diligente cuando se trata de sus intereses.

-No me crea desagradecida -contest6 Emily amablemente-. No soy una
desconocida para la sefiora Rook, y si le hago llegar mi nombre, quizas me
resulte posible verla antes del regreso del clérigo.
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Se interrumpi6é. De pronto, Mirabel se habia movido hasta colocarse entre
ellay la puerta.

-Me veo realmente obligado a rogarle que desista de esa idea -dijo-. No
sabe qué espectaculo horrendo puede contemplar, qué agonias de dolor esté
sufriendo esa infeliz mujer.

Su conducta le hizo sospechar a Emily que quizas actuaba movido por una
razén que no queria confesar.

-Si tiene alguna razén para querer que me mantenga alejada de la sefiora
Rook, hagame saber de qué se trata -dijo- ¢No confiamos el uno en el otro? Al
menos, yo he hecho todo lo que he podido para dar el ejemplo.

Mirabel pareci6 incapaz de encontrar una respuesta.

Mientras adn vacilaba, el jefe de la estacion salid por la puerta. Emily le
pidié que le indicara donde quedaba la casa adonde habian llevado a la sefiora
Rook. ElI hombre avanzé hasta un extremo del andén y sefialé hacia la casa.
Emily y la sefiora Ellmother se marcharon de inmediato de la estacion. Mirabel las
acompani6, todavia dando argumentos, todavia planteando obstaculos.

Un anciano que le lanzé a Mirabel una mirada de reproche les abri6 la
puerta de la casa.

-Ya se le ha dicho que no se dejara pasar a ningun extrafio para ver a mi
esposa -dijo.

Alentada al descubrir que el hombre era el sefior Rook, Emily le dio su
nombre.

-Quizas haya oido a la sefiora Rook hablar de mi -afadi6.

-La he oido hablar de usted a menudo.

-¢,Qué ha dicho el médico?

-Piensa que puede superarlo. Pero ella no le cree.

-¢Podria decirle que tengo muchos deseos de verla, si se siente lo
bastante bien para recibirme?

El sefior Rook miré a la sefiora Ellmother.

-Las dos quieren subir? -inquirio.

-Esta es mi sirvienta y una vieja amiga -respondié Emily-. Me esperara aqui
abajo.

-Puede esperarla en la sala; conozco bien a las buenas gentes de esta
casa.

Sefial6 a la puerta de la sala y después abrié la marcha hacia el primer
piso. Emily lo siguié. Mirabel, tan terco como siempre, siguié a Emily.

El sefior Rook abri6 una puerta al final del descanso de la escalera vy, al
volverse para decirle unas palabras a Emily, se percat6 de la presencia de Mirabel
de pie detrds de ella. Sin hacer ningin comentario, el anciano apunto
significativamente hacia los bajos. Su decision era, evidentemente, inconmovible.
Mirabel apelé a Emily para que lo ayudara.

-Me recibira si usted se lo pide -dijo-. ¢ Me deja esperarla. aqui?

El sonido de su voz fue seguido de inmediato por un grito procedente del
cuarto: era un grito de terror.

El sefior Rook se apresurd a pasar a la habitacion y cerré la puerta. Menos
de un minuto después, volvié a abrirla, con la duda y el horror visiblemente
pintados en el rostro. Se acercd a Mirabel, lo someti6é a un detallado escrutinio, y
dio un paso atras con aspecto de alivio.

-Esta equivocada -dijo-. Usted no es el hombre.

Ese extrafio proceder le produjo un sobresalto a Emily.
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-¢A qué hombre se refiere? -pregunté.

El sefior Rook no hizo caso de la pregunta. Todavia con la vista clavada en
Mirabel, volvi6 a sefialar a los bajos. Con ojos extraviados, moviéndose
mecanicamente, como un sondmbulo en medio de un suefio, Mirabel obedecit en
silencio. El sefior Rook se volvié hacia Emily.

-¢,Se asusta usted con facilidad? -dijo.

-No le entiendo -contesté Emily-. ¢Quién va a asustarme? ¢Por qué le
habl6 al sefior Mirabel de esa manera tan extrafia?

El sefior Rook volvié la vista hacia la puerta de la habitacion.

-Quizas alli dentro se entere de por qué. Si fuera yo quien decidiera, no la
recibiria, pero es imposible razonar con ella. Una advertencia, sefiorita. No se
apresure a creer lo que mi esposa pueda decirle. Se ha llevado un susto -abrid la
puerta-. Creo que ha perdido la cabeza-susurré.

Emily cruzé el umbral. El sefior Rook cerré suavemente la puerta a su,
espaldas

CAPITULO LXI
EN LA HABITACION

Una mujer de cierta edad y aspecto pulcro se sentaba junto al lecho. Se
puso de pie y se dirigi6 a Emily con una mezcla de pesar y confusion
expresivamente impresa en el rostro.

-No tengo la culpa de que la sefiora Rook la reciba de esta manera -dijo-.
Me veo obligada a seguirle la corriente.

Se hizo a un lado para dejar ver a la sefiora Rook con la cabeza apoyada
en varias almohadas y el rostro insélitamente oculto detras de un velo. Emily dio
un paso atras horrorizada.

-¢ Tiene heridas en el rostro? -pregunto.

Fue la propia sefiora Rook quien respondi6 la pregunta. Su voz era débil y
apagada, pero hablaba con la misma ansiedad que notara Alban Morris el dia en
que la mujer le pidio que le indicara el camino a Netherwoods.

-No son heridas exactamente, pero el aspecto personal constituye motivo
de preocupacién hasta en el lecho de muerte -explico-. Estoy desfigurada por un
imprudente uso del agua para hacerme volver en mi cuando cai al suelo, y no
puedo hacer uso de mis efectos de aseo personal para volver a arreglarme. No
quiero darle un susto. Por favor, perdéneme el velo.

Emily record6 el colorete de sus mejillas y el tinte de su pelo cuando se
encontraran por primera vez en la escuela. jLa vanidad -la mas duradera de las
debilidades humanas- aun seguia firmemente enraizada en la naturaleza de esta
mujer, mas poderosa que el tormento que le producia su conciencia, invulnerable
al terror que le provocaba la muerte!

La buena duefia de casa aguardé un momento antes de retirarse de la
habitacion.

-¢,Qué debo decir si llega el clérigo? -pregunté.

La sefiora Rook alz6 su mano solemnemente.

-Digale que una pecadora al borde de la muerte est4d expiando sus
pecados. Digale que esta joven ha llegado por disposicion de una Providencia
omnisciente. Ningin mortal debe interrumpirnos -su mano cay6 pesadamente
sobre la cama-. ¢ Estamos solas? -pregunto.
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-Estamos solas -respondié Emily-. ¢Qué la hizo gritar antes de que yo
entrara?

-iNo! No puedo permitir que me lo recuerde -protestd la sefiora Rook-.
Debo calmarme. Céllese. Déjeme pensar.

Al recobrar la calma, recuper6 también el gusto de hablar de si misma, que
era una de las caracteristicas mas sobresalientes de su caracter.

-Sabra perdonarme si doy muestras de religiosidad -continué- Mis queridos
padres eran personas ejemplares. Me criaron con sumo cuidado. ¢Es usted
devota? Confiemos en eso.

Emily volvié a recordar el pasado.

Los tiempos idos regresaron a su memoria: los tiempos en los que aceptara
la oferta de empleo de Sir Jervis Redwood y en que la sefiora Rook llegara a la
escuela para acompafarla en su viaje al norte. La infeliz criatura habia olvidado
por completo su abundante charla después de beber hasta la ultima gota de la
botella de buen vino. Igual que ahora se jactaba de su devocién, se habia jactado
entonces de su fe y su esperanza perdidas y habia declarado sarcasticamente
que sus opiniones librepensadoras eran resultado de su desgraciado matrimonio.
Olvidado, todo olvidado en este momento postrero de dolor y miedo. Postrada por
el temor a la muerte, su naturaleza intima -despojada de los disfraces que
asumiera posteriormente en el curso de su vida- quedaba a la vista. Las
ensefianzas religiosas de la infancia, que ridiculizara en la insolencia que le
inspiraran la salud y las fuerzas, revelaban su influencia latente, interrumpida,
pero viva de principio a fin. La sefiora Rook recordaba con ternura a sus padres
ejemplares y se enorgullecia de exhibir su religiosidad en el lecho del cual no
habria de volver a levantarse.

-¢Ya le dije que soy una miserable pecadora? -preguntd, después de un
intervalo de silencio.

Emily no pudo seguir soportandolo.

-Digaselo al pastor, no a mi -respondio.

-Oh, pero tengo que decirlo -insistié la sefiora Rook-. Soy una miserable
pecadora. Permitame darle un ejemplo -continué con vulgar deleite en el recuerdo
de sus debilidades-. En mis tiempos fui una bebedora. Cualquier cosa me venia
bien cuando sufria una crisis, siempre que se me subiera a la cabeza. Como otros
que se pasan de tragos, a veces hablaba de cosas que hubiera sido mejor
mantener en silencio. Eso lo teniamos en cuenta -mi marido y yo- cuando
estabamos al servicio de Sir Jervis. La sefiorita Redwood quiso ponernos en la
habitacion contigua a la suya, pero ese era un riesgo que no podiamos correr.
Podia yo haber hablado del asesinato de la posada y ella haberme oido. Por
favor, tenga en cuenta una cosa curiosa. Sea lo que fuere lo que dejaba escapar
cuando me pasaba de copas, nunca se me fue una palabra acerca de la cartera.
Me preguntara cémo lo sé. Querida mia, mi esposo me lo habria hecho saber si
hubiera dejado escapar eso, y él sabe tan poco del asunto como usted.
Portentosas son las obras de la mente humana, como dice el poeta, y la bebida
hace olvidar las penas, como dice el proverbio. Pero, ¢puede la bebida librar a
una persona de los temores que la asaltan durante el dia y de los que la asaltan
durante la noche? Creo que de haber dejado escapar una palabra acerca de la
cartera, habria recobrado la sobriedad al instante. ¢(No tiene nada que
comentarme sobre esta curiosa circunstancia?

Hasta ese momento, Emily habia dejado que la mujer desvariara, con la
esperanza de obtener informacién que una pregunta directa quizds no develaria.
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No obstante, resultaba imposible dejar pasar la alusién a la cartera. Después de
darle tiempo para que se recobrara del agotamiento que su laboriosa respiracion
revelaba, Emily le formulé la pregunta.

-¢ A quién pertenecia la cartera?

-Aguarde un momento -dijo la sefiora Rook-. Todo en su momento, ese es
mi lema. No debo empezar por la cartera. ¢Por qué empecé por ella? ¢, Cree que
este velo sobre la cara me confunde? Suponga que me lo quite. Pero antes debe
prometerme -prometerme solemnemente- que no me mirara a la cara. ¢Como
puedo contarle sobre el asesinato (el asesinato, sabe, forma parte de mi
confesién) con este encaje haciéndome cosquillas en la piel? Apartese y péngase
de espaldas. Gracias. Ahora me lo quitaré. jJa! El aire me refresca. Ya sé por
donde iba. jSanto cielo, he olvidado algo! Lo he olvidado a él. jY después del
susto que me dio! ¢ Lo vio en el descanso de la escalera?

-¢ A quién se refiere? -preguntd Emily.

La voz desfalleciente de la sefiora Rook se hizo todavia mas queda.

-Acérquese; esto tengo que decirselo al oido -dijo-. ¢Qué a quién me
refiero? -repitio-. Me refiero al hombre que durmié en la otra cama de la posada;
al hombre que cometi6 el crimen con su navaja. Ya se habia ido cuando eché un
vistazo en la accesoria por la mafiana, antes de que acabara de amanecer. jOh,
he cumplido con mi deber! Le dije al sefior Rook que no lo perdiera de vista en los
bajos. No tiene idea de cuan tonto y obstinado es mi esposo. Me dijo que yo no
podia reconocer al hombre, porque no lo habia visto. jJa! Cuando no se ve, queda
el oido. Oi y lo reconoci.

A Emily la recorrié un escalofrio de pies a cabeza.

-¢,Qué fue lo que reconocié? -dijo.

-Su voz -respondi6 la sefiora Rook-. Juraria ante todos los jueces de
Inglaterra que es su voz.

Emily se precipitd hacia el lecho. Miré, muda de horror, a la mujer que
habia pronunciado esas palabras terribles.

-iEstd incumpliendo su promesa! -gritd6 la sefiora Rook-. jMuchacha
mentirosa, esta incumpliendo su promesa!

Agarré el velo y volvié a ponérselo. La vista de su rostro, aunque habia sido
momentanea, tranquilizé a Emily. El extravio de sus ojos, acentuado por las
manchas de colorete medio lavadas debajo de ellos; el cabello despeinado, con
mechones grises que asomaban por entre el pelo tefiido, constituian un
espectaculo que habria sido grotesco ene tras circunstancias, pero que ahora le
record6 a Emily las dltimas palabras del sefior Rook, en las que le advirtiera que
no debia creer lo que decia su esposa e incluso manifestara su conviccion de que
su mente estaba perturbada. Emily se aparté del lecho, presa de un abrumador
sentimiento de culpa. Aunque s6lo por un momento, habia dejado que una mujer
que habia perdido la cabeza hiciera tambalear su fe en Mirabel.

-Trate de perdonarme -dijo-. No tenia la intencién de incumplir mi promesa.
Sus palabras me asustaron.

La sefiora Rook rompié a llorar.

-En mis tiempos fui una mujer hermosa -murmuré-. Aun diria usted que soy
hermosa, si esos lerdos que me rodeaban no hubieran estropeado mi aspecto.
iOh, me siento tan débil! ; Dénde esta mi medicina?

La botella estaba sobre la mesa. Emily le dio la dosis prescrita, con lo que
revivieron sus fuerzas desfallecientes.
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-Soy una persona extraordinaria -prosiguio-. Todos los que me han
conocido han admirado mi voluntad. Pero siento que mi mente esta -¢como
expresarlo?- un poco extraviada. jTenga piedad de mi pobre alma pecadoral
Ayludeme.

-¢,Como puedo ayudarla?

-Quiero recordar. Algo sucedidé en el verano, cuando conversabamos en
Netherwoods. Me refiero al momento en que ese insolente profesor de la escuela
dej6é ver que sospechaba de mi. (jSefor, y qué susto me dio cuando aparecio
después en casa de Sir Jervis!) Usted se tiene que haber dado cuenta de que
sospechaba de mi. ¢ Cémo fue que lo dej6 ver?

-Le ensefid a usted mi medallén -respondié Emily.

-iOh, el horrible recordatorio del asesinato! -exclamé la sefiora Rook-. No
fui yo quien lo mencioné: no me culpe a Mi. Pobre nifia inocente, tengo algo
terrible que contarle.

El horror que le inspiraba la mujer forzé a Emily a hablar.

-iNo me lo diga! -grit6-. Sé més de lo que usted supone; sé lo que ignoraba
cuando vio el medallén.

La sefiora Rook se molesto6 por la interrupcion.

-Aunque es inteligente, hay cosas que no sabe -dijo-. Me acaba de
preguntar de quién era la cartera. Era de su padre. ¢ Qué le sucede? ¢ Llora?

Emily recordaba a su padre. La cartera era el ultimo presente que le habia
hecho: era un regalo de cumpleafios.

-¢,Se perdié? -pregunté con tristeza.

-No, no se perdi6. Pronto oira mas de ella. Séquese los ojos y dispbéngase
a escuchar algo interesante. Voy a hablarle del amor. Yo, querida mia, he tenido
que ver con el amor. ¢Por qué no habria de ser? No soy la primera mujer de buen
ver, casada con un viejo, que ha tenido un amante.

-iMiserable! ¢ Y eso qué tiene que ver con esta historia?

-iTodo, grosera! Mi amante era como todos los demas; aposté a los
caballos y perdié. Me lo confesé el dia en que su padre llegé a nuestra posada.
Me dijo: "Tengo que conseguir el dinero o irme a América y decirte adiés para
siempre”. Yo era lo bastante necia como para quererlo. Me partié el corazén oirlo
hablar asi. Le dije: "Si consigo el dinero que necesitas, y mas, ¢me llevaras
contigo adonde quiera que vayas?" Por supuesto, me dijo que Si. Supongo que
habra oido hablar de la investigacion que realizaron en nuestra posada el juez y el
jurado. jOh, qué idiotas! Creyeron que yo dormia la noche del asesinato. No habia
pegado ojo... me sentia tan infeliz y tan tentada.

-¢ Tentada? ¢Qué la tentaba?

-¢,Cree que me sobraba el dinero? Me tentaba la cartera de su padre. Lo
habia visto abrirla para pagar su cuenta antes de irse a dormir. Estaba llena de
billetes. jOh, que cosa tan avasalladora es el amor! Quizas ya lo haya
experimentado.

Una vez mas, la indignacion de Emily vencio a su prudencia.

-iNo da muestras ni de una pizca de decencia en su lecho de muerte! -dijo.

La sefiora Rook olvido su religiosidad; de inmediato replicé con insolencia:

-iEs usted muy impulsiva jovencita, pero ya le llegara su hora! -respondio-.
Pero tiene razén, me desvio del asunto; no soy lo suficientemente sensible a la
solemnidad de la ocasion. Por cierto, ¢se ha dado cuenta del lenguaje que
empleo? Heredé esa forma correcta de hablar de mi madre, una mujer cultivada,
que se caso con un hombre de menor rango que el de ella. Mi abuelo paterno era
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un caballero. ¢ Ya le conté que llegd un momento, durante esa noche terrible, en
que no pude permanecer en mi cama? La cartera... no hacia mas que pensar en
esa cartera llena de billetes. Mi esposo dormia profundamente. Yo agarré una silla
y me subi a ella. Miré hacia donde dormian los dos hombres, a través del cristal
que habia encima de la puerta. Su padre estaba despierto; caminaba de un lado a
otro de la habitacion. ¢Qué dice? ¢, Que si daba muestras de agitacion? No me di
cuenta. No sé si el otro hombre estaba dormido o despierto. Sélo veia la cartera
asomando por debajo de la almohada. Su padre seguia caminando de un lado a
otro. Pensé para mis adentros: "Esperaré hasta que se canse y entonces le
echaré otro vistazo a la cartera". ¢Ddénde esta el vino? El médico dijo que podia
tomar un vaso de vino cuando me apeteciera.

Emily encontr6 el vino y se lo alcanzé. Se estremecié al tocar
accidentalmente la mano de la sefiora Rook.

El vino ayud6 a la mujer a recuperar las fuerzas.

-Debo de haberme levantado mas de una vez -prosiguié-. Y mas de una
vez me debe de haber faltado el valor. No recuerdo con claridad lo que hice hasta
las primeras luces de la mafiana. Creo que esa debe de haber sido la Ultima vez
que miré por el cristal de la puerta.

Comenz6 a temblar. Se arrancd el velo de la cara. Rompié a llorar
lastimosamente.

-iSefior, ten piedad de una pecadora! Acércate -le dijo a Emily-. ¢Donde
esta? jNo! No me atrevo a decirlo lo que vi; no me atrevo a decirlo lo que hice.
iCuando se esta poseida por el demonio, no hay nada, nada que no se pueda
hacer! ¢De dénde saqué el valor para abrir la puerta? ¢De donde saqué el valor
para entrar? Cualquier otra mujer habria perdido el sentido al hallar sangre entre
sus dedos después de tomar la cartera...

Emily sintié un mareo; su corazén latia con furia. Trastabillé hasta la puerta
y la abrié para escapar de la habitacion.

-iSoy culpable del robo, pero inocente del derramamiento de su sangre! -
grité descompasadamente a sus espaldas la sefiora Rook-. Ya se habia cometido
el crimen -la puerta del patio estaba abierta de par en par y el hombre se habia
ido cuando miré por Ultima vez. jNo se vaya! jNo se vaya!

Emily volvié la vista para mirarla.

-No puedo acercarme a usted -dijo con voz desfalleciente.

-Acérquese para ver esto.

La sefiora Rook se abri6 el cuello de la bata de dormir y se sac6 una cinta
que le rodeaba el cuello. La cartera colgaba de la cinta. Se la extendié a Emily.

-La cartera de su padre -dijo-. ¢ No va a tomar la cartera de su padre?

Por un momento, y so6lo por un momento, Emily sintié repulsion por el
sacrilegio de que habia sido objeto su regalo de cumpleafios. Después, el caro
recuerdo de las manos amadas que tan a menudo tocaran esa reliquia atrajo a la
hija afectuosa al lado de la mujer que abominaba. Sus ojos se posaron con
ternura en la cartera. Antes de esconderse en ese pecho réprobo, habia sido su
cartera. Todo lo que le quedaba ahora era su amada memoria: esa amada
memoria la hacia sagrada y le permitia tomarla en sus manos. Cogio la cartera.

-Abrala -dijo la sefiora Rook.

En la cartera habia dos billetes de cinco libras.

-¢ Eran de é1? -pregunté Emily.

-No, son mios. Es lo poco que he conseguido ahorrar para devolver lo que
robé.
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-ioh!, ¢ hay algo de bueno en esta mujer después de todo? -exclamo6 Emily.

-iNo hay nada de bueno en esta mujer! -respondié desesperada la sefiora
Rook-. No hay méas que miedo: miedo del infierno ahora, miedo de la cartera en el
pasado. Dos veces traté de deshacerme de ella, y dos veces volvié a mis manos
para recordarme el deber contraido con mi desventurada alma. Traté de lanzarla
al fuego. Dio contra la baranda y cay6 en el guardafuegos a mis pies. Sali y la
arrojé al pozo. Volvié con el primer cubo de agua que se sacé. A partir de ese
momento, empecé a ahorrar todo lo que podia. jReparacién! jExpiacién! Le digo
que la cartera se hizo de una lengua, y que esas eran las palabras sublimes que
hacia sonar en mis oidos de la mafiana a la noche -se encorvé para recuperar el
aliento, se detuvo y se golpeoé el pecho-. La escondi aqui, para que nadie la viera
y nadie pudiera quitdrmela. ¢Supersticion? jOh, si, supersticién! ¢Quiere que le
diga algo? Usted también se volveria supersticiosa si le hubieran destrozado el
coraz6bn como me lo destrozaron a mi. jMe abandond! El hombre por quien me
perdi me abandond el mismo dia en que le entregué el dinero robado. Sospeché
que era robado; el muy cobarde se puso a salvo y me dejo6 librada a la dura
condena que me impondria la ley si se descubria el robo. ¢Qué opina de un
castigo como ese? ¢Acaso no he sufrido? ¢Acaso no he expiado mi culpa?
Comportese a la altura de una cristiana y diga que me perdona.

-La perdono.

-Diga que orara por mi.

-Lo haré.

-jAh, eso me consuela! Ahora puede irse.

Emily la mir6é implorante.

-iNo me despida sin saber mas que cuando llegué acerca del asesinato!
¢No hay nada, verdaderamente nada, que pueda decirme?

La sefiora Rook apunté a la puerta.

-¢No se lo dije ya? jBaje y vera el monstruo que escapé al alba!

-iM&s suave, sefiora, mas suave! Esti hablando demasiado alto -grité una
voz burlona desde afuera.

-Es el médico -dijo la sefiora Rook. Cruzd las manos sobre el pecho y
exhalé un profundo suspiro-. Ya no quiero ningiin médico. He hecho las paces
con mi Creador. Estoy preparada para morir. Estoy lista para ir al Cielo. jVayase!
iVayase!

CAPITULO LXII
EN LOS BAJOS

Un momento después entr6 el médico, un hombre de movimientos rapidos,
sonriente, seguro de si mismo, elegantemente vestido, con una flor en el ojal. Un
olor asfixiante a almizcle inundé la habitacién cuando sacé un pafiuelo con un
gesto lleno de donaire y se enjugo la frente.

-Trabajo duro y abundante para los de mi profesion en estos momentos -
dijo-, jHola, sefiora Rook! Alguien le ha estado permitiendo que se excite. La oi
antes de abrir la puerta. ¢La ha estado alentando a que hable? -pregunté
volviéndose hacia Emily y meneando un dedo con aire de traviesa reprobacion.

Incapaz de contestarle, olvidada de la normal moderacién de las relaciones
sociales, ansiosa de confirmar la Unica duda que la hacia mantener su fe en
Mirabel, Emily le hizo una sefia al desconocido de que la siguiera a un rincén del
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cuarto, donde la sefiora Rook no pudiera oirlos. No dio ninguna excusa; no hizo
caso del gesto de sorpresa del hombre. Después de esa segunda confirmacion de
la culpabilidad de Mirabel, todo lo que era capaz de concebir era una esperanza,
todo lo que era capaz de pronunciar era una sola palabra. Sefialando a la sefiora
Rook con una mirada en direccion al lecho, la musité:

-¢Loca?

Petulante y familiar, el médico la imit4: él también mir6 hacia la cama.

-No mas loca que usted, sefiorita. Como acabo de decirle, mi paciente se
ha excitado; me atrevo a decir que, en consecuencia, ha hablado un poco
desordenadamente. El suyo no es un cerebro que se derrumbe bajo las
presiones, se lo aseguro. Pero hay otra persona que...

Emily huyé del cuarto. El médico habia destrozado su Ultima particula de fe
en la inocencia de Mirabel. Estaba en el descanso de la escalera, intentando
calmarse, cuando el doctor se le reunié.

-¢,Conoce usted al caballero que esta en los bajos? -pregunto.

-¢,Qué caballero?

-No sé su nombre; parece un clérigo. Si lo conoce...

-Lo conozco. jNo puedo responder ninguna pregunta! Mi cabeza...

-iSerene su cabeza, sefiorita y llévese a casa a su amigo lo mas pronto
posible. El no tiene el cerebro resistente de la sefiora Rook; estd en un estado de
postracion nerviosa que puede terminar mal. ¢ Sabe dénde vive?

-Est4 de visita en casa de su hermana, la sefiora Delvin.

-iLa sefiora Delvin! Es amiga y paciente mia. Digale que pasaré mafiana
en la mafana para ver qué puedo hacer por su hermano. Mientras tanto,
acuéstenlo y déjenlo descansar; y no teman darle un poco de cofac.

El doctor regresé al cuarto. Emily oy6 la voz de la sefiora Ellmother en los
bajos

-¢Esta ahi arriba, sefiorita?

-Si.

La sefiora Ellmother subié las escaleras.

-En mala hora insistié usted en venir. El sefior Mirabel... -la visién del rostro
de Emily hizo que las palabras que iba a pronunciar murieran en sus labios. Tomo
entre sus brazos maternales a su pobre ama-. jOh, hija mia! ¢ Qué le ha pasado?

-No me pregunte ahora. Deme su brazo. Bajemos.

-No se sobresaltard cuando vea al sefior Mirabel, ¢verdad, querida mia?
No dejé que nadie la molestara; dije que so6lo yo debia hablar con usted. La
verdad es que el sefior Mirabel se ha llevado un susto tremendo. ¢ Qué busca?

-¢Hay algin jardin por aqui? ¢Algun lugar donde pueda respirar aire
fresco?

Atras de la casa habia un patio. Encontraron la manera de llegar a él.
Contra una de las paredes se apoyaba un banco. Se sentaron.

-¢,Quiere que espere a que se sienta mejor antes de que siga hablando? -
pregunté la sefiora Ellmother-. ¢ No? ¢Quiere saber del sefior Mirabel? Querida,
pas6 a la sala donde yo estaba, y el sefior Rook pasé también... y esperd,
mirandolo fijamente. El sefior Mirabel se sentd en un rincén, y me parecié que
estaba atontado. No fue por mucho tiempo. Se levantdé de un salto y se llevé la
mano al corazdn, como si le doliera. "Tengo que enterarme de lo que esta
sucediendo alla arriba", dijo. El sefior Rook lo sujetd y le dijo que esperara hasta
que la sefiorita bajara. El sefior Mirabel no quiso hacerle caso. "Su esposa la esta
asustando", dijo. "Su esposa le estd contando cosas horribles de mi." De repente

Pagina 213 de 228



Wilkie Collins La Respuesta Es No

le dieron unos temblores, los ojos se le pusieron en blanco y los dientes
comenzaron a castafietearle. El sefior Rook empeoré las cosas: perdid la
paciencia. "Que me condene si no empiezo a creer que, después de todo, si es
usted el hombre. Estoy a punto de llamar a la policia." El sefior Mirabel se dejé
caer en su silla. Tenia la mirada fija y la boca abierta. Le tomé la mano. Fria, fria
como el hielo. No sé qué quiere decir todo esto. jOh, sefiorita, usted lo sabe!
Déjeme que le cuente el resto en otro momento.

Emily insistioé en seguir escuchando.

-iEl final! -exclamé-. ¢ Cémo terminé?

-No sé como habria terminado si no hubiera llegado el doctor... usted sabe,
para visitar a su paciente de los altos. Dijo unas palabras finas. Cuando volvi6 al
lenguaje corriente y moliente, pregunté si alguien habia asustado al caballero. Yo
le dije que el sefior Rook lo habia asustado. El doctor le dijo al sefior Rook:
"Tenga cuidado con lo que hace. Si lo vuelve a asustar, podria verse obligado a
responder por su muerte". Eso acobard6 al sefior Rook. Le preguntd qué debia
hacer. "Primero, alcAnceme un poco de cofiac para él", dijo el doctor, "y después
mandelo a su casa de inmediato." Busqué el cofiac y fui a la posada a ordenar
gue viniera el coche. Usted tiene mejor oido que yo, sefiorita. ¢, ES eso que 0igo?

Se levantaron y fueron a la puerta de la casa. Alli estaba el coche.

Todavia acobardado por lo que dijera el médico, el sefior Rook aparecio
conduciendo a Mirabel con todo cuidado. Este habia revivido bajo los efectos del
estimulante. Al pasar junto a Emily, alzé los ojos para mirarla, tembl6 y volvié a
clavarlos en el suelo. Cuando el sefior Rook abrié la puerta del coche, hizo una
pausa, con un pie en el escalén. Un impulso momentéaneo le inspird un falso valor
y le devolvié el color a su rostro fantasmal. Se volvié hacia Emily.

-¢,Puedo hablar con usted?

Emily retrocedié para apartarse de él. Mirabel mir6 a la sefiora Ellmother.

-Digale que soy inocente -dijo.

Volvié a ser presa de los temblores. El sefior Rook se vio obligado a
sujetarlo para hacerlo entrar al coche.

Emily agarro a la sefiora Ellmother del brazo.

-Vaya usted con él -dijo-. Yo no puedo.

-¢ Y como regresara usted, sefiorita?

Emily se dirigio al cochero.

-No me siento muy bien. Necesito aire fresco. Me sentaré a su lado.

En vano reconvino y protestdé la sefiora Ellmother. Como Emily habia
decidido que seria, asi fue.

-¢ Ha dicho algo? -pregunté cuando llegaron al término de su viaje.

-Se ha portado como un hombre que estuviera paralizado. No ha
pronunciado una palabra; ni siquiera se ha movido.

-Llévelo con su hermana y cuéntele todo lo que sabe. Asegurese de repetir
todo lo que dijo el médico. No puedo enfrentarme a la sefiora Delvin. Sea
paciente, mi buena y vieja amiga; para usted no tengo secretos. S6lo déjeme sola
esta noche y aguarde hasta mafiana.

A solas en su cuarto, Emily abrié su escritorio. Buscé entre las cartas y
extrajo una hoja impresa. Era el aviso en el que se describia al hombre que
huyera de la posada y se ofrecia una recompensa por su captura.

Al leer la primera linea de la descripcion personal del fugitivo, el papel cayé
de sus manos. A sus ojos asomaron lagrimas quemantes. Buscando a tientas su
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pafiuelo, tocé la cartera que le entregara la sefiora Rook. Después de vacilar un
momento, la tomd en sus manos. La mird. La abrio.

La vision de los billetes le produjo repulsién; los oculté en uno de los
compartimientos de la cartera. Habia un segundo compartimiento que no habia
examinado aun. Metid la mano en él, toc6 algo y sacé una carta.

El sobre (ya abierto) estaba dirigido a "James Brown, Esq., Oficina de
Correos, Zeeland". ¢Seria irrespetuoso para con la memoria de su padre
examinar la carta? No, bastaria con una ojeada para decidir si debia o no leerla.

No tenia fecha ni direccion. Era una carta sorprendente, porque soélo
consistia en cuatro palabras:

"La respuesta es No."

La carta estaba firmada con unas iniciales: "S. J".

En el mismo instante en que las leyd, supo cudl era el nombre al que
correspondian.

Sara Jethro.

CAPITULO LXIII
EL DESCARGO DE MIRABEL

El descubrimiento de la carta dio una nueva direccién a los pensamientos
de Emily, lo que, al menos por un tiempo, alivié su mente del peso que la oprimia.
¢A qué pregunta de su padre habia respondido la sefiorita Jethro, breve y
tajantemente, "La respuesta es No"? Ni la carta ni el sobre ofrecian el menor
indicio que pudiera ayudar a averiguarlo. Hasta el matasellos habia sido puesto
de manera tan descuidada que resultaba ilegible.

Emily seguia reflexionando sobre esas cuatro palabras misteriosas cuando
la interrumpio la voz de la sefiora Ellmother a la puerta.

-Tengo que pedirle que me deje pasar sefiorita, aunque sé que queria que
la dejaran sola hasta mafiana. La sefiora Delvin dice que debe verla sin falta esta
noche. Creo que va a mandar a buscar a los sirvientes para que la traigan hasta
aqui, si se niega usted a hacer lo que le pide. No tiene que temer encontrarse con
Mirabel.

-¢,Donde esta?

-Su hermana le cedi6 su cuarto -respondio la sefiora Ellmother-. Tuvo en
cuenta como se sentia usted antes de enviarme e hizo que corrieran las cortinas
que separan el recibidor del dormitorio. Sospecho que mi mal caracter me llevé a
equivocarme cuando le tomé ojeriza a la sefiora Delvin. Es una buena persona;
lamento que no haya ido usted a verla en cuanto regresamos.

-¢ Parecia enojada cuando te mando aqui?

-iEnojada! Cuando la dejé estaba llorando.

Emily ya no vacilé mas.

Advirtié un cambio notable en el recibidor de la invalida -tan brillantemente
iluminado en otras ocasiones- desde el mismo momento en que entré. Todas las
lamparas habian sido cubiertas con pantallas, y las velas estaban apagadas.

-Mis ojos no soportan la luz tan bien como de costumbre -dijo la sefiora
Delvin-. Venga y siéntese a mi lado, Emily; confio en brindarle alguna paz de
espiritu. Me doleria que se marchara de mi casa con una impresion errébnea sobre
mi.
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Sabiendo lo que sabia, habiendo sufrido como seguramente lo habia
hecho, la tranquila amabilidad de su voz implicaba una contenciébn que
inevitablemente desperto las simpatias de Emily.

-Perdéneme por haber sido injusta con usted -dijo- Me avergiienza recordar
gue no quise verla cuando regresé de Belford.

-Me esforzaré por ser digna de esa buena opinidn -contesté la sefiora
Delvin-. Al menos en un aspecto puedo afirmar que puse su bienestar en primer
lugar, cuando todavia no nos conociamos personalmente. Traté de convencer a
mi pobre hermano de que le contara la verdad, cuando descubrié la terrible
situacion en la que se hallaba situado con respecto a usted. El era demasiado
consciente de la ausencia de toda prueba que la indujera a creerle si intentaba
defenderse; en dos palabras, fue demasiado pusilanime para seguir mi consejo.
Ha recibido su castigo, y yo también he recibido mi castigo por engafiarla.

Emily experimentd un sobresalto.

-¢,Como me ha engafiado usted? -pregunté.

-Con el proceder al que nos obligd nuestra conducta -dijo la sefiora Delvin-.
Hemos parecido ayudarla sin hacerlo en realidad. Nuestros calculos eran que
podriamos inducirla a casarse con mi hermano y que después (cuando pudiera
hablarte con la autoridad de un esposo) él la convenceria de abandonar las
averiguaciones. Cuando insistié usted en ir a ver a la sefiora Rook, Miles tenia en
sus manos el dinero para sobornarlos a ella y a su esposo para que se marcharan
de Inglaterra.

-iOh, sefiora Delvin!

-No intentaré disculparme. No espero que considere cuan fuerte era mi
tentacion de asegurar la felicidad de la vida de mi hermano mediante un
casamiento con una mujer como usted. No le recuerdo que sabia -cuando puse
obstaculos en su camino- que se consagraba usted apasionadamente a perseguir
a un inocente.

Emily la oia con una mezcla de enojo y sorpresa.

-¢Inocente? -repiti6-. La sefiora Rook reconocié su voz en el mismo
instante en que lo oy6 hablar.

Sin inmutarse por la interrupcién, la sefiora Delvin prosiguié.

-Pero lo que si le pregunto, a pesar del corto tiempo que hace que nos
conocemos, es lo siguiente: ¢sospecha que planeaba yo deliberadamente
convertirla en la esposa de un asesino?

Emily nunca habia considerado en esos términos la grave cuestién que
ahora se le planteaba. Célida, generosamente, respondi6 a la interpelacién que se
le hacia.

-ijOh, no piense eso de mi! Sé que le acabo de hablar cruel e
irreflexivamente...

-Hablé impulsivamente; eso es todo -la interrumpié la sefiora Delvin-. Mi
Unico deseo antes de que nos separemos -¢,cOmo esperar que permanezca aqui,
después de lo que ha sucedido?-. es contarle la verdad. No tengo ningiin motivo
interesado en mente, porque han muerto todas mis esperanzas de que se case
con mi hermano. ¢Me puede decir si sabia que él y su padre no se conocian
cuando se encontraron en la posada?

-Si, lo sé.

-Si hubieran conversado después de que se retiraron a descansar, quizas
habrian intercambiado sus nombres. Pero su padre estaba preocupado, y mi
hermano, después de un largo dia de caminata, estaba tan cansado que se quedé
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dormido en cuanto puso la cabeza sobre la almohada. Sélo despert6 con el alba.
Lo que vio al mirar hacia la cama que quedaba en el lado opuesto del cuarto
habria aterrorizado hasta al hombre més valiente que haya pisado la tierra. Su
primer impulso, naturalmente, fue el de dar la alarma. Cuando se levanté, vio su
propia navaja, una navaja manchada de sangre, sobre la cama, junto al cuerpo. Al
descubrirla, perdié todo control. Presa del panico, aterrorizado, agarré su morral,
abri6 la puerta del patio y huy6 de la casa. Conociéndolo como lo conocemos,
Jpuede resultarnos sorprendente? Mas de un hombre ha sido ahorcado por
asesinato con evidencias circunstanciales menos comprometedoras que las que
acusaban al pobre Miles. El horror que le producian sus recuerdos era tan
avasallador que me prohibié hasta mencionar la posada de Zeeland en las cartas
que le enviaba al extranjero. "No me digas nunca" (me escribié) "quién era el
infeliz al que asesinaron. Si llegara a saber su hombre, creo que me perseguiria
hasta el ultimo dia de mi vida." No debiera molestarla con estos detalles, y, sin
embargo, no dejo de tener cierta justificacion. En ausencia de toda prueba, no
puedo esperar que crea, como yo, en la inocencia de mi hermano. Pero al menos
puedo demostrarle que hay algunos motivos para dudar. ¢ Le concedera usted el
beneficio de la duda?

-iDe buena gana! -contest6é Emily-. ¢Estoy en lo cierto al suponer que
todavia considera posible probar su inocencia?

-Todavia lo creo posible. Pero mis esperanzas son cada vez mas tenues, a
medida que pasan los afios. Hay una persona vinculada a su huida de Zeeland,
una persona de apellido Jethro...

-iSe refiere a la sefiorita Jethro!

-Si. ¢La conoce?

-La conozco, y mi padre también la conocia. Encontré una carta dirigida a
él, y no dudo de que fue escrita por la sefiorita Jethro. Quizas sea posible que
usted entienda lo que quiere decir. Por favor, léala.

-Soy totalmente incapaz de ayudarla -respondio la sefiora Delvin después
de leer la carta-. Todo lo que sé de la sefiorita Jethro es que, de no ser por su
intervencion, mi hermano habria caido en manos de la policia. Ella lo salvo.

-Lo conocia, por supuesto.

-Eso es lo méas notable: eran perfectos desconocidos.

-Pero tiene que haber tenido algiin motivo.

-Era es la base de todas mis esperanzas con respecto a Miles. Cuando le
escribi a la sefiorita Jethro y le hice esa pregunta, me contest6 que sélo la piedad
la habia movido a actuar como lo hizo. No le creo. Me parece sumamente
improbable que consintiera en evitar la captura de un extrafio que admitié ante
ella (como hizo mi hermano) que era un fugitivo, sospechoso de haber cometido
un asesinato. Estoy firmemente convencida de que la sefiorita Jethro sabe algo
sobre ese espantoso suceso de Zeeland, y tiene alguna razén para mantenerlo en
secreto. ¢,Goza usted de alguna influencia con ella?

-Digame dénde encontrarla.

-No puedo decirselo. Se mudoé de la direccion en la que mi hermano la vio
por Ultima vez. Miles hizo todas las averiguaciones posibles, sin ningun resultado.

Cuando pronunciaba esas palabras desalentadoras, se corrieron las
cortinas que separaban el cuarto del recibidor de la sefiora Delvin. Una sirvienta
de avanzada edad se acerco al lecho de su ama.

-El sefior Mirabel esta despierto, sefiora. Estd muy débil; casi no le siento el
pulso. ¢Le doy un poco més de cofiac?
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La sefiora Delvin le tendié su mano a Emily.

-Venga a verme mafiana en la mafiana -dijo, y le hizo una sefia a la
sirvienta para que trasladara su lecho, provisto de ruedas, a la habitacion
contigua. Cuando las cortinas se cerraban a sus espaldas, Emily oy6 la voz de
Mirabel.

-¢,Donde estoy? -dijo con voz apagada-. ¢ Todo esto es un suefio?

En la mafiana, las posibilidades de que se restableciera parecian exiguas.
Estaba sumido en un estado de deplorable debilidad mental y corporal. El escaso
recuerdo de los acontecimientos que aun conservaba le parecia el recuerdo de un
suefio. Mencionaba a Emily, y al hecho de haberse encontrado con ella
inesperadamente. Pero a partir de ese punto, la memoria lo traicionaba. Decia
que habian hablado de algo interesante, pero que era incapaz de recordar de qué
se trataba. Y habian esperado juntos en una estacién del ferrocarril, pero no sabia
decir con qué propdsito. Suspiraba y se preguntaba cudndo se casaria Emily con
él; y después se durmio, mas débil que nunca.

La sefiora Delvin, que no confiaba en el médico de Belford, le habia
enviado un mensaje urgente a un facultativo de Edimburgo, famoso por su
habilidad para tratar enfermedades del sistema nervioso.

-No puedo esperar que llegue a este lugar remoto sin cierta demora -dijo-
Debo soportar la espera lo mejor que pueda.

-No la soportara sola -respondié Emily-. Aguardaré junto a usted la llegada
del médico.

La sefiora Delvin alz6 sus manos fragiles y consumidas hasta el rostro de
Emily, la atrajo hacia si y le dio un beso.

CAPITULO LXIV
CAMINO A LONDRES

Las palabras de despedida habian sido pronunciadas. Emily y su
acomparfiante se hallaban camino a Londres.

Durante un breve tiempo viajaron en silencio, solas en el vagén del tren.
Tras someterse todo el tiempo que pudo a un embargo sobre el empleo de la
lengua, la sefiora Ellmother comenz6 la conversacion mediante una pregunta.

-¢,Cree que el sefior Mirabel se recuperara, seforita?

-No tiene ningun sentido que me lo pregunte -dijo Emily-. Hasta el
excelente doctor de Edimburgo es incapaz aun de pronosticar si se restablecera o
no.

-Como me prometio, usted ha depositado en mi su confianza, sefiorita
Emily, y el resultado es que se me ha metido algo en la cabeza. ¢ Puedo decirselo
sin que se moleste?

-¢,De qué se trata?

-Me alegraria que no se hubiera mezclado con el sefior Mirabel.

Emily guardoé silencio. La sefiora Ellmother, que se habia propuesto un fin,
se aventurd a hablar mas francamente.

-Pienso a menudo en el sefior Alban Morris -prosiguié-. Siempre me gusto,
y siempre me seguird gustando.

De repente, Emily baj6é el velo de su sombrero para que le cubriera el
rostro.

-iNo me hable de él! -dijo.
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-No queria molestarla.

-No me molesta. Me hace sufrir. jOh, cuan a menudo he deseado...! -se
refugié en un rincén del coche y no dijo nada més.

Auque no se destacaba por su delicado sentido del tacto, la sefiora
Ellmother se percaté de que el mejor curso que podia adoptar era el de guardar
silencio. Incluso en la época en que confiara mas ciegamente en Mirabel, el temor
de haber actuado apresurada y cruelmente con Alban habia inquietado en
ocasiones a Emily. La impresion producida por los acontecimientos posteriores no
sélo habia intensificado esa sensacién, sino que le habia permitido ver los
motivos de ese leal amigo desde un punto de vista enteramente nuevo. Si hubiera
permanecido ignorante de la manera en que habia muerto su padre -como se
proponia Alban, como habria ocurrido de no ser por la perfidia de Francine-, cuan
felizmente libre se veria de ciertos pensamientos que ahora le producia terror
recordar. Se habria separado de Mirabel, cuando hubiera llegado a su término su
estancia en la agradable mansién campestre, y lo habria recordado como a un
agradable conocido y nada méas. El se habria ahorrado, y ella también se habria
ahorrado, el golpe que tan cruelmente se abatiera sobre ambos. ¢Qué habia
ganado con la detestable confesion de la sefiora Rook? Su resultado era una
perpetua zozobra provocada por sus torturantes especulaciones sobre el tema del
asesinato. Si Mirabel era inocente, ¢ quién era culpable? ¢La esposa traicionera,
carente de compasion y de vergiienza; o el brutal esposo, que parecia capaz de
cualquier barbaridad? ¢ Cual seria ahora su futuro? ¢Cémo acabaria todo? Presa
de la desesperacion de ese momento amargo -mientras veia a su fiel y anciana
sirvienta contemplarla con ojos bondadosos y compasivos- el atormentado
espiritu de Emily buscé refugio en un impetuoso desahogo; jprecisamente el
desahogo que habia resuelto no permitirse hacia menos de un minuto!

Se inclind hacia adelante en su rincén y se alzé bruscamente el velo.

-¢ Espera ver al sefior Alban Morris cuando regresemos? -pregunto.

-Me gustaria verlo, sefiorita, si usted no tiene objecion.

-iDigale que me averglienzo de mi misma! jY digale también que le pido
perddn de todo corazén!

-jAlabado sea el Sefior! -exclamo la sefiora Ellmother, y después, cuando
ya era demasiado tarde, recordé el convencional comedimiento que convenia a la
ocasion. "jSanto Dios, qué tonta soy!", se dijo

-Un tiempo hermoso, sefiorita Emily, ¢no le parece? -continud, con una
prisa desesperada por cambiar de tema.

Emily volvié a reclinarse en su rincon del coche. Sonrié por primera vez
desde que se convirtiera en huésped de la sefiora Delvin en la torre.

LIBRO POSTRERO
DE NUEVO EN CASA

CAPITULO LXV
CECILIA ASUME UN NUEVO PAPEL

Al llegar a su casa esa noche, Emily encontré la tarjeta de una visita que
habia pasado durante el dia. La tarjeta llevaba el nombre de la "Sefiorita Wyvil" y
tenla un mensaje escrito que desperté en Emily una gran curiosidad.
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«Vi el telegrama en el que le informabas a tu sirvienta que regresas esta
noche. Espérame mafiana temprano por la mafiana, tengo noticias que te
resultaran muy interesantes."

SA qué noticias aludiria Cecilia? Emily interrogd a la mujer que habia
quedado a cargo de la casa, sélo para hallar que no tenia nada que informarle. A
la sefiorita Wyvil se le habia encendido el rostro y habia parecido entusiasmarse
al leer el mensaje telegrafico: eso era todo. Como de costumbre, la impaciencia
de Emily era inocultable. La experta sefiora Ellmother le aplic6 el tratamiento
adecuado: primero la cena y después retirarse a la cama. El reloj dejo oir las doce
cuando apagé la vela de su joven ama.

-iDiez horas antes de que llegue Cecilia! -exclamd Emily.

-Ni diez minutos, si se duerme -le recordo la sefiora Ellmother.

Cecilia llegé antes de que se recogiera la mesa del desayuno, tan
encantadora, gentil y afectuosa como siempre, pero con un inusual aspecto de
seriedad y circunspeccion.

-iDimelo de inmediato! -exclam6 Emily-. ¢(Qué es lo que tienes que
contarme?

-Quizas deberia decirte antes que sé lo que me ocultaste cuando vine
después de que te marchaste de Monksmoor. No pienses, querida mia, que lo
digo a manera de reproche. El sefior Alban Morris dice que tenias razones de
peso para no divulgar tu secreto.

-iEl sefior Alban Morris! ¢Fue de él de quien obtuviste la informacion que
me quieres comunicar?

-Si. ¢ Te sorprende?

-iMas de lo que soy capaz de expresar!

-¢, Soportas otra sorpresa? El sefior Morris se entrevistd con la sefiorita
Jethro y descubrié que las sospechas de que el sefior Mirabel cometiera un
crimen terrible son injustas. Nuestro amable y menudo clérigo es culpable de
cobardia, y de nada més. ¢ Estas verdaderamente lo bastante tranquila para leer
algo sobre el asunto?

Cecilia sac6 unas hojas de papel cubiertas de escritura.

-Ahi encontraras el recuento del propio sefior Morris sobre todo lo que
conversg con la sefiorita Jethro -explicé.

-Pero, ¢,como llegd a tus manos?

-Me lo dio el sefior Morris. Me dijo: "Muéstreselo a Emily lo antes posible y
asegurese de estar con ella cuando lo lea". Hay una razén para esto ultimo... -a
Cecilia se le quebré la voz. Al borde de una explicacion, pareci6 rehuirla-. Te diré
dentro de un momento cudl es esa razoén -dijo.

Emily contemplé el manuscrito nerviosa.

-¢Por qué no me cuenta él mismo lo que ha descubierto? ¢Esta... -las
hojas comenzaron a agitarse entre sus dedos temblorosos-. ¢Esta enojado
conmigo?

-iOh, Emily, enojado contigo! Lee lo que escribi6 y sabrds por qué se
mantiene alejado.

Emily desdoblé el manuscrito.

CAPITULO LXVI
LA CRONICA DE ALBAN
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"La informacion que obtuve de la sefiorita Jethro me fue comunicada a
condicion de que no revelara el lugar donde reside. “Déjeme pasar tan
completamente inadvertida” (me dijo) “como si hubiera muerto; quiero que
algunos me olviden y que otros no lleguen a conocerme.” Con esa Unica
estipulacién, me ha dejado en libertad de escribir la presente crénica de lo
conversado durante la entrevista que sostuvimos. Creo que lo que he descubierto
tiene demasiada importancia para las personas interesadas como para confiarlo a
la memoria.

1. Me recibe

"Tras encontrar el lugar donde vive la sefiorita Jethro con mucha menos
dificultad de la que habia anticipado (gracias a ciertas circunstancias que me
favorecieron), le planteé claramente el objetivo de mi visita. Se negd a hablar
conmigo sobre el asesinato cometido en Zeeland.

»Estaba preparado para esa negativa y para tomar las medidas necesarias
a fin de lograr una respuesta mas satisfactoria. “Se sospecha que cierta persona
cometié el asesinato, y hay motivos para creer que esta usted en posicién de
decir si esa sospecha es o no justificada”, dije. “¢Se negaria a responder si le
planteo la pregunta directamente?”

»La sefiorita Jethro me pregunt6 de quién se trataba.

»Le dije el nombre del sefior Miles Mirabel.

»No es necesario, e indudablemente no me resultaria agradable, describir
el efecto que esa respuesta produjo en la sefiorita Jethro. Después de darle un
tiempo para que se serenara, procedi a brindarle algunas explicaciones para
convencerla, desde un inicio, de mi buena fe. El resultado justific6 mis
expectativas. De inmediato deposité en mi su confianza.

»Me dijo: “No debo vacilar en hacerle justicia a un inocente. Pero
tratdndose de un asunto tan grave como este, tiene usted derecho a juzgar por si
mismo si la persona que ahora le habla es alguien en quien puede confiar. Creera
que es verdad lo que le cuento sobre los demas si comienzo -aunque mucho me
cuesta- por contarle la verdad sobre mi”.

2. Habla de si misma

»No intentaré dejar constancia de la confesion de una mujer sumamente
desgraciada. Es la historia tan comin de un pecado al que sigue un profundo
arrepentimiento, y de los vanos esfuerzos por recuperar el lugar perdido en la
estima social. Sin dudas una historia demasiado conocida para que haya que
volver a contarla.

»Pero puedo, sin cometer ninguna inconveniencia, repetir lo que me dijo la
sefiorita Jethro referente a hechos posteriores de su vida que estan vinculados a
mi personalmente. Me recordd la visita que me habia hecho en Netherwoods vy
una carta dirigida a ella por el doctor Allday que lei por peticion expresa de ella.

»Me dijo: “Quizas recuerde que la carta contenia algunas duras reflexiones
sobre mi conducta. Entre otras cosas, el doctor mencionaba que habia acudido al
sitio donde me alojé durante mi estancia en Londres solo para enterarse de que
me habia dado a la fuga; y también que tenia motivos para pensar que habia
entrado al servicio de la sefiorita Ladd con referencias falsas”.

»Le pregunté si el doctor la habia juzgado mal.

»Me respondié: “No: en un caso, ignora algunos hechos; en el otro, tiene
razén. Al salir de su casa, me percaté de que me seguia el hombre a quien le
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debo la vergliienza y el dolor de mi pasado. No puedo expresar el horror que me
inspira. La Unica manera de escapar de él me la brind6 un coche de alquiler vacio
que pasé a mi lado. Llegué sin tropiezos a la estacion del ferrocarril y regresé a mi
hogar en el campo. ¢ Me culpa por hacerlo?”

»Era imposible culparla, y asi se lo hice saber.

»Después me confesé el engafio del que habia hecho victima a la sefiorita
Ladd. “Tengo una prima a quien llamaban, como a mi, seforita Jethro”, dijo.
“Antes de su matrimonio trabajé como institutriz. Me compadecia y simpatizaba
con mis ansias de recuperar la reputacion que habia perdido. Con su permiso,
empleé los referencias que le valiera su trabajo de maestra. Alguien me delaté
(hasta el dia de hoy sigo sin saber quién fue) y fui despedida de Netherwoods.
Ahora que sabe que le dije una mentira a la sefiorita Ladd, podra, con toda razon,
llegar a la conclusion de que es muy probable que le diga otra a Usted.”

»Le aseguré, con toda sinceridad, que no habia arribado a ninguna
conclusién de ese tipo. Alentada por mi respuesta, la sefiorita Jethro prosiguié de
la siguiente manera.

3. Habla de Mirabel

»'Hace cuatro afos vivia cerca de Cowes, en la isla de Wight, en una casa
que habia alquilado a mi nombre un caballero que era duefio de un yate.
Acabdbamos de regresar de un breve crucero y la embarcacion tenia la consigna
de poner proa a Cherburgo en cuanto cambiara la marea.

»”"Cuando paseaba por mi jardin me asustd la repentina apariciéon de un
hombre (evidentemente un caballero) que me resultaba totalmente desconocido.
Era presa de un terror lastimoso e imploraba mi proteccién. En respuesta a mis
primeras preguntas, mencioné la posada de Zeeland y la espantosa muerte de
una persona cuyo nombre desconocia y en quien reconoci (en parte por la
descripcion que me hizo, en parte comparando las fechas) al sefior James Brown.
No diré nada de la conmocién que sufri; no quiera usted saber lo que senti. Lo
que hice (contaba literalmente con un minuto para tomar una decisién) fue ocultar
al fugitivo y utilizar en su favor la influencia de que gozaba con el duefio del yate.
No volvi a verlo. En cuanto la policia se perdié de vista, lo subieron a bordo y lo
desembarcaron sano y salvo en Cherburgo.”

»"Le pregunté qué la habia inducido a correr el riesgo de proteger a un
desconocido de quien se sospechaba que habia cometido un asesinato.

»"Me dijo: “De inmediato escuchara la explicacién. Primero terminemos con
el sefior Mirabel. Durante su larga estancia en el continente sostuvimos una
correspondencia ocasional, en la que nunca aludiamos, por su expreso pedido, al
horrible suceso ocurrido en la posada. Su Ultima carta me llegé después de que
se estableciera en Vale Regis. Al escribirme sobre la sociedad de los alrededores,
me informo que le habian presentado a la sefiorita Wyvil, y que habia recibido una
invitacién suya para visitar Monksmoor a fin de conocer a su amiga y compafiera
de escuela. Yo sabia que la sefiorita Emily tenia un aviso en el que se describian
caracteristicas personales del sefior Mirabel que no habian desaparecido a pesar
del cambio de aspecto de su cabeza y su rostro. Si recordaba, o por casualidad
volvia a leer esa descripcién mientras se alojaba en la misma casa que él, existia
al menos la posibilidad de que sus sospechas despertaran. Ese temor me llevé a
usted. Era un temor enfermizo, y, como demostraron los hechos, infundado, pero
era incapaz de controlarlo. Como no logré producir en usted ningun efecto, fui a
Vale Regis e intenté (de nuevo en vano) inducir a Mirabel a enviar una excusa a
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Monksmoor. El, como usted, quiso conocer mis motivos. Si le digo que actuaba
Unicamente atendiendo al bienestar de la sefiorita Emily, y que sabia que le
habian ocultado cémo se habia producido la muerte de su padre, ¢tengo que
afiadir que senti temor de confesar mis motivos?”

»Entendi que la sefiorita Jethro podia muy bien haberse abstenido de aludir
a la horrible muerte del sefior Brown por temor a las consecuencias, si ello llegaba
por casualidad a oidos de su hija. Pero ese sentimiento revelaba un interés
extraordinario en preservar la paz de espiritu de Emily. Le pregunté a la sefiorita
Jethro qué habia hecho nacer en ella ese interés.

»Me respondié: “Sélo hay una forma en que puedo responderle a cabalidad

esa pregunta. Debo ahora hablarle de su padre'.

Emily levantd la vista del manuscrito. Sinti6 la mano de Cecilia que la
acariciaba con ternura. Oy6 a Cecilia decir:

-Querida mia, a tu valor sélo le resta una ultima prueba. Me asusta lo que
vas a leer cuando vuelvas la pagina. Y, sin embargo...

-Y, sin embargo, hay que hacerlo -contesté Emily suavemente-. No temas,
Cecilia, he recibido una dura leccion de entereza.

Emily comenzé a leer la siguiente pagina.

4. Habla del difunto

"Por primera vez, la sefiorita Jethro parecié no saber cémo continuar. Me
daba cuenta de que sufria. Se levantd, abrid6 una gaveta de su escritorio y saco
una carta.

»Me dijo: “¢Querria leerla? La escribié el padre de la sefiorita Emily. Quizas
ella sea mas elocuente que yo.

»A continuacién copio la carta. Estaba formulada en los siguientes
términos:

“Dijiste que el adiés de hoy era un adids para siempre. Por segunda vez te
has negado a convertirte en mi esposa; y lo has hecho, para usar tus propias
palabras, por piedad hacia Mi.

“Por piedad hacia Mi, te imploro que reconsideres tu decision.

“Si me condenas a vivir sin ti -lo siento, lo sé- me condenas a una
desesperaciéon que no tengo fuerzas suficientes para soportar. Mira los pasajes
que te marqué en el Nuevo Testamento. Te digo y te repito que tu arrepentimiento
verdadero te ha hecho digna del perddn de Dios. ¢No serias entonces digna del
amor, la admiracion y el respeto de un hombre? jPiensa! Oh, Sarah, piensa como
podrian ser nuestras vidas y permite que se unan en este mundo y para toda la
eternidad.

“No puedo seguir escribiendo. Me agobia una fatiga de muerte. Mi mente
esta en un estado que me resulta desconocido. Soy presa de tal confusiéon que a
veces creo que te odio. Y entonces me recupero de mi ofuscacion y sé que nunca
antes un hombre amé a una mujer como te amo yo a ti.

“Tendras tiempo para escribirme con el correo de esta tarde. Haré una
parada en Zeeland mafiana, en mi viaje de regreso, y buscaré tu carta en la
oficina de correos. Te prohibo que me envies explicaciones y excusas. Te prohibo
que hagas crueles alusiones a tu deber. Enviame una respuesta que no me
mantenga en suspenso ni por un momento.

“Te lo pido por ultima vez. ¢ Accedes a ser mi esposa? La respuesta es Si o
No.'
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»Le devolvi la carta con el Unico comentario que las circunstancias me
permitian.

»”¢ La respuesta fue No?”

»Ella incliné la cabeza en silencio.

»Prosegui, muy a mi pesar, porque no habria querido herirla de haber sido
posible. Le dije: “Murid, victima de la desesperacién, por sus propias manos... ¢y
usted lo supo?”

»Levantod la vista. “jNo! Decir que lo supe es ir demasiado lejos. Mejor seria
decir que lo temi.”

»”"¢ Lo amaba?”’

»Me dirigié una mirada de grave sorpresa. “¢,Tengo yo derecho a amar?
¢Podia acaso deshonrar a un hombre honorable permitiéndole que se casara
conmigo? Me mira como si me considerara responsable de su muerte.”

»”"Inocentemente responsable”, le dije.

»Ella seguia aln la cadena de sus propios pensamientos. “¢Cree que tan
siquiera por un momento podia suponer que se mataria cuando le escribi mi
respuesta? Era un hombre profundamente religioso. De haber estado en sus
cabales, habria retrocedido ante la idea del suicidio como ante la de un crimen.”

»Al reflexionar en el asunto me senti inclinado a concordar con ella. Es
posible que, en medio de su terrible situacion, la vision de la navaja (lista para
usar, con los demas implementos de aseo personal, por su compafiero de viaje)
tentara fatalmente a un hombre que veia destruida su Ultima esperanza y cuya
mente estaba atormentada por la desesperacién. Habria carecido de toda piedad
si, hasta ahi, hubiera considerado responsable a la sefiorita Jethro. Pero me
resultaba dificil aprobar el curso que adoptara al permitir que la muerte del sefior
Brown se atribuyera a un asesinato sin dejar oir una palabra de protesta. “¢Por
qué guardo silencio?”, le dije.

»Sonrié con amargura.

»”"Una mujer habria sabido por qué sin necesidad de preguntar”, respondio.
“Una mujer habria comprendido que me espantaba la posibilidad de confesar
publicamente mi vergonzoso pasado. Una mujer habria tenido en cuenta las
razones que me asistian para compadecer al hombre que me amaba, y para
aceptar cualquier responsabilidad antes que asociar su memoria, ante el mundo,
a una pasioén indigna, que terminaba en el suicidio, por un ser envilecido. E
incluso si hubiera cometido ese cruel sacrificio, ¢ habria creido la opinion publica a
una persona como yo, en contra de las evidencias de un médico y el veredicto de
un jurado? jNo, sefior Morris! No dije nada, y estaba resuelta a no decir nada
mientras estuviera en mis manos la eleccién. El dia en que el sefior Mirabel me
implor6é que lo salvara, esa eleccion dejé de ser mia, y ya sabe lo que hice. Y
ahora de nuevo, cuando las sospechas (después de todo este tiempo
transcurrido) han seguido el rastro de ese hombre inocente y lo han encontrado,
sabe lo que he hecho. ¢Qué mas quiere de mi?”

»”"Su perddn por no haberla entendido, y un dltimo favor”, le dije. “¢, Puedo
repetirle lo que me ha dicho a la Unica persona que debe saber, que tiene que
saber lo que me ha contado?”

»NoO era necesario indicar mas claramente que hablaba de Emily. La
sefiorita Jethro me concedi6 su permiso.

»”"Hagalo”, respondid. “Digale a su hija, de mi parte, que el agradecido
recuerdo de ella es mi Unico refugio contra los pensamientos que me torturaban
cuando conversamos durante su Ultima noche en la escuela. Ella ha hecho que
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este coraz6n muerto sienta un soplo vivificante cuando pienso en ella. Nunca
volveremos a encontrarnos en nuestro peregrinar por este mundo: le imploro a
ella que me compadezca y me olvide. Adios, sefior Morris, adids para siempre.”

"Confieso que mis ojos se llenaron de lagrimas. Cuando pude ver de nuevo
con claridad, estaba solo en la habitacion."

CAPITULO LXVII
EL VERDADERO CONSUELO

Emily doblé las paginas que le hicieran saber que su padre habia muerto
por su propia voluntad.

Cecilia aun la mantenia tiernamente abrazada. Lentamente, Emily inclin6 la
cabeza hasta apoyarla en el pecho de su amiga. Sufria en silencio. En silencio,
Cecilia se inclind y beso su frente. Los sonidos que penetraban en la habitacién
guardaban armonia con el momento. De una casa distante llegaban apagadas
voces infantiles que entonaban la quejumbrosa melodia de un himno religioso vy,
de cuando en cuando, la brisa hacia chocar contra la ventana las primeras hojas
muertas del otofio. Ninguna de las jovenes supo durante cuanto tiempo los
minutos se sucedieron sin que nada ocurriera, hasta que se produjo un cambio.
Emily alz6 la cabeza y mir6 a Cecilia.

-Me queda una amiga -dijo.

-No soy so6lo yo, mi amor, jOh, tengo la esperanza de no ser sélo yo!

-Si, sélo ta.

-Hay algo que tengo que decirte, Emily, pero temo lastimarte.

-Querida, ¢recuerdas lo que leimos una vez en un libro de historia cuando
estabamos en la escuela? Contaba la muerte de un torturado, en los viejos
tiempos, a quien ataron a la rueda. Vivio lo suficiente para contar que la agonia,
después del primer golpe de porra, embotd su capacidad para sentir el dolor de
los demés. Imagino que el dolor del espiritu se atiene a las mismas reglas. Nada
que me digas en este momento lograra lastimarme.

-S6lo queria preguntarte, Emily, si estuviste comprometida en matrimonio
con el sefior Mirabel.

-iNunca! El me presion6 para que accediera a un compromiso, pero le dije
que no debia apresurarme.

-¢,Qué te llevo a decirlo?

-Pensaba en Alban Morris.

Cecilia intenté en vano contenerse. Se le escap6 un grito de alegria.

-¢ Te alegras? -pregunté Emily-. ¢ Por qué?

Cecilia no le respondio directamente.

-¢Me dejas que te cuente lo que querias saber hace un rato? -dijo-. Me
preguntaste por qué el sefior Morris habia dejado el asunto en mis manos, en vez
de hablar contigo personalmente. Cuando le hice esa misma pregunta, me pidio
que leyera lo que habia escrito. "No queda ni una sombra de duda sobre el sefior
Mirabel", dijo. "Emily es libre de casarse con él, y soy yo quien le proporciona esa
libertad. ¢ Puedo yo mismo decirselo? Por ella y por mi, no debe ser asi. Todo lo
que puedo hacer es dejar que los recuerdos de los viejos tiempos aboguen por
mi. Si ellos fracasan, sabré que sera mas feliz con el sefior Mirabel que conmigo."
"¢ Y aceptard usted su decisién?" -le pregunté-. "Tengo que aceptarla, porque la
amo", respondio. jOh, qué pélida te ves! ¢ Te he molestado?
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-Me has hecho bien.

-¢,Lo recibiras?

Emily sefialé al manuscrito.

-¢,En un momento como este?-dijo.

Cecilia se mantuvo fiel a lo que habia resuelto.

-Un momento como este es el adecuado -respondié-. Es ahora, cuando
mas necesitas que te consuelen, que debes recibirlo. ¢Quién puede calmar tu
pobre corazén dolorido como él puede hacerlo? -agarré impulsiva el manuscrito y
lo lanz6 donde no pudieran verlo-. No soporto mirarlo -dijo-. Emily, ¢me
perdonaras si he cometido una indiscreciéon? Lo vi esta mafiana antes de venir
aqui. Tenia miedo de lo que podia suceder; me negué a contarte estas terribles
noticias a menos que estuviera en un lugar cercano. Tu vieja sirvienta sabe
adonde ir. Déjame enviarla...

La sefiora Ellmother abrié la puerta sin que la llamaran y se detuvo
insegura en el umbral, sollozando y riendo histéricamente al mismo tiempo.

-iSoy lo peor que existe! -exclamé la buena anciana-. He estado
escuchando; he mentido; le dije que usted queria verlo. Despidame si quiere. jYa
lo envié a buscar! jEsta aqui!

Un momento después, Emily estaba en sus brazos y se encontraban a
solas. Sobre el pecho fiel de Alban le lleg6 al fin el bendito alivio que proporcionan
las lagrimas: rompi6 a llorar.

-Oh, Alban, ¢podras perdonarme?

El le alz6 la cabeza suavemente para verle el rostro.

-Amor mio, déjame mirarte -dijo-. Quiero recordar el dia en que nos
separamos en el jardin de la escuela. ¢ Recuerdas la fe que me sostenia? Te dije
entonces, Emily, que en nuestras vidas habria un momento de plenitud, y nunca
perdi por completo esa amada conviccion. jMi bien, ese momento ha llegado!

EPILOGO
PLATICAS EN EL ESTUDIO

Habia llegado el invierno. Después de un duro dia de trabajo en la casa,
Alban limpiaba su paleta. La sirvienta anuncié que el té estaba servido y que la
seforita Ladd lo esperaba en la habitacién contigua.

Alban entr6 a toda prisa y recibié a la visitante cordialmente, extendiéndole
ambas manos.

-iBienvenida a Inglaterra! No tengo que preguntarle si el viaje por mar le ha
asentado. Parece diez afios méas joven que cuando se fue.

La sefiorita Ladd sonri6.

-Pronto seré diez afios mayor de nuevo si regreso a Netherwoods -
contestd-. Entonces no lo creia, pero ahora lo sé. Nuestro amigo el doctor Allday
tenia razén cuando me dijo que mis dias de trabajo habian terminado. Debo
entregarle la escuela a una sucesora mas joven y mas fuerte, y aprovechar lo
mejor que pueda, jubilada, lo que me resta de vida. Usted y Emily me tendran de
vecina cercana. ¢ Dénde esta Emily?

-Muy lejos en el norte.

-iEn el norte! No querra decir que ha regresado junto a la sefiora Delvin.

-Ha regresado -con la sefiora Ellmother para cuidar de ella- a pedido
expreso mio. Ya sabe cémo es Emily cuando hay una accion de caridad que
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realizar. Ese hombre infortunado ha estado consumiéndose (con intervalos de
parcial restablecimiento) durante varios meses. La sefiora Delvin nos mandé decir
que el fin se aproximaba, y que el Ultimo deseo que su hermano habia logrado
formular era el de ver a Emily. Cuando mi esposa llegé, hacia ya varias horas que
no podia hablar. Pero la reconocid y sonri6 débilmente. Sélo logré levantar una
mano. Emily se la tomé y aguardd a su lado, mientras le prodigaba palabras
consoladoras y amables. Cuando avanzé la noche, Mirabel se sumié en el suefio,
todavia sosteniendo su mano. Sélo supieron que habia pasado del suefio a la
muerte -sin un movimiento ni un suspiro- cuando su mano se enfri6. Emily se
quedd un dia mas en la torre para consolar a la pobre sefiora Delvin, y jgracias a
Dios, regresa a casa esta tarde!

-No necesito preguntarle si es feliz -dijo la sefiorita Ladd.

-¢Feliz? Canto al bafiarme por las mafiana. iSi eso no es ser feliz (a mi
edad) no sé en qué consiste la felicidad!

- Y como les va?

-iEstupendamente! Después de que usted se marchara por motivos de
salud, me he convertido en retratista. Un retrato del sefior Wyvil decorara la
alcaldia del lugar que representa, y nuestra querida y bondadosa Cecilia ha
convencido a un alcalde y una junta fascinados con ella a confiarme el encargo.

-¢No hay esperanzas aun de que esa dulce joven se case? -pregunto la
sefiorita Ladd-. Las solteronas creemos en el matrimonio, sefior Morris, aunque
algunas no lo admitan.

-Parece haber una posibilidad -respondié Alban-. En Monksmoor aparecié
un joven lord: un individuo agradable y atractivo, con un gran futuro en la politica.
Se encontraba en la casa unos pocos dias antes del cumpleafios de Cecilia, y me
pidié consejo acerca de cudl podria ser el mejor regalo. Le dije: "Pruebe con algo
nuevo en materia de Reposteria”. Cuando se convencié de que hablaba en serio,
¢qué cree que hizo? jEnvié su yate de vapor a Rouen en busca de algunos
ejemplares de sus famosos pasteles! Debié haber visto a Cecilia cuando el joven
lord le ofrecié su delicioso presente. Si pudiera pintar esa sonrisa y €sos 0jos,
seria yo el més grande de los artistas del momento. Creo que se casara con él.
¢ Tengo qué decirle lo ricos que seran? No los envidiaremos: nosotros también
somos ricos. Todo es relativo. Con el retrato del sefior Wyvil, me echaré
trescientas libras al bolsillo. Desde que nos casamos, he ganado ciento veinte
mas haciendo ilustraciones. Y a las entradas anuales de mi esposa (me gustan
los detalles) sélo les faltan cinco chelines y diez peniques para llegar a las
doscientas libras. jMoralejal: somos ricos ademas de felices.

-¢ Y no pensais en el futuro? -pregunt6 la sefiorita Ladd con malicia.

-iOh, el doctor Allday ha tomado el futuro en sus manos! Le encantan esas
bromas pasadas de moda de las que solian hacer victimas a los recién casados
en sus aflos mozos. "Mi querido amigd”, me dijo el otro dia, "es posible que se
vea usted en la jubilosa necesidad de enviar por el médico antes de que seamos
un afio més viejos. En ese caso, quiero que quede entendido que soy Médico
Honorario de la familia." El bondadoso anciano habla de conseguirme otro
encargo para un retrato. "El mayor indtil de la profesién médica" (me informé)
"acaba de recibir el titulo de barén, y los amigos que lo admiran han decidido que
hay que hacerle un retrato de cuerpo entero, con sus piernas zambas ocultas bajo
una tunica y sus grandes ojos saltones mirando fijamente a los espectadores. Le
conseguiré ese trabajo." ¢ Quiere que le cuente lo que dice del restablecimiento de
la sefiora Rook?
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La sefiorita Ladd alz6 las manos asombrada.

-iSe ha restablecido! -exclamo.

-Y de manera muy notable -le inform6 Alban-. Es el primer caso del que se
tenga noticia de una persona que se haya restablecido de una lesién como la que
sufrid. El doctor Allday asumié un aire grave cuando lo supo. "Empiezo a creer en
el demonio: nadie mas puede haber salvado a la sefiora Rook", dijo. Otros no
opinan lo mismo. Ha sido objeto de trabajos en todas las publicaciones médicas y
la han admitida en un asilo excelente, para que viva en cémoda holganza hasta
una avanzada edad. Lo mejor de todo es que menea la cabeza cuando se habla
de su maravilloso restablecimiento. "Es una lastima tan grande”, dice. "Estaba tan
preparada para subir al cielo." El sefior Rook, que se ha librado de su esposa,
esta de un animo excelente. Se ocupa de cuidar a un viejo caballero idiotizado, y
cuando se le pregunta si le gusta su empleo, hace un guifio disimulado y se
palmea el bolsillo. Ahora, sefiorita Ladd, creo que me ha llegado el turno de oir
algunas noticias. ¢, Qué tiene que contarme?

-Creo que tengo algo tan interesante como su historia sobre la sefiora Rook
-dijo la sefiorita Ladd-. ¢ Quiere saber qué ha sido de Francine?

Alban, quien hasta ese momento habia parloteado con el buen humor de
un muchacho, de repente se puso muy serio.

-No me cabe duda de que a la sefiorita de Sor le ha ido bien -dijo con tono
adusto-. Es demasiado desalmada y perversa como para no prosperar.

-Vuelve usted a mostrarse tan mordaz como solia, sefior Morris, y se
equivoca. Visité esta mafiana al agente que estaba a cargo de Francine cuando
me marché de Inglaterra. Cuando le mencioné su nombre, me mostr6 un
telegrama que le enviara su padre. "Esa es mi autorizacién para permitirle
marcharse de mi hogar", me dijo. El mensaje era tan breve que es facil recordarlo.
"Cualquier cosa que mi hija desee siempre que no regrese." En esos términos
crueles escribio el sefior de Sor a propdsito de su propia hija. A su modo, el
agente se mostrd igualmente insensible. La llamé victima de un amor no
correspondido y de un sagaz proselitismo. "En pocas palabras, el sacerdote de la
capilla catélica de las inmediaciones la ha convertido y ahora es novicia en un
convento de monjas carmelitas del oeste de Inglaterra”, dijo. ¢Quién lo hubiera
creido? ¢ Quién sabe cdmo terminara?

Cuando la seforita Ladd pronunciaba esas palabras, soné la campanilla de
la puerta de la casa.

-jAhi esta! -exclamé Alban, abriendo la marcha hacia el zaguan-. Emily ha
vuelto a casa.
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